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প্রথম প্রকাশ, আস্বিল ১৩৭* 
দ্বিতীয় মৃস্তরণ, পৌধ ১৩৭০ 
তৃতীয় মৃদ্রণ, বৈশাখ ১৩৭১ 
চতুর্থ মুল্রপ, মা ১৩৭১ 
পঞ্চম মুদ্রণ, শ্রাবণ ১৩৭২ 
হষঠ মুদ্রণ, কাতিক ১৩৭৪ 
সাম মৃদ্রণ, বৈশাখ ১৩৮০ 


EKAK-DASHAR-SATAK 


{ Last part of the trilogy : Saheb Bibi Gulam, 
Kari Diye Kinlem, Ekak Dashak Satak ) 


A novel by Bimal Mitra 


এই গ্রন্থের বচলাকাল : 
নভেম্বর ১৯৬২- আগস্ট ১০৬৩ 


প্রচ্ছদ £ 
অন্ধন--তীঅজিত গুপ্ত 
মুদ্রণ--স্বাশনাল হাফটোন কোং 


মির ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১, গ্তামাচরণ দে য্রীট, কলিকাতা ১২ হইতে এগ. এন. 
রায় কর্তৃক প্রকাশিত ও জ্রীসারদ! প্রেস, ৬ কেশব সেন স্্রাট। কলিকাতা > হইতে 
পি. কে, পাল কর্তৃক মুকলিত 
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য়, 


সংসার-যাত্রা-নির্বাহের সমস্ত দায়িত্ব থেকে আমাকে মুক্তি দিয়ে তুনি চিররিন 
আমার সহযোগিতা করেছ বলেই ‘সাহেবে-বিবি-গোলাম, “কড়ি দিয়ে 
কিনলান’ আর ‘একক দশক শতক’ রচনা আমার পক্ষে সম্ভব 
হয়েছে। তাই আমার ইচ্ছে এই প্রচেষ্টার নঙ্গে তোমার নাম যুক্ত থাকুক । 
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বিশেষ বিজ্ঞপ্তি 


আমার 'পাঠক-পাঠিকাবর্গের মতর্কতার জন্যে জানাই যে সং্প্রতি 
অসংখ্য উপন্যাস ‘বিমল মিত্র নামযুক্ত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে। 
পাঠক-মহলে আমার জনপ্রিয়তার ফলেই এই দুর্ঘটনা বস্তব 
হয়েছে। নামে কোনও দ্বিতীয় লেখক নেই । পাঠক-পাঠিবা- 
বর্গের প্রতি আমার বিনীত নিবেদন এই যে সেগুলি সম্পূর্ণ জাল 
বই। একমাত্র 'কড়ি দিয়ে কিনলাম’ ছাড়া আমার লেখা 
প্রত্যেকটি গ্রন্থের প্রথম পৃষ্ঠায় আমার স্বাক্ষর মুদ্রিত আছে। 
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‘The time will come when the sun will shine only 
upon ৪ world of free men who recognise no 
master except reason, when tyrants and slavee, 
Priests and their etupid or hypocritical toole will 
ny longer exist except in history or on the stage. 
—Marguie de condorcet. 
1743— 1794 
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নিবেদ্দনদিদং 


১৯৩৮ সালের আগস্ট মাস। সবে ইউনিভার্সিটির বেড়া ডিত্তিয়েছি। আমার 
কর্মজীবনের সেই শুভ সুত্রপাতের সঙ্গে-সঙ্গে অতি সংগোপনে একটি কঠিন 
অত আমি গ্রহণ করে বসলাম। ব্রতটি ছিল এই যেঁ-ঘে-দ্বেশে আমি 
জন্মেছি, একটি বিশেষ যুগ থেকে শুরু করে জীবনের একটি বিশেষ তারিখ 
পর্যন্ত ধারাবাহিক এঁতিহাদিক পটভূষিকায় খণ্ডে খণ্ডে সেই দেশের একটি 
উপন্ধাদ লিখে খাবে|। সেদিন কলম ছিল অপটু, কিন্তু যৌবনের আতিশধ্যে 
সাহস ছিল দুর্ঘয় । সেই সাহসের ওপর ভর করেই একদিন ‘সাহেব বিবি 
গোলাষ' লিখতে শুরু করি। আমার গোপন পরিকল্পনার সেটি প্রথম খণ্ড । সে" 
উপন্থাম শেষ হয় ১৯৫৩ সালে । দেশের জনদাধারণ সে-উপন্তাম পড়ে অক 
অভিনন্দন জানিয়ে আমাকে কৃতজ্ঞতা-হুত্রে আবদ্ধ করলেন, কিন্তু সাহিতা-সমাজ 
আমার শিরে অভিসম্পাত বর্ষণ করলেন সমমাময়িক পত্রপত্রিকার ফাইলে দে 
অভিসম্পাতের কিছু নজীর এখনও বিদ্যষান। গবেষকরা তার সম্কান নিশ্চয়ই 
বাখেন। 

কিন্তু তার ফলে আমি হতস্বাস্থ্য হলেও হৃতোগ্যম যে হই নি তার প্রমাণ 'কড়ি 
দিয়ে কিললাম'-_ভারতীয় ভাষায় সর্ধবৃহৎই শুধু নয়, সর্বজনসমাদূত উপস্থাস। 
সৌভাগ্যক্ৰমে সে-্উপস্থাস পড়ে পাঠক-সাধারদ আমাকে আগের মতই আশাতীত 
সমাদরে অভিনন্দন জানালেন এবং লাহিত্য-দমাজ যথারীতি আমার ওপর 
অভিসম্পাত বৰ্ষণ করে তাদের স্বর্প উদ্ঘাটন করলেন। দে-নজীরও ভবিয়াৎ 
গবেষকদের অগোচর থাকবার কথা নয় । 

কিন্তু ততদিনে আমি লাহিত্য-দমাজের এই দুক্ঞের মনোরৃদ্ধির পুর্ণ পরিচয় 
পেয়ে গিয়েছি, তাই অবিচলিত নিষায় আবার শুরু করলাম আমার পরিকল্পিত 
উপন্যাসের তৃতীয় খণ্ড । দে-উপন্থাস আজ এতদিনে শেষ হলো-এই ‘একক 
দশক শতক’ । আমি অতীত অভিজ্ঞতা থেকেই বলতে পারি এ-গ্রন্থের ললাটেও 
সেই একই লিপি ক্ষোদিত আছে। তাই আমার জীবদ্দশাতেই যে আমি আমার 
অত সমাপ্ত করতে পেরেছি, আমার কাছে এ আনন্দের মূল্য অসীম । 

৯৬৯০ সালের ২৪শে আগস্ট থেকে ১৯১১ সাল পর্যন্ত 'সাহেৰ বিবি গোলাম’- 
এর পটভুমিক! । অর্থাৎ, কলকাতার পত্তন থেকে শুরু করে ভারতবর্ষের রাজধানী 
কলকাতা থেকে দিল্লীতে স্থানাস্তর-কাল পরযস্ত 

এর পর ১৯১২ সালে ‘কড়ি দিয়ে কিনলাম’-এর নায়কের জন্ম। সেই ১৯১২ 
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সাল খেকে শুরু করে ১৯৪৭ পালের ১৪ই আগস্ট পর্যস্ত ‘কড়ি দিয়ে কিনলাম'-এর 
পটভূমিকা। ‘অর্থাৎ, দুইটি মহাযুদ্ধের সধ্যবর্তীকাল। 

এবার 'একক দশক শতক’ । ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগন্ট থেকে শুরু করে 
১৯৬২ সালের ২*শে অক্টোবরে চীন! আক্রমণ পর্বস্ত এর পরিধি? 

এই প্রায় পৌনে তিনশো বছর কালকে আমার উপস্তাসে বিধৃত করে রাখতে 
আমার জীবনের পচিশটি বছর খে কোথা দিয়ে অতিবাহিত হলো দে বিষয়ে 
সচেতন হবার অবসর পাই নি এতদিন । আমার প্রশ্ধাস সার্থক হয়েছে কি হয়নি 
তার বিচারক আমি নই! হয়ত বর্তমান কালও তায় বিচারক নয়, দে বিচার 
ভবি্যিৎকালের । আমি শুধু কারক, কর্তা অবাঙ মনসোগোচর | 

রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘আত্মপরিচয়’ গ্রন্থে লিখেছেন--“অবশেষে একদিন খ্যাতি 
এসে অনাবৃত মধ্যাহরোঁড্রে টেনে বের করলে। তাপ ক্রমেই বেড়ে উঠল, আমার 
কোণের আশ্রয় একেবারে ভেঙে গেল । খ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে যে প্রানি এসে পড়ল 
আমার ভাগো, অন্তদের চেয়ে তা অনেক বেশি আবিল হয়ে উঠল। এমন অনবরত, 
এমন অনুষ্ঠিত, এমন অকরুণ, এমন অপ্রতিহত অসম্মানন], আমার মত আর কোন 
নাহিতাককেই সইতে হয় নি। এও আমার খ্যাতি-পরিমাপের বৃহৎ মাপকাঠি ।* 
বলাই বাছল্য আমি রবীন্দ্রনাথ তো নই-ই, এমন কি আজ বাংল! সাহিত্যে ধারা 
প্রাত্যস্মরণীয় তাদের কারোর সমকক্ষ নই । তবু সাহিতা-সমাজের ধিক্কার কুৎসা 
ও বিদধপ থেকে আমি মুক্ত থাকতে পারবে এ দুরাশাই বাঁ কেমন করে করি? 

আর একটা কথা । আলেকজান্রিয়ার কবি 0%87008089 বলেছেনঃ 4. 
big book is ৬ big evil.:--লৌভাগ্যক্ৰমে বা দুর্ভাগ্যক্রমেই হোক, আমার 
উপন্যাস দীর্ঘই হয়েছে। স্থতরাং আমিও সেই একই অপরাধে অপরাধী? কিন্ত 
সেই বৃহৎ পুস্তক লিখে যে আমি পাঠকের ধৈর্যের লীমা অতিক্রম করি নি তাত 
প্রমাণ আমার কাছে আছে। আমি আমার পাঠক-দাধারণের কাছে সে-জন্তে 
কৃতন্সতা-পাশে আবদ্ধ হয়ে আছি। 

এর পরে এই উপন্থাস-এয়ীর একটি ভূমিকা ( চঃৎ{৪০৪ ) লেখবার বাসনা 
আছে। সে-বইটির নাম দেব 'বেগম মেরী বিশ্বাস ।” অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে 
ইংরেজদের আগমনের পর ইসলাম, খৃষ্টান এবং হিন্দুসংস্কৃতির সমন্বয়-লাধনের 


সংগ্রামই হবে এর বিষয়-বস্তু । 
আজ আমার আরব ব্রত-সমান্তি উপলক্ষে এই কয়টি কথা নিবেদন করেই এই 
ভূমিকা পূর্ণচ্ছেদ টানলাম। ইতি বিনীত 


বিমল মিত্র 
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মুখপত্র 


রাজা-পরিজমার পর রাজধানীতে ফিরছেন রাজা রোহিত সামনে বৃদ্ধ বাণ 
পণ আটকে দাড়াদেন। 

স্প্কে? 

স্আমি রাজা রোহিত। 

ব্রাহ্মণ বললেন--ঘরে ফ্রিছো কেন? 

রাজা রোহিত বগলেন--আমি এবার কান্ত 

্র্ষণ বললেন--চলতে চলতে যে ক্লান্ত সে-ই তো অন্ত-ত্রী। মিনি সত্য- 
কাম তিনিও যি নিশ্চল হয়ে বসে থাকেন, তাঁরও পতন অনিবার্য। সুতরাং, 
তুমি চলো চলো, এগিয়ে চলো, চ়ৈবেতি__চরৈবেতি_ 

রাজার আর গৃহে ফেরা হলো না। তিনি আবার বেরিয়ে পড়লেন পরি- 
করযায়। কিন্তু একদিন আবার ফিরে এলেন রাজধানীতে আবার সেই 
্রার্থণ পথ আটকে দাড়ালেন। 

স্প্রে ফিরছো কেন? 

রাজা রোহিত আবার বললেন--এ-রকম ক্রমাগত চলে চনে লাভ 
কী? 

ব্রাহ্মণ বললেন-_নে কী? যে চলতে পারে সেই তো সুস্থ। জুস মান্যই 
তো স্বস্থ মনের অধিকারী । আত্মার বিকাশ হয় তার! একি চরম লাভ নয়? 
তুমি চলো চলো, এগিয়ে চলো--চরৈবেডি--চরৈবেতি-- 

এবারও ঘরে ফেরা হলো নারাজার। আবার বেরিয়ে পড়লেন তিনি। 
কিন্তু আবার একদিন ফিরলেন রোহিত। আবার ত্রাঙ্গণ দাড়িয়ে আছেন 

স্আঁবার কেন ফিরলে? 

আমি আর পারছি না মেঁ 

্রা্ছণ বললেন--সে কি? যে বিশ্রাম করে তার ডাগ্যও যে বিশ্রাম করে। 
থে উঠে দাড়ায় ভার ভাগ্য যে উঠে দাড়ায়, যে শুয়ে পড়ে তার ভাগাও হে 
ধরাশায়ী হয়, যে এগিয়ে চলে তার ভাখাও যে এগিয়ে চলে--তুমি এগিয়ে চলে, 
থেমো নাঁ-চরৈবেডি--চরৈবেতি- 
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কাজেই আবার ফিরতে হলো রাজা রোহিতকে। ঘুরে ঘুরে আবার যখন: 
ঘরে ফিরছেন, পথে আবার সেই ব্রাঙ্মণ ৷ 

--_আন্ন আমি ঘুরতে পারছি না ত্রান্ধদ। আমি আপনার উপদেশ শুনতে 
পারবো না। আমায় আপনি ক্ষমা করুন । সত্যবুগে এ উপদেশ হয়তো চলতো, 
এ যুগে এ অচল 

জাদ্ষণ হাসলেন । বললেন--না, শুয়ে থাকাই হলো কলিযুগ, জেগে ওঠাই 
দ্বাপর, উঠে দাড়ানোই ত্রেতা, আর চলাই হলো সত্যযুগ । সুতরাং তুমি এগিয়ে 
চলো রাজা রোহিত, আয়ো এগিয়ে চলো, চরৈবেতি--চরৈবেতি_থেমো 
Ee) nd 

আর ফেরা হলো না। আবার চলতে আরস্ত করলেন রাজা রোহিত। 
হিমালয় থেকে কন্যাকুমারিকা, সিন্ধু থেকে পূর্ব-দীমান্ত। কাশী কোশল অযোধ্যা 
মিথিলা কলিঙ্গ দ্রাবিড় ভারতবর্ষের সমস্ত ভূখণ্ডে আবার শুরু হুলো তীর পরি- 
ক্রমা। তারপর শুরু হলো বহির্ভারত আর তারপর বিশ্ব-ব্হ্মাণ্ড। 


এমনি করে কালগ্রবাহ এগিয়ে চললো । অবশেষে ধুগযুগাস্তর পরে এল 
১৯৪৭ সাল! দে রাজা রোহিতও নেই, সেই ব্রাহ্মণ নেই। আদেশ করবার 
লোকও নেই, উপদেশ শোনবারও কেউ নেই। উপদেশ উপদেষ্টা সব তখন 
একাকার হয়ে গেছে। 

এ উপন্তাস দেখান থেকেই শুরু করলাম! 


The Online Library of Bangla Books 
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প্রথমে যখন এ-পাড়ায় বাড়িটা তৈরি হচ্ছিল তখনও কেউ জানতে না। 
জমি কেনা কবে হলো, কবে দলিল রেজিন্রী করা হলো, তার খবরও কেউ 
রাখতো লা । এপাড়ার লোক সাধারণত এমব খবর নিয়ে মাথা ঘামায় ন। 
যে যার বাড়িতে নিজের নিজের কোটবে থাকে। এই জমিতেই একদিন 
রাজমিদ্তরী মজুর দিনের পর দিন খেটে এ-বাড়ি তুলেছিল। তখন মাঝে মাঝে 
একটা বিরাট গাড়ি এসে দ্বাড়াতো। সঙ্গে থাকতেন একজন মহিলা? ধার 
বাড়ি তিনি এসে দেখে যেতেন বাড়ি কতদূর উঠলে! । তাঁর স্ত্রীও দেখতেন। 
সেই তখন থেকেই লোকে জানতে পারলো এ-বাড়ি শিবপ্রসাদ গুধের। 
কলকাতার নামজাদা লোক, প্রখ্যাত দেশভক্ত। এককালের পৌলিটিক্যাল 
সাফারার শিবপ্রনাদ গুণের নাম শুনলে কারো চিনতে বাকি থাকার 
কথা নয়। 

বড়লোকদের নাম হয়ে গেলে সুবিধে যেমন থাকে, আবার অন্ুবিধেও 
তেমনি অনেক । 

শিবপ্রলাদ গুপ্ত যখন প্রথম এ-বাড়িতে এসেছিলেন তথন পাড়ার লোকেরা 
অনেকেই অধাঁচিতভাবে এসে দেখা করে গিয়েছিলেন সেই যে তাদের আঁনা- 
গোনা আরস্ত হয়েছিল, তার পর থেকে তা মার থেমে হায় নি। 

লোকে বলত- বড়লোক হলে কী হবে, মেজাজটা শিবের মত Sg 

শিবের মেজাজ আসলে কী রকম কে জানে। কিন্তু শিবকেুওা- মেজাজের 
দেবতা মনে করে নিলে উপমাটা লাগসই করার পক্ষে সুরিস্টেহতো। আর তা 
ছাড়া শিবের চেহারার সঙ্গেও মিল ছিল শিবপ্রসাদ Nd 

শিবপ্রসাদবাকু বলতেন--না না, কী যে ্াপনরা, দিনকাল ফেক 
পড়েছে আজকাল তাতে মেজাছ চাবি হয়ে উঠেছে। 

আরো বলতেন--মেজাজ গরম করর্দে কি আর পাবলিকের সঙ্গে কারবার 
কর] চলে বন্কুবাবু--. 

একা বন্ধুবাবুই শুধু নয়, পাড়ার কয়েকজন রিটায়াড' বৃদ্ধ সগ্ধযেবেদ! মাথা" 
গলা-কান ঢাকা দিয়ে এসে বসতেন। খবরের কাগজ নিয়ে আলোচনা হতো) 
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কংগ্রেস, কমিউনিস্ট নিয়ে আলোচনা হতো, প্রত্যেকের একটা করে বলবার 
মত বিষয় ছিল, সেটা তাদের অতীত জীবন। বর্তমান আর ভবিষৎ নিয়ে 
আলোচনার চেয়ে অতীতটা নিয়েই বেশি মাথা ঘামাতেন সবাই! সেই অতীত 
জীবনের কথাই সকলের মনে পড়তো । কী-সব দিন-ক্কাল ছিল মশাই 
কোথায় গেল সেই সোনার চেশ ! তখন লেখাপড়ার কদর ছিল, দেব-দিজে ভক্তি 
ছিল। খর এখন সব উল্টে গেছে। মেয়েরা অফিসে ঢুকেছে চাকরি নিয়ে। 
যান্তায় পার্ফে একা-একাই সব বেড়াচ্ছে। পুরুষ মানুষকে ভ্রক্ষেপই নেই। 

প্রত্যেক দিনই এই আলোচনা হয়। কিন্ত মীমাংনায় পৌছোবার আগেই 
ব্ভিনাথ এসে ঘরে ঢোকে। 

বন্ভিনাথ এসে বলে--পুজোর জায়গা হয়েছে আপনার-- 

বদ্তিনাথ -ওই সময়ে ঘরে ঢোকা মানেই শিবগ্রসাদরাবুর পুজোর জায়গা 
হওয়া । অটা সবারই জানা হয়ে গিয়েছে। প্রথমে একটু অবাক লেগেছিল। 
মানে একেবারে প্রথম-প্রথম ৷ 

শিবপ্রধাদবাবু হাসতে হাসতে বলেছিলেন---ওই ভণ্ডামিটুকু আর ছাড়তে 
পারছি না কিনা 

বুবাবু বলেছিলেন_ তা ভণ্ডামি বলছেন কেন? পুজো করা ফি ভণ্ডামি 
মশাই ? এখনও যে ইণ্ডিয়া পৃথিবীর মধ্যে এত এগিয়ে আছে এ কিসের জন্মে 
বলুন? ওই সব আছে বলেই তো এখনও দুনিয়াটা চলছে। চক্র সূর্য নড়ছে 
নইলে দেখতেন কবে ইণ্ডিয়া কমিউনিস্ট ব্লকে জয়েন করে ফেলতো-- 

শিবগ্রসাদবার হো! হো করে উচ্চ হাসি হাসতেন। আট 
হাসি। ২৬ 
বলতেন--অতশত জানি না মশাই, পুজো করে ম 


মা বলেছিলেন করতে, তাই করি। এখনও মার কথাগুলো সবই মেনে চলতে 
চেষ্টা করি--ওই দেখুন না আমার মায়ের ছবি”"" 

বলে মায়েরসউদ্দেশে দুই হাত জোড় করে প্রণাম করলেন । 

একটা দোনালী ফ্রেমে বাঁধানো মায়ের ছবিটা টাঙানো ছিল দেয়ালের 
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গায়ে। বিরাট অয়নেলপেটিং। সারা দেয়ালখানা জুড়ে ওই একখানা ছবিই 
ঝুলছে। সবাই সেই দ্বিক চেয়ে দেখলে 

শিবপ্রসাদবাবু বলতে লাগলেন-_মায়ের মনের কোনো লাধই পূর্ণ করতে 
পারি নি তাই এখন ছাখ হয়। আমি মায়ের অযোগ্য ছেলে মশাই, আমার 
মাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি জীবনে 

বলতে বলতে গলাটা যেন বুজে আসে শিবপ্রসাদ্বাবুর। 

প্রতিবেশীরা তখন আর দ্রাড়ান না। বলেন--না না, আপনি আহন, 
আপনার দেরি করে দেবো না আন" 


বাত ন'টা থেকে সাড়ে ন'টা পর্যন্ত শিবপ্রলাদরাবুর পুজো! করবার সময় । 
সে-লময় কারো গোলমাল করার নিয়ম নেই। শুধু তাই নয়, সকাল থেকে 
রাত পর্যন্ত এ-বাড়ির ভেতরে কোথায় যেন একটা প্রশান্তির প্রলেপ মাখানো 
সজীবতা লেগে থাকে । এখানে সবাই প্রসন্ন । এ-যুগে এ এক অদ্ভুত ব্যতিক্রম 1 
কোথাও কোনও অভিযোগ লুকিয়ে, থাকে তো তা কারো কানে যায় না! 
আনন্দ খেন উপচে পড়ছে প্রত্যেকটি মানুষের মনে । সবাই ঘুম থেকে উঠে 

বলে--বাঃ। আবার রাত্রে শুতে ঘাবার আগেও ধেন সবাই নিশ্চিন্ত হয়ে 
বুলে--বাঃ। এ যে এ-যুগে কেমন করে সম্ভব হলো সেইটেই এ- পাড়ার 


কাছে একটা সমস্তা। কেউ কেউ ভাবে হয়ত টাকাই এর ৭1 
অপর্ধাঞ্চ টাকা থাকলে হয়ত এমনি শাস্তির সংসার গড়ে ওঠা স্টাইউ০কিন্ত টাকা 


অনাথবাবুর তিনটি ছেলেই দিকৃপাল_-তিনজনই গু ডি 5 অফিলার, কত টাকার 
ছড়াছড়ি চারিদিকে । এ-পাড়ার বড়-বড় J লক সবাই । বাইরে থেকে 
ফ্লোরেসেন্ট লাইট, রেফ্রিজারেটার, রেডিওর, সবই তো নজরে পড়ে । নজ্জরে 
যাতে পড়ে তার সব রকম ব্যবস্থাই তো মজুত। কিন্তু সবাই এখানে, এই 
শিবপ্রসাদ্ববাবুর বাড়িতে এনে যেন খানিকটা মুক্ত-বায়ু সেৰন করে যায়। এখানে 
এসে শিবপ্রসাদবাৰূর সঙ্গে কথা বললেও যেন পরমায়ু বৃদ্ধি হয় সকলের । কিন্ত 
কেন এমন হয় কেউ বুঝতে পারে না। 
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সকালবেলা অফিসে যাবার সময় মন্দা এনে দ্বাড়ায় । শিবপ্রসাদ্বাবুর হাতের 
জিনিস গুছিয়ে দেবার জন্তে নয়। সে কাজের আলাদা লোক আছে। বন্যিলাথেস্ 
কাজই ওই! বছিনাথের চাকরিটাই ওই ধন্তে। 

শিবপ্রসাদবাৰু মন্দার দিকে চেয়ে বলেন--জানো, বষ্টিনাথ আত্মকাল গানের 
চর্চা করছে, কালোয়াত হবে-_ 

বৃদ্ধিনাথ আশ্চর্য হয়ে একটু জড়োসড়ো হয়ে পড়লো । 

কী রে, কালোয়াত হবি বুঝি? ওস্তাদ রেখেছি? কত মাইনে নেয়? 

মন্দাও অবাক হয়ে গেছে। বললে--বলছে| কী ভূমি? ও আবার গান 
গাইবে, তবেই হয়েছে-_ 

আরে না, তুমি জানো না, ভোরবেলা আমি যে শুনলুম নিজের কানে। 
মীতে কন্কন্‌ করছে, আর শুনি খুব গান হচ্ছে। প্রথমে বুঝতে পারি নি, আমি 
ভাবদুম বুঝি সঢাত্রত গান গাইছে, শেষে বুঝতে পারুম, এমন গলা তো 
বন্চিনাথের না হয়ে যায় না 

মন্দা বললে- থাক থাক, তোমার অফিসের আবার দেবি হয়ে যাবে ওই সব 
বাজে কথা নিয়ে-_ 

- আরে বাজে কথ! নয়, ওকেই জিজ্ঞেস করো! না, কোন্‌ গানটা গাইছিলি 
রে? বল্‌ না|? ভালবেসে কেন সে কাদায়-_তার পর কী রে? 

মন্দা আর থাকতে পারলে না। বললে--তোমার দেখছি কোনও কাগুজ্ঞান 
নেই, তোমার দেখছি মুখে কিছু বাধে না 

বাঃ, ওর ভালবাসতে বাধলো না আর আমার মু সর্টী”বলতেই 
বাধবে ? ০৬ 

মন্দা বললে--তুই যা তো বন্ধিনাথ, ঘা যা, এ ঘর হুজি 

বিনা বোধ হয় ঘর ছেড়ে পালিয়ে গিয়ে খাচরে ১ 

কিন্ত শিবপ্রসাদবাবু হাসতে লাগলেন। ৫ 

বললেন" অনেক দিন তো দশে টি জন্যে মন কেমন করছে 
আর কি। ওকে ছুটি দেওয়া যাক, কী ? 

স্প্বাত রে, ওকে ছুটি দিলে তোমার কী করে চলবে? ওকে ছোড়ে থাকতে 
পারবে তুমি? বন্ডিনাথ ছাড়া তো তোমার একমও চলে না 

কেন, তুমি করতে পারবে না ওর কাজগুলো ? 

"আমার বয়ে গেছে করাতে { 
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বলে মন্দা একটু মুখ ভার করার ভান করলে। 

শিবপ্রলাদবারু বললেন--কিন্তু আগে তে তুমি আমার সব কাজই করতে! 

স্পআগে করতুম করতুম, এখন তুমিই কি আগের মতন আছো? 

সকেন, আমি আবায় কবে বদলে গেলুম ! 

-ব্দলে যাও নি? আগে তোমার এত ছোযরাঘুরি ছিল, না এতবড় বাড়ি 
ছিল? না এত টাকাই ছিল? 

এতা এত টাকা কি আমি ইচ্ছে করে করেছি? তুমি তো জানো টাকার 
লোভ আমার কোন দিন ছিল না, টাকা বাড়ি গাড়ি রেফ্রিজারেটার রেডিওগ্রাম 
কিছুই আমি চাই নি, সমস্ত আপনিই এসে গেছে--ব্লতে গেলে এ তোমার 
ভাগ্যেই এসেছে 

মন্দা একটু রাগ দেখালো । বললে-যাও যাও, তোমার দেরি হুয়ে 
যাচ্ছে 

শিরপ্রলাদবাবু হাসতে লাগলেন! পাঞ্জাবি পরা হয়ে গিয়েছিল। জিনিস- 
পত্রও নব গুছিয়ে দিয়েছে বন্িনাথ। শিবগ্রসা্ ঘর থেকে বেরোবার আগে 
জিজ্জেল করলেন--কুপ্ গাড়ি বার করেছে নাকি ? 

বগ্টিনাথ বাইরেই দীড়িয়েছিল হুকুমের অপেক্ষায় । মেখান থেকেই বললে 
স্পাই, বার করেছে 

গাড়ির কথাতেই বোধ হয় মন্দার মনে পড়লো কথাটা । পেছন থেকে 


বললে--তুখি নাকি খোকাকে গাড়ি কিনে দেবে বলেছ? < 
শিবপ্রসায়বাবু ফিরলেন । বললেন--হ্যা, বলেছিলুম তো, খোর্ীটি 
নাকি? A 


--গুর গাড়িটা পুরোনো হয়ে গেছে তাই বলছিল, সি করে, কবে 
না আযান্িডে্ট করে বসে আবার-- ২ 

শিবপ্রধাদবাবু বললেন---তা বলছে যখন, টিপ! আর আমি নিজে 
তো ওর বয়েসে গাড়ি চড়তে পাই নি-- 

"তা বলে এখন থেকেই শৌখিন হি ক শলে। 

_গাড়ি থাকা কি শৌখিন হওযা? নইলে কলেজে বাসে ট্রামে গেলে 
ব্যাক্ষিভেন্ট হবার তো আরে! বেশি চান্স, সেদিন আমার অফিসেরই একটা 
ক্লার্ক তো বাসের চাকার তলায় চাপা পড়ে মারা গেল , 

কথাটায় বাধা পড়লো। হঠাৎ টেলিফোন এসে গিয়েছিল। আওয়াজ 
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জুনেই বস্টিনাথ গিয়ে ধরলে! । টেলিফোনটা শিবপ্রসাদবাবূ নিজে ধরেন না! 
' কখনও । 

মন্দা ততক্ষণ নিলেই কাজগুলো! গোছাতে ব্যক্ত । দিনের মধ্যে যতক্ষণ 
সকালবেলা বাড়ি থাকেন শিবপ্রসাদবাবু, ততক্ষণই টেলিফোন। হাজার- 
হাজার প্রতিষ্টান আর হাঙ্গারটা মানুষের সঙ্গে সাহাদিন সম্পর্ক রাখতে হয়। 
এই বে এখন অফিসে ঘাচ্ছেন, তারপর ফিরবেন সেই সন্ধ্যে সাতটা আটটায়। 
যেদিন কোথাও মীটিং থাকে সেদিন আরো রাত হুয়। আর মিটিংও কি একটা 
নাকি! নেই মীর্টিং থেকে ফিরতেই এক-একদিন রাত দশটা-এগারোটা বেজে 
বাগ । পাড়ার বছুবাবু অনাথবাধুরা এলে করাকে না পেয়ে ফিরে যান। 
অত রাতে ফিরে এসেও তখন পুজো করতে বসেন শিবপ্রসাদ। পুজোটা 
নিয়সিত করা চাই, তার প্র খাওয়া--- 

শিবপ্রসাদবাবু ফোনটা রেখে দিয়ে চলে খাচ্ছিলেন। 

মন্দা জিজ্ঞেস করলে--আজকেও আবার মীটিং নাকি তোমার ? 

শিবল্রলাদবাবু বললেন-- আরে না, মহ! মুশকিলে ফেলেছে আমাকে ওরা 

সকার! ? 

আবার কাবা? ওই পি-এদ-পির দল। আমাকে নিয়ে টানাটানি। 
বলছে আমাদের ক্যাপ্রিডেট হয়ে আপনি ইলেকশানে দাড়ান--আমি হত 
বলছি, বাবা, আমি কোনও দলেই নই, ছোটবেলা থেকে নিঃস্বার্থ ভাবে দেশের 
কাজ করেছি, এখনও করছি, যতদিন বেঁচে থাকবো ততদিন করবো । তা দেশের 
উপকার করতে তো! রাজী আছি, কিন্তু তোমাদের দল-টলের মধ্যে আমি 
নেই--তা কিছুতেই শুনবে না, কেবল আমাকে দলে টানতে চা! হয় 
ভাক্তার গ্রস্থুলল ঘোষের দলে জয়েন করতে হবে, নয় তো অতুলা মানা 
মাঝি থাকা চলবে না-- চি 

মন্দা অত কথা বুঝতে পারে না। বললে--তা তুমি টি নাকি? 
কী বললে তুমি ? 

শিবপ্রসাদবাবু বললেন---আমি যা সকলকে ই-ই বললুম। বললুম 
নম নত শন হা মাকে জিজ্ঞেস করবো! 
সদেখি মা কী বলেন-- 

বলে আতর দাড়ালেন না। নিত নীচ অগা দিক চলতে 
লাগলেন। বদ্ধিনাধ পেছন-পেছন চলতে লাগলে! ফাগজপত্রের পৌটলা 
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হাতে নিয়ে । ওটা পিবগ্রসাদবাবুর সঙ্গে গাড়িতে রোজ যায়, আবার রোজ 
ফিরে আসে। বছিনাথও সঙ্গে সঙ্গে যায়। আবার বাবুর সক্ষেই সে ফিরে 
আনে রাতে? নেতাজী সুভাষ রোডের দোতলার একটা ফ্ল্যাটে শিবপ্রসাদ- 
বাবুর অফিস। 'ল্যাড ডেভেলপমেন্ট সিত্ডিকেট'। শিবপ্রসাদবাবুর ক্লার্ক 
আছে, টাইলিন্ট আছে, ভ্াফট্স্ম্যান আছে। ঘর-ভতি লোক। কলকাতা 
যখন ভোবা-পুকুর ছিল তখনকার কথা আলাদা । একে একে বাড়ির সংখ্যা 
বেড়েছে। লোকসংখ্যা বেড়েছে । পার্টিশানেক্স ' পর মানুষ গিজ-গিজ করছে 
শহরে । দেই সময় থেকেই মাথায় বৃদ্ধিটা খেলেছিল শিবপ্রমাদবাধুর | তখনই 
এই অফিসটা করেন। তিনি বুঝতে পাবেন এ-কলকাতা আগামী পাচ-দশ 
বছরের মধ্যে আর এরকম থাকবে না) আরো বড় হবে। ডালপালা ছড়িয়ে 
পশ্চিমে চন্দননগর চুঁচডো ব্যাণ্ডেল পর্যন্ত গিয়ে ঠেকবে। দক্ষিণে যাদবপুর 
গড়িয়া ছাড়িয়ে ডায়মণ্হারবাবে গিয়ে ছোবে। আর উত্তরে বরানগর দমদ্বম 
ছাড়িয়ে কোথায় গিয়ে পৌঁছোবে তার ঠিক নেই। তার পর ডি-ভি-পি হয়েছে, 
দুর্গাপুর হয়েছে, কল্যাণী হয়েছে । যাদবপুর, গড়িয়া, নরেন্্রপুর সবই তীর 
প্ল্যানমতই হয়েছে? শিবপ্রসাদবাবু নিজের চূরদু্টির জন্যে বেশ আত্মপ্রসাদ 
অনুভব করেন। যেন এ তীরই কলকাতা । এই গ্রেটার ক্যালকাটা! ঘেন তাঁর 
নিজের হাতেরই গড়া। টাকা যা এসেছে তা এসেছে। তার সঙ্গে আর 
একটা দামী জিনিন যা এসেছে তা হলে! তীর আত্মতৃথি। এই আত্মতৃদ্চিই 
গুপ্ত পরিবারের সব চেয়ে বড় প্রফিট । এই প্রফিটের ওপর নি 


হিন্দুস্থান পার্কে বাড়ি করেছেন শিবপ্রসাদ গুপ্ত । 
অফিসে ঢুকেই দেখলেন একজন অচেনা ভ্রলোক্িি আছেন । 
অবাডালী । © 


শিবপ্রসাদবাবু যেতেই তিনি উঠে দীড়ালেন হু করলেন। বললেন 
-নমন্তে- 

কে আপনি? আমি তো ঠিক চিনতেট্টীশ্নছি 

আমাকে আপনি চিনতে পারবেন আমি একটা অন্য কাজে এসেছি, 
জমি বেচা-কেনার কাজ নয় ঠিক 

শিবপ্রসাদবাধু বললেন--কিস্ত আমার তো জমি কেন1-বেচাই কাজ-- 

সভা জানি, কিন্তু সে-কাজের জন্কে আমি আসি নি। আমি ক্গাপছি 
জয়পুর থেকে_- 
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_জাপুর ? 
_হ্যা, হুন্দরিয়! বাঈয়ের কাছ থেকে একটা খত, এনেছি 
বলে একটা চিঠি বার করে শিবপ্রসাদবাবুর হাতে দিলে। 
শিবপ্রদাহবাবু চিঠিটা হাতে নিয়ে বন্ধিনাথকে ডাকলেন। বন্তিনাথ বাইরে 
ছিল। আসতেই বললেন-স্মাখ, এখন আধ ঘণ্টা কারো সঙ্গে দেখা করতে, 
পারবো না, যদি কেউ আসে তো বসিয়ে রাখবি, ভেতরে আসতে দিবি না 
তারপর বন্তিনাথকে আবার ডেকে বললেন--আর অপারেটারকে বলবি এখন 
যেন আমাকে রিং না করে, আমি ব্যস্ত আছি--- 


একই কলকাতার বিভিন্ন পাড়ার আবার বিভিন্ন রূপ। হিন্দুস্থান পার্কের 
আকাশে যখন নীলের সমারোহ, তখন বৌবাজারের মধু গুপ্ত লেনে কয়লার 
ধোয়ার ঠাট্টা । অথচ এই পাড়াতেই আগে শিবপ্রসাদবাবুর কেটেছে। এই 
পাড়ারই সঙ্ক অন্ধকার গলির মধ্যে মন্দাকিনী ছেলে মান্য করেছে। এই 
পাড়াতেই সদাত্রত বড় হয়েছে। বাড়ির জানালা দিয়ে এই পাড়ার পিচের 
রাস্তার ওপরেই ছেলেদের ক্রিকেট খেলা দেখেছে লঘ্বাত্রত। তারপর একটু 
একটু করে বড় হবার পর পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে মেশবার অশ্মতি পেয়েছে 
তাও দূর থেকে। বেশি মিশতে গেলেই মায়ের শাসন সহ করতে ৰুছ । 
একটু বেশি দেরি করে আড্ডা দিলেই মা বকেছে। ছেলেকে -চোঁখে 
রাখতো মা। এই বুঝি খারাপ হয়ে যায় ছেলে । 


নত 
মা বলতো-_পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে অত আড্ডা দে জিদ নয় 


সদ্বাত্রত বল্তো--কিন্তু ওরা তো খারাপ ছেলে 

-_মে-সব তোমার তো দেখবার দরকারী আমি বলছি ওরা খারাপ, 
ওদের সঙ্গে বেশি মেলামেশা করা উচিত রস 

আর শিবপ্রনাদবাবুর তখন উঠভিহময়। কোথা দিয়ে তাঁর সময় 
কাটতো, কোথায় কখন থাকতেন, কী করতেন কিছুই ঠিক ছিল না। সারাটা 
দিন প্রতিষ্ঠা লাভের প্রাণপণ চেষ্টায় ভুতের মতন পরিশ্রম করতেন । ভোর- 
বৈলান্স বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতেন, আর ফিরতেন খন তখন মধু গুপ্ত লেন 
নিঝুম হয়ে এসেছে) এসেই ক্লান্তিতে শুয়ে পড়তেন । অনাও তখন 
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নিশ্চিন্ত হয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতো। তখন খোকা আমে নি? প্রথম 
যৌবনের অক্লান্ত পরিশ্রমের দিন সে-সব। সে-সব দিনের কথা সদাত্রত 
জানে লা। শুধু এইটুকু জানে বারা ভার নিজের চেষ্টায় নিজের পায়ে 
দাড়িয়েছেন। আর শুধু জানে তার ম পাখির মত দিনের পর ফিল তাকে 
আগলে নিয়ে মাছহ করেছে। আরো জানে তার জন্বে মা'র ভাবনার অস্ত 
নেই। আরো জানে পৃথিবীর পাড়ায়-পাড়ায় যত ছেলে আছে মা'র চোগে' 
তারা সবাই খারাপ । 

সদারত মনে মনেই একটু হাবলো। 

তাঁর প্র নম্বর খুঁজে একটা! বাঁড়ির সামনে গিয়ে কড়া নাড়তে লাগলো । 

আশ্চর্য, ছোটবেলায় এই শড়ুদের বাড়িতে মা আআদতেই দিত না। শুর! 
গরীব । শড্ুর বাবা কোন্‌ একটা অফিসে কেরানীগিরি করতো। হাতে 
টিফিনের কোঁটো নিয়ে সকাল সাড়ে আটটার সময় দৌড়তে দৌড়তে বাস- 
বস্তার দিকে যেত । তখন থেকে মা'র যেন কেমন ঘেরা ছিল এদের ওপর 
অথচ এখন সদীব্রত বড় হয়েছে। এখন নিঃসংকোচেই এদের বাড়ি এসেছে। 
এসে শড়র সঙ্গে গল্প করতে পারে, আড্ডা দিতে পারে। কেউ জানতে পারবে 
না। এনপাড়ার লোক নয় ভারা? তাই কেউ আপত্তিও করবে লা। 

শকে ? 

ভেতর থেকে মেয়েলি গলায় কথাটা বলে একজন দরজা! খুলে দিলে । ছোট 
মেয়ে। ফ্রক পা। 


সশড় আছে? 
“দাদা তো ক্লাবে গেছে। বাড়িতে নেই-- টি 
কাব! কোন্‌ কাব? শল়ুদের আবার ক্লাব হয়েছে না ও 
মেয়েটি বললে--ওই যে শামনে গলির মোড়, ওই ৫ য় দেখবেন 
একটা যুড়কি-বাতাসার দোকান আছে, তারই পেছনে দর ফ্লাব--গেলেই 
দেখতে পাবেন 
প্রথমে সদাত্রত ভেবেছিল দরকার বট বাড়িতে দেখ? হয়ে গেলে 
নাহয় খানিকক্ষণ গল্প করা যেত অ! 1 আর তা ছাড়! এমন তে! 


কিছু কাজও নেই। কলেজ ট্রাটে বইকিনতে এসেছিল । বই কেনার পর 
হঠাৎ মনে পড়ে গিয়েছিল পুরোনো পাড়াটার কথা। তার পর হাটতে হাটতে 
এখানে চলে এসেছে । 
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ফিরে আমতে গিয়েও আবার এগিয়ে চললো । হাতের ঘড়িতে সময়টা 
দেখলে একবার । অনেক সময় আছে। সেই চেনা গলি। কিন্ত এতদিনেও 
কিছু বদলায় নি। লঙ্বা লম্বা দোতলা-ভিনতলা-চারতলা বাড়ি সব। একেবারে 
হ্াসবুছনি। গায়ে-গায়ে লাগানো বাড়িগুলো। সেই ডাইং-ক্লিনিংটা এখনও 
কয়েছে। আগে বাড়িতে গ্যারেজ ছিল না, বাবাকে গাড়ি রেখে আস্তে 
হতো বড় রাস্তার মোড়ের একটা বাড়ির গ্যারাজে। অফিস থেকে লোকেরা 
ফিরছে। সরু গলি হলে কী হবে, খুব ভিড়। এইটুকু গলির মধ্যেই একটা 
গাড়ি গেলে লোকের বাড়ির দরজায় চৌকাঠে উঠে দাড়াতে হয়। 

গলির মোড়ে এসে দাড়াল সদ্বাতত। 

অকটা খোলার চালের বর । দেখলেই বোঝা বাক্স মৃড়কি-বাতালার 
দোকান । 

লদ্বাত্রত দোকানের পেছন দিকটা দেখবার চেষ্টা করলে। পেছন দ্বিকেই 
শজ্ুদের ক্লাব। একবার ভেবেছিল দোকানদারকে জিজ্ঞেস করবে। কিন্ত 
দোকানদার তখন খদ্দের নিয়ে ব্যস্ত । দোকানটার ঠিক পাশ দিয়েই একটা 
সরু সিমেন্ট-বাধানো গলি । দেখান থেকে ভেতরের ঘরের আলো জলা দেখা 
থাচ্ছে। দু-একজন ভদ্রলোক চুকছে ভেতবে | 

সদ্বাৱত ভেতরে ঢুকবে কিনা ভাবছিল । হঠাৎ একজন ভদ্রলোক ভেতরে 
ঢোকবার উপক্রম করতেই সদাত্রত জিজ্জেল করলে--দেখুন, এটা কি একটা ক্লাব? 

ভদ্রলোক মুখ ফেরাতেই মনে হলো! খেন চেনা-চেনা। 


বয়েসে বড়? [®) 
ভদ্রলোক বললে--হ্যা-- তি 
সদাব্রত জিজ্ঞেন করলে--ভেতরে শু আছে ? টে 


তখনও ভেতর থেকে তুমূল আডডেডার মাত ছ। খুব হানি-তৰ্ক- 
বাদ-ব্তগ্তার গোলমাল । টি 

ভদ্রলোক সদাত্রতর মুখের দি টি চেয়ে দেখলে । বললে 
এ 

সদারত সেখানে সেই বাইরের রাস্তাতেই দাড়িয়ে রইল । 

ভদ্রলোক ভেতরে গিয়েই ডাকলে-.শঙ্ু, তোকে ডাকছে রে 

বাইরে থেকে স্পষ্ট শোনা গেল_কথাটার লক্ষে সঙ্গে গোলমাল সব খেসে 
গেছে। 
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কে ডাকছে? 

-লেই আমাদের পাড়ার শিবপ্রযাদবাবুর পোত্গুত,টা- 

সাকে? তবু যেন বুঝতে পারলে না শঙ্ু। 

শক্দারে মনে নেই, আমাদের পাড়ায় আগে ছিল, নেই শিবপ্রসাদধাবু, 
এখন বালিগঞ্জে বাড়ি করে উঠে গেছে-- 

কে যেন জিজ্েস করলে--কার পোরপুতর ? পোষ্কপুতুর বলছো কেন? 

তা পোবুপুতর্কে পোহপুর বলবো না তো জামাই বলবো? বুড়ো 
বয়েস পর্যন্ত ছেলেপিলে হলো না বলে তো শুকে পো্ুপুত,র নিয়েছিল-.- 

লদাত্রত ? আমাদের সদাত্রতর কথা বলছো? লে এসেছে? কোথায়? 

_ওই তো বাইরে দাড়িয়ে আছে। তোকে ডাকছে। 

শু পড়ি-মরি করে গলি দিয়ে বাইরে এসেই একেবারে জড়িয়ে ধরেছে! 

_ সারে তুই? সদাত্রত? কী ব্যাপার? তুই হঠাৎ? এ-পাড়াতে? 
তোর গাড়ি কই? হেঁটে এসেছিস? 

সেই অন্প-অন্ধকার গলির মধ্যে দাড়িয়ে সদাত্রতর মনে হলো লে হিমপাধর 
হয়ে গেছে। তার যেন আর চৈতন্কই নেই। লে যেন মৃত। সে যেন 
ফমিল। মধু গুপ্ত লেনের কলকাতার লঙ্গে সে যেন মাটির তলায় ঢাপ! পড়ে 
গিয়ে ফসিলে পরিণত হয়েছে। যুগ-যুগ আলো-বাতাসহীন অন্ধকারের মধ্যে 
থেকে থেকে তার যেন অস্তিম সমাধি হয়েছে। সে নেই । সে শেষ হয়ে 


গেছে। একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেছে। তার অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয়ে ৫ সার 
থেকে । 

কী রে? চিনতে পারছিল না? আমিই তো শড় হেট এসোছিস 
কেন? তোর গাড়ি কোথায় গেল? ও 


নয়? তার মা বাবা, যাদের সে নিজের ভেবে কেউই তার আপনার 
নয়? এতদিন তা হলে সে ভেজাল হয়ে স্ব য়েছে ! এতদিনে অতীতের 
সব ঘটনাগুলো! একে-একে মনে পড়তে খাগলো। এতদিন বুঝতে পাৱে নি। 
এতদিন বুঝতে দেওয়া হয় নি তাকে । সত্যি কথাটা বললে কী এমন লোকসান 
হতো তার! কী এমন লাই বা হতো তার! কিন্তু কেউ বলে নি কেন: 
তাকে! 


কী রে, শরীর খারাপ নাকি তোর? মাথা ধরেছে? 


সদাত্রত কোনও উত্তরই দিতে পারছে না। রি হলে ও-বাড়ির কেউ 
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সাব্রিতর যেন এতক্ষণে মুখ দিয়ে কথা বেরোলো। 

বললে--আমি আদকে আসি ভাই, অন্ত একদিন বরং আসবো, আজকে 
‘মোটে ডাল লাগছে নাঁ_ 

শপ্তদূর এসে ফিয়ে যাবি? আয় না, আমাদের ক্লাবের ভেতরে এসে 
বোস না, এক কাপ চা খেয়ে চলে যাবি, আর না-- 

সদ্বাহত বল্লে--আজ থাক ভাই, অন্ত একধিন বরং আসবো 

তা হলে কবে আসবি বল্‌? 

-_আখন থেকে বলতে পারছি না, পময় পেলেই একদিন আসরে 

বলতে বলতে আরে সেখানে দাড়ালো না। দাড়াতে পারলো ন! সঙ্কারত। 
তাকে বলে নি কেন কেউ? বললে কী লোকসান হতো? তাকে বিশ্বাস 
করে নি কেন কেউ? সে কি বিশ্বাসের যোগ্য নয় তা হলে? মধু গুপ্ত লেনের 
লরু রান্ডা দিয়ে হন্হন্‌ করে চলতে লাগলো স্বাত্রত। এখানে বেশিক্ষণ 
অপেক্ষা করলে যেন কেউ তাঁকে চিনে ফেল্‌বে। হাঁপাতে হাঁপাতে সদাত্রত 
সোজা বাস-রাস্তায় গিয়ে পড়লো একেবারে । 


টা 


'বন্ধুবাবু বললেন-_কী মশাই! অনেকদিন আপনার দেখাই নেই, কারবার 


নিযে বুঝি খুব মেতে গেছেন? 

শিবপ্রমাদবাবু বললেন-_কারবারের কথা রাখুন, ও আবার স্ব 
এবার গুটিয়ে নেবো ভাবছি 

স্কেন? 8) 


আর কি সে-দুগ আছে! এখন তো 


আমি তো সেদিন ডাক্তার রায়কে সেই বব টি ব্ললুম। বলমুম_-সৰ 
স্যাশল্লালাইজ করে নিলেই হয়। বাস- টিটি সবই তো নিচ্ছেন, 
এই পর বদি জমিজমার ব্যবসাও কং আমরা যাই কোথায়? আমরা 


ক্ষী খেয়ে বেঁচে থাকি? 
তা ডাক্তার বায় কী বললেন? 
শানে হানতে লাগলেন! ডাক্তার রাম্স আমার পুরোনো বন্ধু তো! 
অনাথবাৰু অবাক হয়ে গেলেন-_ডাক্তার রায় আপনার পুয়োনো বন্ধু নাকি? 
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বাগ তা জানেন না! আজ না-হয় চীফ, মিনিন্টার হয়েছেন, আমরা তো 
একসঙ্গে এক সভায় লেকচার দিয়েছি। যেবার লেই রাকট হলো কলকাতায়, 
তখন তো শ্যামাপ্রসাদবাবু আর আমি দু'জনে ঘুরে ঘুরে সব কা করেছি । তখন 
হু পুপ্ত লেনের বাড়িতে থাকতুম, আমার বাড়িতে দু’ বেলা মীটিং হয়েছে” 
কংগ্রেদের কর্তারা লব তখন কী করবে বুঝতেই পারছে না 

তা এ শুধু কথার কথা নয়। যারা জানবার তারা জানে দে-নব কথা । 

এক-একফিল কথার মধ্যেই হঠাৎ টেলিফোন আসে, শিবগ্রসাদবাধু 
টেলিফোনটা ধরেন ধরে অনেকক্ষণ কথা বলেন? শেষে বিরক্ত হয়ে টেলিকোনটা 
রেখে দেন! বলেন--জালিয়ে খাবে দেখছি আমাকে 

সবাই জিজ্ঞেস করে-_কেন, কী হলো আবার? কে টেলিফোন করছিল? 

আবার কে? আপনাদের মেয়র 

+ মেয়রের নাম শুনেই সবাই একটু অবাক হয়ে ধায়। সমস্ত কলকাতাই 
ফেন শিবপ্রসাদবাবুর মতামতের জন্মে অস্থির উদগ্রীব হয়ে আছে। শিবপ্রসাদ- 
বাবুর হত না পেলে হেন মিনির ভেঙে যাবে, কলকাতা শহর লখ্খতগ্ত হয়ে 
ঘাবে। এক-একটা টেলিফোন এমন অসময়ে আসে যে সকলকে বিপদে 
ফেলে দেয়? 

মন্দা জিজ্ঞেস করে--আবার কোথায় বেরোচ্ছ ? 

শিবপ্রসাদবাব্‌ বলেন__ধাই, হঠাৎ ডাকছেন। যাই, না গেলে খারাপ দেখাবে, 
ভাববে আমি বুঝি কাউকে মানতেই চাইছি না-- 

তারপর বদ্চিনাথকে ডেকে বলেন--বস্ধিনাথ, কুন্তকে গাড়ি বুক 


বল্‌ ৩ 
বছদিন আগে যখন প্রথম জীবনে মন্দা এ-বাড়ির বট এসেছিল 


তখন মুখ বুজে সংসারের সব কাজ করেছে। লি জব অত 
পরিশ্রমের জীবন | তিন দিন দেখাই নেই মাটি রও দিতে পারেন 


নি বাড়িতে। সক্কালবেলা খেয়েেয়ে বাড়ি বেরিয়েছেন, সন্ষ্যেবেলাই 
ফিরে আশার কথা । সেদিন গেল, দিনটা গেল। তার পরের 
দিলটাও গেল। তবু একট! খবর নেই, চাকর-স্বিও ছিল ন! বাঁড়িতে। 


কোথায় কোনও আ্যাক্মিডেন্ট হলো না কি? কেউ একটা খরর নেবার পর্যন্ত 
লোক নেই। কাকেই বাঁ ছিজেম করেন? কোথায় যে করা যান ভা কখনও 
বলতেন না মন্দাকে। যেই সব বছরগুলো বড় একলা-একল! কেটেছে মন্ার়। 
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খৌকাও তখন ছিল না। মধু গুপ্ত লেনের বাড়ির জানালাটা ফাক করে মন্দা 
বাইরের বা্তার দিকে ঠা করে চেয়ে থেকেছে তিন দিন। তবু দেখা নেই? 
হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গার সময় একলা বাড়িয় মধ্যে থর-ধর করে কেঁপেছে। 
মান্যটার জন্কে প্রাণটা হাক-পাঁক করতো) কতদিন মন্দা বলেছে--নাই বা 
নেরোলে, এই সময়ে মারামারি কাটাকাটি হচ্ছে, তোমার না বেরোলে 
কীহ্য়া 

তার পর সে-দব ফিনগ কেটে গেছে! সেই দাঙ্গা, সেই দুর্ভিক্ষ, 
লেই দিন-নেই রাত-নেই এক ফোটা ফ্যানের জন্তে দরজার সামনে ধরনা 
মেওয়া। তখন মন্দার মনে হতো হেন দিন আর কাটবে লা, বাত আর 
পোয়াবে না । কিন্ত দুঃখের হোক আর হুখেরই হোক, দিন কেটে যায়ই। 
শিবপ্রদাদবাবুরও সে-সব দিন কেটেছে। সেই তখন কোথায়-কোথায় 
মীটিং করেছেন, দারা দিন সারা রাত পরিশ্রম করে হয়ত ভোরবেলা 
বাড়ি ফিরে এসেছেন! তার পর এতটুকু বিশ্রাম নেই, আবার কারা 
ডাকতে এসেছে, তখনি দুটো নাকে-মুখে খুঁজে দিয়ে আবার বেরিয়ে 
গেছেন। 

মন্দা বলতো--তুমি ও-সবের মধ্যে না-ই বা থাকলে? 

শিবপ্রসাফবাবু বলতেন-_তা আমি না থাকলে চলবে কী করে? সবাই যদি 
বাড়িতে দরজায় ' খিল দিয়ে বসে থাকি তো দেশের এতগুলো লোকের গতি 


কী হবে? 
মন্দ! বলতো--তা নে দেখবার জন্যে তো দেশের লাটসায়ের আর্ছটিসু্িদ 
আছে, তারাই দেখবে ২ 
শিবপ্রসাদবাযু রেগে যেতেন। বলতেন-খা জানে স্তঁ নিয়ে কথা 
ধলতে এসে! না, মেয়েমাছয়ের বুদ্ধি নিয়ে চললেও দেশের কাজ করা, 


হায় না-- AN 

এমনি করেই কেটেছে সে-সব দিন। ডেট সব গোলমাল মিটে 
গেল। তখন থেকে শিবগরসাদবাবু এর বিশ্রাম পেলেন। কিন্তু তখনও 
বৈঠকথানায় বসে আড্ডা .হয়। কাপের পর কাপ চা পাঠাতে হয়, পান 
পাঠাতে হয়। অনেক দিন কান পেতে শুনেছেন সে-সব কথা। কিছুই বুঝতে 
পাদ নি'। দলাদলি, দল ভাঙানো। তুমুল তর্কের ঝড় বয়ে গেছে। তারই 
ধৰো একবার ভেতরে এসে পুজো করে গেছেন। তারপর আবার নেই এক 


WWWw.BanglaBook.org 
একক দশক শতক ২৫ 


আলোচনা । বামবাবু মিনিন্টার হবে না শ্যামবাৰু মিনিস্টার হবে। কে 
মেয়র হবে, কে ডেপুটি মেয়র হবে তারই ফয়সালা করবার জন্যে ওঁদের ঘুম 
ছিল না। 

, তখন কোথায়-কোথায় না ঘুরেছেন। এই জলপাইগুড়িতে গেছেন, আবার 
তার পরদিনই বারাসতে মীটিং। সেখান থেকে ফিরে এসেই আবার 
আদানসৌল। এক-একবার ভয়ও হতো মন্দার । এই ঘরের খেয়ে বনের মোষ 
তাড়াতে গিয়ে কবে হয়ত নিজের ব্যবসাটাও নষ্ট করবেন 

মন্দা জিজ্ঞেস করতো-_তা তুমি যে এ কদিন অফিসে যাচ্ছো না, তোমার 
অফিস কে দেখছে? 

শিবপ্রসারবাবুর কিন্ত সেই একই উত্তর । 

স্থাবসা আগে না দেশ আগে? 

--দেশ দেখবার তো অনেক লোক আছে! তুমি না দেখলে দেশ গোল্পায় 
যাবে? 

শিবপ্রসাদবারু বলতেন--আমি দেখি কি লাধে? না দেখতে পারলে 
তো বেঁচে যাই। কিন্ত এই দেশের জন্যেই বহু লোক প্রাণ দিয়েছে, তা জানো? 
হাজার হাজার লোক জেল খেটেছে, টি-বি হয়ে মরেছে! ক্ষুদিরাম গোপীনাথ 
সাহা ফালি গিয়েছে, যতীন দাশ উপোল করে অরেছে, তা আমরা যদি আগ 
না দেখি তো তাদের প্রাণ দেওয়া যে মিথ্যে হয়ে বাবে! চোখের দামনে মাত 
ভূতে লুটে-পুটে খাবে, এটা যে চোখ মেলে দেখতে পারি না, এত 
কষ্ট করে মরি! নইলে আমার আর কী? আমি তো আমার ব্যবসা 
নিয়ে থাকলেই পারি, আরাম করে খেয়ে-দেয়ে নাক ঘুমোলেই 
পারি © 
তা এসব কথা মন কান জেনেছে কিনার কমতাও হিন 
ৰা তার তখন। আর প্রতিবাদ করলে শোনবারৃ ভূত্নাহুষও নন শিবগ্রসাদবাবু। 
শিবপ্রসাদ্ববাবু নিজের প্রানে মটু টি চলেছেন, এখনও চলছেন। 
এখনও কোথায় যে মাঝে মাঝে চলে যান, কলী করেন বলেন না। বলবার মত 
সময়ই পান না? 

বাইরের ঘর থেকে হঠাৎ শ্বামীকে ভেঙরে আসতে দেখে মন্দা অবাক 
হয়ে গেল। 

মন্দা দিজ্েস করলো--কী হলো? 


WwWww.BanglaBook.org 


' একক দশক শতক 


শিবিপ্রদাদবাৰু বললেন--বস্তিনাথ কোথায় গেল? 

শপে তো তোমার পুঝ্ছোর যোগাড় করছে 

শিরপ্রাদবাবু ওপরে উঠতে লাগলেন পিড়ি দিয়ে। বললেন-কু্কে গাড়ি 
বার করতে বলতে হবে 

শপ্ফেন, তুমি আবার এত রাত্রে কোথাও বেরোচ্ছ নাকি 

শা একবার বেরোতেই হবে-_ 

--কেন, আবার মীটিং নাকি? 

মন্দা পেছন-পেছন চলতে লাগলো । বস্টিনাথ খবর পেয়ে বাবুর কাছে 
এসেছে। বললে কুঞ্জ গাড়ি বার করছে হুর 

তাড়াতাড়ি জামাটা বদলে নিয়ে শিবগ্রসাদবাবু আবার নীচে নেমে গেলেন। 
তার যেন কথা বলবার সময় নেই । 

বষ্যিনাথও যাচ্ছিল। মন্দা জিজ্ঞেস করলে--বাবু কোথায় যাচ্ছেন, তুই 
কিছু জানিস? 

বস্টিনাথ বললে--আজে লা মা 

কোনও টেলিফোন এসেছিল? 

তা তো জানি না, বাবু তো বাইরের ঘরে বঙ্কুবাবুদের সঙ্গে কথা 
বলছিলেন দেখে এসেছি” 

তা হঠাৎ এমন বাইরেই বা যাওয়ার কি কাজ হলো? 

তখন বাইরে গাড়ি স্টার্ট নেবার শব্দ হয়েছে। বস্ধিনাথ তাড়াতা রে 
গিয়ে গৌঁছোবার আগেই গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে। বুঞ্জকে এ-সব কিছু 
জিজ্ঞেস করতে হয় না। বাবু কোথায় যায়-না-যায় তার কে কোনও 
কথা আদায় করা শক্ত! বড় চাঁপা মাজত? দিন- বার মত কাজ 
করে যায়। ধন যেখানে যাক, ফিরে এসে তা নি আলোচনাই করে 
না। গ্যারেন্দের মাথার ঘরখানাতে বিছানাটা! রতয় পড়ে, আর ঠাকুর খেতে 
ডাকলে খেয়ে নিয়ে চলে যায় মা LEN যন্ত্র । যন্ত্রের মৃত আজ এত 
বছর শিবপ্রসাদবাবুর কাছে কাজ করে | 

শিবপ্রসাদ্ববাবু প্রথমে গেলেন শ্রামবাজারের একটা গলিতে। বাবুকে 
নামিয়ে দিয়ে কুঞ্জ গাড়িটা ঝাড়তে-মুছতে লাগলে|। তার পর গাড়ির ভেতরে 
এসে বসলো । কত জায়গায় বাবুকে আসতে হয়। বাড়ির মামনে নার-নার 
আনো কতকগুলো! প্রাইভেট গাড়ি দ্রাড়িয়ে আছে। কতক্ষণ দাড়াতে হবে 
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এখানে তার ঠিক নেই। দেখতে দেখতে আরো কতকগুলো গাড়ি এনে 
ছুটতে লাগলো। আর খানিক পরেই শিরপ্রসাদবাবু বেরিয়ে এলেন, এসে 
শাড়িতে বসলেন। বললেন--চলো-- 

কুক আযাক্দিলারেটারে পা দিয়ে এক্রিন চালিয়ে দিলে। তার পুর সব চুপ! 
কু চুপ করেই গাড়ি চালায়! ড্রাইভারের অকারণ কথা বলা শিবপ্রসাদবাবু 
পছন্দ করেন না। 

কর্দগয়ালি স্কোয়ারের কাছে আসতেই শিবপ্রদাদ্বাবু শিরদীড়া সোজা 
করলেন! বললেন--একটা ট্যাক্সি ডেকে দে তো কুগ্_ 

কু বাজ্তার একপাশে গাড়িটা দাড় করিয়ে বাইরে গেল। ট্যাক্সি বললেই 
ট্যাক্সি পাওয়া খায় না। একটু ফেরি হয়। একটু অপেক্ষা করতে হয়। 
_. শিবপ্রসাদবাবুর বোধ হয় জরুরী কাজ ছিল। ট্যাকিটা নিয়ে আসতেই বাবু 
উঠে পড়লেন। তার পর কুন্তর দিকে ফিরে বললেন-তুই এখানে থাক্‌, আছি 
এখুনি আসবো 

কু কর্মগয়ালিস স্কোয়ারের কোণে গাড়িটা রেখে চুপ করে বসে গইল। 
কাত তখন নস্টা। 


BE 


বলতে গেলে এর সুত্রপাত হয়েছিল সালের আগে খেই বুশ 
শহরের মানুষ বুঝতে ই হোৰ আত বাৰৰ কান 

যার জন্তেই হোক আর যমে-জন্তেই হোক আসতে বাং 

স্বাধীনতা? গরীবদের ন! বড়লোকদের ? আসলে নল বুঝতে . 
পারা যায় নি। সেটা বোঝা যায়গ না। যখন তখন জলের তোড়ে 
যব ভেদে গেলেও শেষকালে কোথাও বারি ৰৈ কোথাও পলি গড়ে। 
কোথাও মরুভূমি হয়ে যায়, কোথাও ফসল ফলে। কুগগ এসব 
ভাবে না। তার এ-সব ভাবনা আসে না। মন্দপাও ভাবে না 
বন্তিনাথেরও ও-সব বালাই নেই। অনাথঘাবু। বঙ্গুবাধুং অবিনাশবাবুরাও এ-সব 
কথা ভাবে না । তারা সবাই পেন্সনের অন্ধ নিয়ে ব্যস্ত। এমন কি মধু গুপ্ত 
লেনের ক্লাবের ছেলেরাও ভাবে না, ভাবতে শুধু একজ্জন। কেন এমন হলো? 
এমন তো হবার কথা নয়। 
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সদারত তীর কাছেই প্রথম শুনেছিল কথাগুলো । 

কম বয়েস তখন নদাত্রতর ৷ মধু গুধ লেনের বাড়িতে সক্ধ্যেবেলা পড়াতে 
আসতেন তিনি রোজ। সারাদিন কবুলের পর বিকেলবেলা কোথাও বেয়োবার 
অন্থমতি ছিল না। কোনও রকমে বিকেলটা কেটে গেলেই সমস্ত হনটা আকুল 
হয়ে উঠতো সন্ধ্যেবেলার জন্যে। লদ্ধ্যে হলেই মাস্টার যশাই আমতেন। 
মান্টার মশাইয়ের কাছে থাকতে, মাষ্টার মশাইয়ের সঙ্গে কথা বলতে বলতে সমস্ত 
দুলে যেতো স্দাব্রত। 

আজ এতদিন পরে হঠাৎ আবার সেই মাস্টার মশাইয়ের কথা মনে 
পড়লো । 

মন্দা জিজ্ঞেদ করলে--ঠাকুর, থোকাবাবুকে এখনও খেতে ভাকলে না? 

--খোকাবাবু তো নেই মা 

মন্দাও অবাক হয়ে গেল। এই তে! এখুনি ঘরে ছিল দেখে ওসেছে। 
বললে--এই তো একটু আগেও ঘরে ছিল, এখন আবার কোথায় গেল? গাড়ি 
নিয়ে গেছে? 

মন্দা নিজেও একবার খোকার ঘরে গেল। দোতলার এক কোণে দদাত্রতর 
খর। সেখানে মে নিজের পলা গুছিয়ে নিয়েছিল। কত রাজ্যের বট 
যোগাড় করেছে। বই কিনেছে । বই সাজিয়ে রেখেছে। আজকাল কখন 
থে সে ঘরে থাকে আর কখন যে বেরিয়ে যায় টেরই পায় না মন্দা। ছেলে 
বড় হলে যেন মায়ের পর হয়ে খায়। মন্দ! কেমন অবাক হয়ে গেল ঘর 
দেখে। আগে তবু দিনের মধ্যে এক-আধবার দেখা হতো। রে 


সন্থাব্রত বললে--না- 
-কেন, খাবি না কেন, কী হলো? শরীর 
স্দাত্রত বিছানায় শুয়ে সুখ লুকিয়ে মদ কথাতেও মাথা তুললো 


না। বললে-_নাঁ, শরীর খারাপ নয়, এ | না 
শত! খাবি না কেন, বলবি তো? কোথাও নেমন্তন্ন ছিল? 
সনা! 


মন্দা হঠাৎ ছেলের কপালে হাত ঠেকিয়ে চোখতে গেল জর হয়েছে কিনা । 
শব মার হাতটা! ঠেলে সরিয়ে দিলে। 
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"তা বলবি তো কী হয়েছে, কেন খাবি না 

সপ্নী? ভুমি যাও এখান থেকে, আমার কিছু হয় নি" 

মন্দা তৰু কিছু বুঝতে পারে নি। বললে--কী হয়েছে বল্‌ তা ছলে ? 

সাত বললে--সব কথা তুমি বুঝবে না, তোমাকে বলা বৃখা { 

সকিস্ক কালকেও খেলি না, আজকেও খাচ্ছিদ না, কী হলো তোর 
বলতো? 

এতা তোমরাই কি আমাকে সব কথা বলো ! 

তাকে সব কথ! বলি না? তুই বলছিস কী? 

তোমার পায়ে পড়ি তুমি যাও এখান থেকে! আমাকে একটু একলা 
পাকতে দা 

মন্দা আর কিছু বলে নি তারপর । ছেলে বড় হয়ে গেছে, এখন তারও 
স্বাধীন মতামত আছে। সদাব্রতও যেন সেই দিনের পর থেকে কেমন হয়ে 
গিয়েছিল। সমস্ত জীবনটা একেবারে শুরু থেকে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছে সে. 
কবে সে কী চেয়েছিল আর কী পেয়েছিল আর কী সে পায় নি। তার জক্তে 
কেউই তো কোনও দিন কিছু ভাবে নি। তাব ভাল মন্দ নিয়ে তো সত্যিই 
কেউ কোনও দিন মাথা খামায় নি। বাধা! বাবাকে কতটুকুই বা দেখতে 
পায় লে বাড়িতে ! বাবা ব্যবসা আর নিজের কাজ নিয়েই ব্যস্ত সারাদিন, আর 
মার সংসার 

মাস্টার মশাইয়ের বাড়ির কাছে যেতেই দেখলে গলির ভেতর 'অরর্্তুলো 
গাড়ি দাড়িয়ে আছে । একটা তারই বাবার গাড়ি। গাড়ির ভে বসে 
সাছে চুপ করে। সদ্বাত্রত আবার ঘুরে অন্য পথ দিয়ে গলিটাতে ! 
এদিকটা ফাকা । মাস্টার মশাইয়ের বাড়ির সাম গিয়ে ঘা দিলে 
সদাত্রত ৷ > 
_ মাস্টা্ মশাই ! © 

কেদারবাবু ভেতর থেকে ডাকলেনস-দরন্জা খোলাই আছে, ভেতরে 
এসো হে 

তার পর সদাব্রতকে দেখেই উৎসাহিত হয়ে উঠনেন--ও, তুমি এসেছ? 
এই একটু আগেই তোমার কথা ভাব ছিলুম--- 

সআমার কথা ভাবছিলেন? 
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কেদারবাবু বললেন_-এই ভাবছিলুম, তোমাদের বাড়িতে তো আগে রোছ 
যেতুম, তখন তোমার বাবার অবস্থা! ডাল ছিল না ততো, কিন্ত দেখ এখন তো 
তোমাদের অবস্থা খুব ভাল হয়েছে।__খুবই ভাল হয়েছে, হয় নি? 

সদাত্রত হঠাৎ এই কথার উত্তর দিতে পারলে না। শুধু বললে-হ্যা হয়েছে 
আয” 

অথচ দেখ, তোমাদের মতন ছু'চার জনের অবস্থা শুধু ভাল হয়েছে, 
কিন্তু দেশের অবস্থা তে ভাল ছয় নি, দেশের সাধারণ লোকের অবস্থা আগে বা 
ছিল তার চেয়েও খারাপ হয়েছে, সত্যি কি না বলো? 

হঠাৎ কেদারবাবু কেন এ-সব কথা বলতে আরস্ত করেছেন বুঝতে পারলে 
না সদাব্রতা ছোট একটা তক্তপোশের ওপর মাদুর পাতা। ময়লা চিট 
একটা তাকিয়া। সেই নাদুরের ওপরই উবু হয়ে বসে কী যেন লিখছিলেন। 
ঘরের চারদিকে নোংরা, বই-খাতা-পঞ্জ পাহাড় করে ছড়ানো । 

সত্যি কিনা বলো ? 

সদ্বাত্রত বললে- সত্যি-- 

স্পআমিও তো তাই ভাবছিলুয়। সন্মঘ ভে! কথাটা ভালো তুলেছে। 

কোন্‌ মন্মথ ? 

খামার ছাত্র! আমি তাকে ছিন্্ি পড়াই । আযান্সিয়্যাণ্ট, হি্রি পড়াই, 
পড়াতে পড়াতে মনমথ আজ চট করে এই একটা মডার্ন হিদ্রির কোশ্চেন্‌ জিজ্ঞেস 
করে বসলো। আমিও তেবে দেখলুয় কথাটা তো না মন্দ বলে নি! টা 
তো আমি আগে ভাবি নি মোটে! তখনি তোমাদের কথা সরন্রীপড়লো। 
তার পর ভাবতে লাগলূম খুব। ভেবে ভেবে বার করলুম 

কথা বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন বু । ঝললেন_- 
বুঝলে সদাব্রত, আযান্লায়টা বার করে ফেললাম নি বইতে দেখলুম স্পষ্ট 
করে লেখ! রয়েছে_Man 28 born free & everywhere be is in 
০১৪০৪, আমি মন্মঘকে বললুম দেশে তেরি এলেই যে মানু ফ্রি হবে এমন 
কোনও কথা নেই 

সদাত্রত ক্দোরবাবুর কথা কিছুই বুঝতে পারছিল না। 

তুমি বুঝতে পারছো! কিছু, না বুঝতে পারছে! না? 

সদাত্রত বললে__আমি আপনাকে অন্য একটা কথা বলতে এসেছিলুম, 
ক্যা 
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কিন্তু তুমি আমার কথাটার উত্তর দাও আগে, এই ধরো তোমার বাবার 
কথাই ধরো, এখন তো অনেক বড়লোক হয়েছে! তোমধা, তোমার বাবার মনে 
কি দুখ নেই? কোনও কষ্ট ? কোনও যন্ত্ৰণা ? 

সদাত্রত বললে--তা আমি জানি সা 

=-কিন্তু সানি না বললে তে! চলবে না? তোমার চললেও আয়ার তে! 
চলবে না। আমাকে ছাত্র পড়াতে হয়, আমাকে তো আযান্লার বার করতেই 
হবে" আমি তাই তখন থেকেই তাবছিলুম এটা তো সদাত্রতকে জিজেস 
করতে হবে। মানে, দেশের ফ্রিডম্‌ এলে মাজুষের ফ্রিডম আসে কি লা। আর 
যদি আসে তো আমাদের ইত্ডিয়াতে কাদের এসেছে? কণ্জনের এনেছে? 
অভাব থেকে মুক্তি পাওয়া তো একটা ফ্রিডম্‌-_-মত্যি কিন! বলে? 

সধাপ্রত বাধা ছিয়ে বললে-_আমি সস্তার পরে এ নিয়ে আলোচনা করবো, 
আর একদিন- 

-আমাকে বলতে পারো তোমার বাধার এখন ইনকাম কতো। তোমার 
বাবা তো জমি কেনা-বেচার বিজনেস্‌ করেন, হঠাৎ ইত্তিপেণ্ডেন্সের পর ওঁর 
ব্যবসাতে এত উন্নতি হলো কেন? কংগ্রেমের লোকের সঙ্গে মেলামেশা ছিল 
বলে? 

না, বাব) তো কোনও পার্টির মেখার নন! বাবা বিজনেদ্‌ করে পয়সা 
রোজগার করেন! 


সাকিস্ত কতো ইন্কাম করেন? © 
সদাত্রত বললে--আমাকে মাফ করবেন স্যার, আমি ক নি না 


আমাকে আমার বাবা-মা কিছুই বলেন না--আমি গু-বাড়ির ; আসলে, 

আমি ওঁদের ছেলেই নই--আমি এই কথাটাই আপনাকে রেবুর্ঘতিএসেছিলাম__ 
কেদারবাবু অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। বললে নও মানে? 
সসমাস্টার মশাই, ক'দিন ধরে আমি ভাল পারছি না, খেতে 


পারছি না,-_কার কাছে যাবো বুঝতে না, কার কাছে গিয়ে কথাটা 
বলবো তাও বুঝতে পারছি না, তাই আপদ কাছে এসেছিলাম আমি এখন 
চলি, হয়ত আপনার সঙ্গে এই আমার শেষ দেখা 

মারে শোনো শোনো, উঠছে| কেন ? 

কিন্তু ততক্ষণে সদাত্রত রাস্তায় নেমে পড়েছে। কেন যে এত জায়গা 
থাকতে মান্টার মশাইয়ের কাছে এসেছিল তা সে নিজেই বুঝতে পারে নি। 
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কেন সে এখানে এলো 1 এই আত্মভোলা মানুষটিকে নিজের মনের কথাগুলো! 
বলে সে কি সান্তনা চেয়েছিল? যে-সাহ্য নিজের ভালোই বোঝে না, তাকে 
পরের ভালো-মন্দ ভার দিয়ে স্া্রত কি মুক্তি পাবে ভেবেছিল? রাস্তায় 
বেরিয়ে ফেন মাথার বোষাটা আরো ভারী হয়ে উঠলো। আশে-পাশে কত 
লোক চলেছে। গরীব, বড়লোক--গাড়ি, রিক্সা, ট্রাম। শদ্বাত্রতর মনে হলো 
সে যেন নিরাশিয় এই সংসারে। সংসারের ছোটখাটো খু'টিনাটিগ্ুলো যেন 
এতদিন পরে কেউ ভাকে চোখে আঙল দিয়ে দেখিয়ে দিতে লাগলো) তার 
ঘরের বিছানার চাদরটা! কেন সময়মত বদলানো হয় না, কেন তাঁকে খেতে 
দিয়ে জিজেদ করা হয় না সে আরে! ভাত নেবে কি না। অতান্ত তুচ্ছ সব 
খুঁটিনাটি। যা নিয়ে আগে মাথা ঘামাবাঁর দরকার ছিল নাঁ। কিন্তু আজ যেন 
সেইগুলোই বড় হয়ে দেখা দিলে তার চোখের সামনে! কার্ল মার্কস কাউকে 
লরাসরি বিশ্বাস করতেন না। তীর ঘায়োগ্রাফিতে লেখা আছে। এতদিন 
পরে যেন স্ব মানে বোঝা গেল জীবনের । অথচ বাবা-যাকে বিশ্বাস করে 
কতছিন কত আবার করেছে। নিজের অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছে। 
মেই অধ বিশ্বাসের লজ্জা আজ যেন বোঝা! হয়ে দাড়ালো সদাত্রতর জীবনে? 
বামরুষণ পরমহংসের মত সাধুপুরুমও যাচাই না করে কাউকে বিশ্বাস করতেন 
না। অথচ এতদিন সকলের কাছে উপদেশ গুনে এসেছে সফারত যে অবিশ্বাস 


করে লাভবান হওয়ার চেয়ে বিশ্বাস করে ঠকাঁও ভাল ! 
কেদারিবাবু, আবার নিম্বের লেখাপড়ার দিকে মন দিলেন কট 
পেছনের দিকের দরজাটা খুলে, গেল। (৩) 
কাকা? কে এসেছিল এতক্ষণ 1 ০৬ 


"ও কেউ না, তুই যা এখান থেকে, এখন খাবো না: 

খেতে ডাকছি না, আমি সব শুনেছি ভেতর ধর কী কাকা? 
কিছু বোঝ না? ওকে অমন করে ছেড়ে দিলে বে 

“কেন? আমি কি ছেড়ে দিয়েছি চলেই গেল? সধীত্রতর 
কথা বলছিল? 

সচলে গেল বলে তুমি ওম্‌নি যেতে দেবে? ওর মুখ-চোখের চেহারাটা 
দেখতে পাও নি? ছি এখন রস্তাতেই গাড়ি চাপা পড়ে? যদি আত্মহত্যা 
করে? আমি আড়াল থেকে যে নব দেখছিলুম-_. 

স্পআত্মহতা! করবে মানে? কী হয়েছে ওয়? 
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“আচ্ছা কাকা, তুমি কী বলো তো? শুনলে না ও কী বললে ? 

এতক্ষণে যেন হ'শ হলো। বুঝতে পারলেন যেন কথার গুরুত্টা । বললেন-তা 
হলে কী করি বল্‌ তো মা শৈল? সত্যিই তো আমার বোঝা উচিত ছিল। 
আমার তো শুই অবস্থায় ওকে ছেড়ে দেওয়! অন্যায় হয়ে গেছে ' 

তা তুমি যাও, এই তো এখনি গেল। এখনও হয়ত বাস-রাস্তা্ধ 
সায় নি 

তাই যাই, ওকে ধরে নিয়ে আসি । 

বলে কেদারবাবু, আর দাড়ালেন না। সেই অবস্থাতেই রাস্তায় বেরিয়ে 
পড্ডলেন। শৈল সদন দরজার সামনে এসে দাড়িয়ে রইলো। অন্ধকার 
গলি! শপষ্ট করে দেখা যায় না দূরের লোকচলাচল। তবু চেয়ে রইলে 
সামনের দিকে । দেখলে কেদারবাবু বাদ-রাস্তার দিকেই হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে 
চলেছেন। 


কা 


সমস্ত কলকাতা যেন বিশ্বাদ ঠেকছিল সদাত্রতর কাছে। শুধু তার নিজের 
অনিশ্চয়তার জন্যে নয়। এই গোটা শহরটাই যখন অনিশ্চয়তার মধ্যে দোল 
খাচ্ছে, তখন শদাত্রতর মনে হতো! তার নিজের জীবনের মতন এই শহরটার 
ইতিহাসও যেন ভেজাল। এই বরাস্তা-বাস-ট্রীম কিছুই ১৬ 
আাস্টার মশাইয়ের কাছে গিয়ে কথাটা বলবে বলেই গিয়ে কিন্তু 
মনে হলো বলেও কোনও ফল হবে না। একদিন ছিল মশাই 
আমতেন বাড়িতে । পঞ্চাশ টাকা করে মাইনে (তত একদিন হুঠাৎ, 
কী হলো, বললেন_-আচ্ছা, তোমার বাবা পৃ কি লা দেখে 
এলো তো-- 

তখন ছোট সদাবিত পলি এশ বলেছিল 
না, বাবা তো নেই-- 

কেদাৱবাবু বলেছিলেন--কখন পরার 
বড় মুশকিল হলো তো দেখছি 

তার পর কী ভেবে নিয়ে বললেন কখন এলে দেখা হয় ? 

সপভোববেলা । 
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--তা হলে ভোরবেলাই আসবো! | 

বলে মাস্টার মশাই চলে গেলেন । পক্সদিন ভোরবেলাই এনে হাজির মাল্টা 
মশাই ৷ বাবা তখন বৈঠক্খানায় বনে। মাস্টার মশাইকে চিনতে পারেন নি 
শিবপ্রসাদবাবু? কিন্তু তাতে কোনও অন্থবিধে হয় নি কেদারবাবুর। 

স্াকে আপনি }. 

--আমি খোকার মাষ্টার । সদাত্রতর মাস্টার কেদ্বারনাথ রায়, আপনার' 
সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই 

শসস্বী কথা বলুন। মাইনে বাড়াতে হবে? 


শিবগ্রসাযবাবু কাজের লোক, কথার লোক নন। সবটা না-শুনেই বললেন" 
-পফেধুন, আমি ছা-পোষা মানুষ, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে পয়সা রোজগার করি। 
আমার যথাসাধ্য আমি দিচ্ছি, তা আপনি কত পান? 

পঞ্চাশ । 

সপঙ্গাপের একটা পয়সা বেশি দেবার ক্ষমতা আমার নেই | যদি থাকতো ' 
তো আমি দিতাম । আপনি হয়ত ভাবছেন আমি বাবসা করি, জমি কেনা-বেচার 
দালালি করি, কিন্্ আসলে তো ব্যবসার দিকটা দেখবার সময়ই পাই না আমি, 
এই দেখুন না কাল আমার অফিস থেকে চলে গিয়েছিলুম মেফিনীপুরে-- 

-মেছিনীপুরে? কেন? মেদিনীপুৰেও বুঝি আজকাল জসি তে 
বেচা 

সনা না, বন্তার জন্যে ! বাদ সেখানকার সব জেশে গে রদ 
কথা থাক, আমার সামর্থ্য নেই এর বেশি মেবার_ 

ফেদারবাবু, বলজেন---আমি সেই কথা বলতেই ৫চ্তিসেছিলাম, আপনি 
আমার মাইনেটা একটু কমিয়ে দিন। | 

কমিয়ে! শিবপ্রমাদবাবু হেন থমকে গেলেন (জগ ভালো করে চেয়ে 
দেখলেন কেদারবাধুকে ৷ সাধাসিধে জাম টিন মাথায় একরাশ চুল । পায়ে 
একজোড়া চটি। চোখে মোটা চশমা বল্‌ এম, এ. শ্রমে ছেলের মাস্টার 
রেখেছিলেন। লোকটার মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি! 

কমিয়ে দিন মালে? 

কেদারবাৰু বললেন--বাঞ্জার ঘে-রফম খারাপ পড়েছে তাতে পঞ্চাশ টাকা 
নেওয়া বেশি ছয়ে খাচ্ছে আমার--আপনি একটু কমিয়ে দিন মাইনেটা, 
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একক দশক শতক শু 
চারদিকে বন্া-টস্তা হচ্ছে, এ-অবস্থায় অনেকের সংসায় চালানো দায় হয়ে উঠেছে, 
লোকের আলকাল খুব কষ্ট*-- 


শিবপ্রসাদবাব আরো উৎসাহী হয়ে উঠলেন। বললেন-_আপনি বস্ুন, 
দাড়িয়ে রইলেন কেন ? 

এমন অদ্ভূত লোক শিবপ্রমাদবাবু জীবনে দেখেন নি। একি এই শতাব্দীর 
মালয়? কেদারবাবু কিন্তু বসলেন না। বললেন--এখন আমার বসবার সময 
নেই, আরো ছু'্জায়গায় টিউষ্ঠানি করতে হবে, ছু'জনেই বি. এ. পড়ে কি না 

আপনি ছাত্র পড়ানো ছাড়া আর কী করেন? 

কেদ্বারবাৰু বললেন- সময় তো পাই না, আর কী করবো? টিউপ্টানি কি 
আমার একটা? দিনে ছ’টা ছাজ পড়াতে হয়-_ 

তা হলে তো আপনি অনেক টাকা উপায় করেন! 

-তাক্রি। 

-_সবন্থদ্ধ কত টাকা হয়? 

আপনি দেন পঞ্চাশ, আর তিনজন দেয় তিরিশ টাকা করে, এতেই চলে 
ষ্বায়। 

শিবপ্রাসাদবাবু ছিসেব করে বললেদ--এই তো একশো চরিশ টাকা হলো, 
আর বাকি দু'জন ? 

তাদের কথা ছেড়ে ছিন, তারা বড় গরীব ! কিছুই দিতে পারে না 

তা হলে আপনি একশে! চল্লিশ টাকায় চালান কী করে? 

সেই কথাই তো বলছিলাম, বড় কষ্টে চালাচ্ছি, হিই্রিভে(ডকি-একটা 
সময় আলে যখন এই রকম কষ্ট করে চালাতে হয়, ইণ্ডিয়ায় এই নি স্চুয়েশ্যান 
একবার হয়েছিল মেভেন্টিন সেভেট্িতে--এখন তো শন-শপ, হয়েছে, 
ছিয়াতরে মন্বস্তরের সময় তাও ছিল না,'--আচ্ছা চি । আমার অনেক 
কাজ”, 

বলে চলেই যাচ্ছিলেন কারা শি বু ডাকলেন? 

বললেন- আপনি একটা চাকরি নেবে 


কেদারবাবু থমকে দাড়িয়ে গিয়েছিলেন কথাটা শুনে। 
-_আমার অফিসে চাকরি নেবেন আপনি? আমি আপনাকে ছু'শে! টাকা, 
মাইনে দেবো মাসে 


কেন্বারবাবু সঙ্গে সঙ্গেই কিছু বলতে পারেন নি। একটু পরে বলেছিলেন” 
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৬ একক দশক শতক 


কিন্তু আমার সময় কই, আমি তে! ছণ্টা টিউন্তানি করি, কখন চাকরি 
করবো? | 

-"টিউণ্ডানি (ছেড়ে দ্বিন, টিউস্থানি করে যা পান তার চেয়ে বেশি পাবেন, 
আপনার মত অনেন্ট লোকই আমার দরকার 

কিন্তু ছাত্রদের কী হবে? 

সে তারা আর কোনও মাস্টার জুটিয়ে নেবে! 

কেমারবাবু হাসলেন, বললেন--তা হলেই হয়েছে, ভাল ভাল স্ট.ডেন্ট সব 
খারাপ মাস্টারের হাতে পড়লেই তাদের কেরিয়ারের দৃফা-রফা হয়ে খাবে, অন্ত 
সবাই ঘে ফাকি দেয় আর তা ছাড়া আপনি তো বুঝতে পারছেন দেশের 
অবস্থা খায়াপ, অনেকের আবার বই কেনবার পয়সাই নেই-- 

বলতে বলতে কেছারবাবুর মুখের চেহারা কেমন যেন বালে গিয়েছিল। 
কেদারবাৰু আর সেখানে দাড়ান নি সেদিন। সদাত্রতর মনে আছে, বাবা 
তার পর দিন থেকে যেন অন্য দু দিয়ে দেখতেন মান্টীর মশাইকে। পড়ানোর 
ব্যাপারে আর কোনও দিন কিছু জিজেন করেন নি। কেদারবাধুর হাতে তাকে 
ছেড়ে দিয়ে তিনি যেন নিশ্চিন্ত ছিলেন। দেই ছোটবেলা থেকে শুরু করে 
বছরের পর বছর পড়িয়ে গেছেন। একদিনের জন্যে মাইনে বাড়াবার প্রশ্নও 
তোলেন নি। একরিন কামাইও করেন নি। রুটির মধ্যে ভাঙা ছাতার 
তলায় ভিজ্তে-ভিজতে এসে একমনে পড়িয়ে গেছেন। জীবনে পড়া ছাড়া 
আর কিছু জানতোই না সদাত্রত। আজ এতদিন পরে হঠাৎ, যেন পৃথি 
শ্রথম চাক্ষুষ পরিচয় হলো তার! প্রথম অন্তরঙ্গতা। সেই প্রথম ক্ষতার 
মুখেই এক প্রচণ্ড আঘাত পেলে ।--. টে 

সকালবেলাই মা ঘরে এলেছে । দান বক তাকিয়েই আবার 
মুখ নামিয়ে নিল। ২ 

স্পা রে খোকা, কাল কখন এলি? টি 

সদাত্রত হঠাৎ কথার উত্তর দিতে * টি 

কী রে? কী হয়েছে তোর কাল তে! গাড়ি নিয়ে যান নি? 
ব্যাপার কী! উনি তো বলছিলেন তোর গীড়ি পুরোনো হয়ে গেছে, নতুন 
গাড়ি একটা কিনতে হবে__ | গাড়ির জন্যেই যদি এত রাগ তো গাড়ি 
ব্ললেই তো আর গাড়ি কেনা যায় না আদ্দকাল, এক বছর আগে থেকে নাম 
'বেছিতী করে রাখতে হয় 


WWWw.BanglaBook.org 


একক দশক শতক তর 


তবু সদাত্ৰত কিছু কথা বললে না? 

হঠাৎ বলা-নেই কগয়া-নেই শিবপ্রসাদবাবু ধরে ঢুকলেন । 

সাই যে, কী হলো? কোথায় ছিলে কাল অত রাত পর্যন্ত ? বন্ধু-বান্ধব 
জুটেছে নাকি তোমার ? 

সদাত্রত বাবার সামনে কোনও কালেই সহজভাবে কথা বলতে পারে না। 
একটু আড়ষ্ট হয়ে থাকে! বাবার সঙ্গে কতটুকুই বাঁ তার সম্পর্ক । দিনের 
মধ্যে কতটুতুই বা বাবার সঙ্গে দেখা হয়েছে সারা জীবনে। ছোটবেলা থেকেই 
বাড়ির মধ্যে একলা-একলা বই নিয়ে কেটেছে তার, বন্ধু-বাক্ধব নেই, ভাই- 
বোন নেই। পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশা বন্ধ। হঠাৎ, শিবপ্রসাদবাবুর 
সামনে সে কী বলবে বুঝতে পারলে লা। 

আজকে আমার সঙ্গে অফিদে যাবে । এখন থেকে তোমাকে সব বুৰে 
নিতে হবে। 

মন্দাকিনীও অবাক হয়ে গেল কথাটা শুনে। বললে_-তুমি ওকে অফিসে 
রগিয়ে দ্বেবে নাকি ? 

শিবপ্রসাদবাবু বললেন---তুমি চুপ করো, সব কথায় তুমি কেন কথা বলো। 
ও অফিসে বসবে কি লেখাপড়া করবে তা আমি ঠিক করবো? আমি হা বলি 
ভাই ও করবে_- 

বলে হয়ত চলেই যাচ্ছিলেন । কিন্তু কী পি জট 
গেল। ফিরলেন, বললেন_মামি আজ দশটার সময় মা 
থেকো 

মন্দা বললে--ওর গাড়ি কী হলো? তুমি যে বলেছিলে চিন করে 
দেবে--গাঁড়ির জন্তেই ও রাগ করে আছে টি 

সদাত্রত এতক্ষণে মাথা তুললো । মা'র দিকে ল-_আষি গাড়ির 
কথা বলি নি তোমাকে, গাড়ি আমার চাই না নন নই 

শিবপ্রসাদবাবু ছেলের দিকে চেয়ে অবাক গেলেন। এমন করে কথা 
তে কথনও বলতো না খোক!। তারই করঠাধৈর আড়ালে এত পরিবর্তন হয়ে 
গেছে ছেলের ! সমন্ত চেহারাখানা দেখেও যেন বিশ্বাস হলো না তীর। এই 
ছেলেকেই তিনি এতটুকু জন্মাতে দেখেছেন, এখন এত শিগির সে নাবালক 
হয়ে উঠলো! সদাব্রতর মুখে গৌঁফ-দাড়ি উঠেছে। এত লগা হয়ে উঠেছে। 
শিকপ্রসাদবাবুরুই মাথার প্রায় সমান-নমান। তিনি যেন ছেলেকে আজ নতুন 
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সি একক দশক শতক 
নচোখ দিয়ে দেখতে লাগলেন। পৃথিবী এত তাড়াতাড়ি বদলায়! এত 
স্তাড়াতাড়ি তিনি বুড়ো হয়ে গেলেন! 


সারাদিন যেন কেমন অস্বস্তি হতে লাগলো । অফিসে গিয়ে হেশিক্গণ কাজ 
করলেন না সেদিন । করতে পারলেন না। স্যারতও সঙ্গে গিয়েছিল। ছুটো 
তিনটে টেলিফোন এলো । হেড.কার্ক হিমাংস্তবাবু এলেন কাজ-কর্ম নিয়ে। 
শিবপাসাদবাধু বশলেন--আবার কী? 

সপকালকে বলেছিলেন আপনি এই প্ল্যানগুলো দেখবেন! 

কিসের গ্যান ? 

-ডন্দলনগর আর দুর্গাপুরের জমিব--পার্টিরা বড় তাড়াহুড়ো করছে 

শস্পার্টিরা তাড়াহুড়ো করুক, ওই রকম তাড়াহুড়ো করতে গিয়ে কল্যানীতে 
অনেক টাকা লোকসান দিয়েছি, এবারও লোকসান দেবে! নাকি, দুগীপুরের 
জমিরও তো দর উঠেছিল আগে, এখন কী হলো? স্পেরু সোজা! 
তখন ওরা ভেবেছিল ছড়-ছড় করে জমির দূর উঠবে, কই ইলা? 

অনেক বকুনি দিলেন শিবগ্রসাদবাবু ৷ ফিন । ভেতরে কথা 
বললে সারা অফিসের লোকই শুনতে পায়। হি করে শুনছে। নিস্তব্ধ 
অকিিসের ভেতরে ্টাইদিন্টের চাবি-টেপার বৃ শব্দ ফেন সকলের কানে বড় 
কর্কশ হয়ে বাজতে লাগলো। ১১১ 

নন্দীবাৰু টাইপিস্টবাবুত্র দ্বিকে করলে--ও মশাই, অত শব্দ করছেন 
কেন? দেখছেন না ভেতরে হৈ-চৈ হচ্ছে 

_তা হৈ-চৈ হচ্ছে আমি ঝী করবো? 

“আহা আস্তে করুন না, শুনতে পাচ্ছি না যে 


তা শোনবার মত বিষয়ও নয় এমন কিছু। নিতান্ত বৈযয়িক ব্যাপার । 
কলকাতার পঞ্চাশ-হাট-সৃত্তর মাইলের মধ্যে যত পোড়ো জমি সস্তায় কিনে 
বেশি দামে বেচা হয় এখানে ! দু'শো টাক! বিঘে দরে কিনে দু'হাজার টাকায় 
বেচা । আজ না হোক একদিদ তো কলকাতা বড় হবে। আরো আরো বড়। 
১৯৪৭ সালের পার্টিশানের পরে কলকান্ত দে এমন করে বাড়বে তা কি কেউ 
কল্পনা করতে পেরেছিল? কেউই পারে নি। কিন্তু পেরেছিলেন শিবগ্রদাদবাবু। 


WWWw.BanglaBook.org 
একক দশক শতক - ক. 


পশ্রিপ্রসারবাবুর এই ফার্ম লক্ষ-লক্ষ বিথে জমি কিনে পুকুর ভরাট করে, রাস্তা 
বাঁধিয়ে শহর করে দিয়েছে। দে-সব জায়গা এখন এক হাজার দেড় হাজার 
করে কাঠা। সেখান থেকেই এখন ইলেকট্রহ ট্রেনে চড়ে ডেলি প্যালেঞজারি 
করে কলকাতার অফিসের বাবুর | কিন্তু তার! কেউ জানে না, এ কলকাতার 
ভবিষ্রতে আরো কী পরিণতি আছে। লোকে যখন উত্তরপাড়া, বালি, ভায়মণ্- 
হারবার থেকে পান চিবোতে টিবোতে ট্রেনে চড়ে কলকাতায় আসে, যখন 
কুশ্চেড, আইস্নহাওয়ার আর চাচিল নিয়ে তর্ক করে, যখন নেহরু, বিধান 
বায়, গোয়া নিয়ে মাথা ফাটায়। তখন জানতেও পাবে না যে তাদের পৃথিবী 
ছোট হয়ে যাচ্ছে আর শহরের মানুষ বাঁড়ছে। জানতে পারে না এই কলকাতা 
বাড়তে বাড়তে একদিন দুর্গাপুর পর্যন্ত গিয়ে ঠেকবে। মধু গপ্ত লেনের মুড়কি- 
বাতাসার দোকানের পেছনে খন 'বউবাজার সংস্কৃতি সংঘের শুরা খিয়েটারের 
নতুন প্লে নিয়ে মীটিং করে, তারাও জানতে পারে না। বন্তুবাবু, অবিনাশবাবুঃ 
অখিলবাবু--হিনুস্থান পার্কের পেন্সন-হোল্ডাররাও জানতে পারে না তলে তলে 
কোথায় কী যড়মন্ত্র, কী পরামর্শ, কী কারসাজি চলছে। ফড়েপুকুর লেনের 
কেছারবাধুও জানতে পারেন না আযান্সিয়্যান্ট হিষ্রির পাতার মধ্যে কখন 
মহারাজ অশোককে খুন করে বায় নাধুরাম গড্‌সে, ভগবান'বুদ্ধকে হত্যা করে 
ধায় মাও-সে-তুং! রাতারাতি কলকাতা বদলে যায়, পৃথিবী বদলে যায় 
সদাত্রতও বদলে যায়। 

সার! পৃথিবী নিয়ে যখন শিবপ্রসাদবাবু মাথা ঘামাচ্ছেন, তখন 
কাছে নজর দিতেই দেখলেন তীর নিজের ম্যাপটাও রাতারাতি গেছে। 
স্বা্রত বড় হয়েছে। 

স্বত্ত সব শুনছিল। শুনছিল আর দেখছি বলো থেকে শ্বনে 
এসেছে বাবার কারবারের কথা । চোখে 0 প্রথম । এই সার-সার 
ক্লার্ক বসে আছে। চোখে ভয়, হাতে ক' দেই ভবিষ্যৎ মনিব সে। 
একদিন এখানেই এদের গে কল এই অফিসের 
ভেতরে জমির দূরের ওঠা-নামার র দিকে চোখ রেখে সারাজীবন 
কাটিয়ে দেবে? এই লস্‌ আর প্রফিট? এই পাউণ্ড, শিলিং, পেন্সের লেঙ্গার 
বুক? 

চলো! 

হঠাৎ যেন সদাত্রতর চনক ভাঙলে! | শিরপ্রনাদবাবু দীড়িয়ে উঠেছেন। 
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-দিদ ইজ, মাই লাইফ | মাই ক্রিয়েশন। এসব তোমাকে এখনি দেখতে 
বলছি না। ‘বলছি না যে এখন থেকেই তোমাকে এখানে এসে বমতে হবে? 
কিন্তু তোমার দানা ভালো। তুমি জীবনে কোন্‌ প্রোফেশন্‌ নেবে সেটা তুমি 
নিজেই ভিমাইড করবে, আমি.তোষার ওপর কিছু ফোর্ন করতে চাই না 

সধাত্রত চুপ করে সব শুনছিল। 

- এতদিন এসব কথা তোমাকে, আমি কিছুই বলি নি। কিন্তু ওয়া্লড, 
ক্রমেই জটিল হয়ে উঠছে। আমাদের হি, বায়োগ্রাফি মহাভারত, গীতা, 
রামায়ণ সব নতুন করে লেখবার সময় এসেছে । আজ ইণ্ডিয়া ফ্রি হয়েছে বটে 
কিন্ত এতদিনে ভাববার সময় এসেছে আমরা এই স্বাধীনতার যোগ্য কিনা। 
আর যোগ্য হতে গেলে কী কী কাজ আমাদের করতে হবে। এই 

“শহরে আমি জন্মেছি, তুমি সে-শহবে জন্মাও নি। আমি ফে-বাংলাদেশ 
দেখি নি তুমি নেই বাংলাদেশ আজ দ্বেখছো। এ আরো বদলাবে, তোমরা 
বেশি ভোগ করছে| তাই আমাদের চেয়ে তোমাদের দায়িত্ব আরো বেশি, 
তোমরাই দেশকে এগিয়ে নিয়ে যাবে। এতদিন স্থলে কলেজে যে লেখাপড়া 
করেছ সেটা তুচ্ছ, এখন থেকে আষল এডুকেশন তোমার আরস্ত হলো। অন্ত 
ধে-কোনও ফাদার হলে এখনি তোমাকে বিজ.নেসে বা! চাকরিতে ঢুকিয়ে দিত, 
কিন্ত আম তোমার কেরিয়ার স্পয়েল করতে চাই না-তুমি ভাবো । বেশ 
ভালো করে ভাবো কোন্‌ কেরিয়ার তুমি নেবে। তুমি বা চাইবে তাই-ই 
আমি দ্িতে চেষ্টা করবো। টাকার জন্যে ভেবো না, ইচ্ছে হলে টিকা 
যেতে পাবো, ইউ, কে. যেতে পারো, টোকিও ওয়েস্ট-জারানী এ 
আহি সব ব্যবস্থা করে দিতে পাবি । আজকাল ডলারের বড় ড়, এক্সচেঞ্স- 
্রীবল্‌ আছে বটে কিন্ত তুমি জানো বোধ হয় মিনিিের্ছলে 
"মাছে, আমি সব ব্যবস্থা করে দেবো, সেদিক থেকে টি 

তার পর হঠাৎ যেন কী মনে পড়লো। টেট তোষার প্রোফেসারদের. 
সঙ্গে এ নিয়ে পরামর্শ করতে পারো, দেখ নাটোর কী বলেন। 
শিবপ্রসাদরাবু হঠাৎ, অন্য প্রসঙ্গ তুল 

স্পআচ্ছা তোমায় নেই যে টিউটর ছিলেন, কী ঘেন তার নাম? 

সাকেদারনাথ রায়, তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল রিসেণ্টলি- 

শিবপ্রসাদবাবুর যেন পছন্দ হলো না কথাটা । 

সপকেন ? তাঁর সঙ্গে দেখা করেছিলে কেন? না, লোকটা ব্য ভেক্ি 
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সেট সন্দেহ লেই। অনেট্টি ইজ দি বেস্ট পলিসি, তাও আনি স্বীকার করি । 
মামার মনে আছে ঘটনাটা! এখনও--ভদ্রলোক একদিন আমাকে ' এসে 
বলেছিলেন দশ টাকা মাইনে কমাতে! কী লিলি ব্যাপার ভাবো! আমার 
শুনে খুব হাসি পেয়েছিল মেদিন। অবশ্য আমি হাসি নি, কিন্তু সেইদিনই 
বুঝলুম লোকটার দ্বারা তো জীবনে কিছদ্ু হবে না। তখনই জানতুম লোকটা 
একটা ফেলিওর--ওর হারা কিছুই হবে না" 

তার পর আবার থামলেন শিবপ্রসাদবাবু, বললেন--অবস্য তোমাকে এনব 
কথা বলা বৃথা, তুমি কোয়াইট কোয়ালিফায়েড, কোয়াইট এডুকেটেড, এসব 
কথা তুমি আমার চেয়ে ভালো করেই বোঝ, ওনব অনেন্টি আজকালকার যুগে 
অচল । এটা নার্ভাইভ্যাল অব দি ফিটেন্ট-এর যুগ! এও একরকম যুদ্ধ । এই 
পৃথিবীটাই যুদ্ধক্ষেত্ৰ । এই খে আমরা মাছ-মাংস খাই--কেন খাই? লা, 
আমাদের বাঁচতে হলে তাদের মারতেই হবে। হিংসা অহিংসার প্রশ্ন নয়। 
তেমনি আমাদের মেরে ঘদদি কেউ বেঁচে থাকতে চায় তো তাকে দোষ দেওয়া 
খায় না! দোষ দেওয়া খায় কী? তুমিই বলো না! হৃতরাং আমাদের 
আত্মরক্ষা করে চলতে হবে সব সময় । আর সেই আত্মরক্ষা করতে গেলে 
মাঝে মাঝে ভিজ-অনেন্ট হতে হবে। এও এক রকমের ধর্ম! আর ধর্মযুজ্জের 
কথা তো আমাদের হিন্দু-শান্তেও আছে--তাই বলছিলুম লোকটা ফেলিওর, 
ওর প্রিন্সিপল্‌ যেন আবার তুমি ফলো করে বসো না, ওই..-কী ঘেন লোকটার 


লাম." > 
--কেদারনাথ রায়। ঠ 
_ষ্ট্া, যাক গে এমব কথা । তোমাকে এই সব কথা ঈন্েই আজ 
নিয়ে এসেছি এখানে। আজকে আবার গোয়ার একটা মীটিং 
আছে, আমি এখানে নামবো, এই হাজর। এখন সোজা! বাড়ি 
যাবে তো? কুঞ্জ তোমাকে বাড়ি পৌঁছে আমাকে নিয়ে যাবে 
এখান থেকে-_ 


বলে গাড়ি থেকে নেমে প্লেন টি ক এই ফুটপাতে গাড়িটা 
রাখবি এনে 

হাজরা পার্কের ভেতর তখন বহু লোকের ভিড়। বড় বড় পোস্টার ঝুলছে? 
'্পর্গীজ সালাজার, গোয়া ছাড়ো, গোয়া বন্দীদের মুক্তি চাই? । শিবপ্রলাদ- 
বাবু মীটিংএর ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ঙ্গেন। 
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কুচ গাড়ি ছেড়ে দিয়েছিল। নদ্যরত বলনে--কুঞ্চ, এখন বাড়ি যাবো না 
কমি, আমাকে বৌবাজারে একবার ছেড়ে দিয়ে এসো 
-বৌবার্জারে? 


যা, ওই মেডিক্যাল কলেজের সামনে, মধু গুপ্ত লেনে। 
ফু পুতুলের মত গাড়ির লীয়ারিং হুইল ঘুরিয়ে দিলে) 


LAE Ath 


সধু গুধ লেনের গলির মোড়ের মুড়কি-বাতাসার দোকানের পেছনে তথন তুমূল 
তর্ক বেধেছে। এটা ক্লাব বসবার আগে নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা | যখন সব 
সেম্বাররা এসে জড়ো হ্য়, সব আর্টিস্টরা এসে পৌঁছোয় তখন আরম্ভ হয় 
রিহার্গাল। অধস্য এবার নতুন বই ধরা হয়েছে। কালীপদ সাহিত্যিক 
মান্য! বামার-লরীর অফিসে কাজ করে। তারই উৎলাহটা বেশি। 
সে-ই বরাবর বলতো” কালচার কালচার করছো যে তোমরা, কালচারের 
ক্বী বোঝো? ইবদেন পড়েছো? বানা পড়েছে! ? টেনেসি উইলিয়াম্ন্‌ 
পড়েছে? আর্থার মিলার পড়েছে? 

মধু গুপ্ত লেনের ক্লাবের কোনও মেহ্বারই অবশ্ত তা পড়ে নি। তারা 
চাকরি করে অফিসে, সিনেযা-থিয়েটার দেখে আর বড়জোর শিশির ভাদুড়ী, 
অহীন চৌধুরী পর্যন্ত দৌড়। আর শুনেছে ডি-এল-রায় ক্ষীর 
বি্তাধিনোদের মাম? ওসব নিয়ে কখনও মাথাই ছামায় নি।(ঈাপড়া 
বলতে বাংলা খবরের কাগজ। টে 

তা সেই কাঁলীপদই একটা লেটেস্ট টেকনিকের খে ফেলেছিল। 

“মরানমাটি' । অর্থাৎ, পাকিস্তান থেকে চলে-আসা নিয়ে। হিয়োইন- 
প্রধান নাটক । গোড়া থেকে শেষ পযন্ত নই সব। অন্ত স্ব 
রোল সেকেওারী। সবাই পার্ট নি সক যেদিন প্রথম পড়া 
হয়েছিল, সেদিন কালীপদর আ্যা্টি- ছেলেরা পর্যন্ত বলতে বাধ্য 
হয়েছিল---না তোর পার্টন্‌ আছে মাইরি, আমর! পাড়ায় লোক বলে আ্যাদিন 
শ্বাছি করিনি-- 

সেই দিন থেকেই ‘মরা-মাটি' রিহার্সালে পড়েছে। চাহা উঠেছে, 
আরে! উঠছে। আদল লমন্তা ছিল হিরোইনের। তাও জুটে গেছে। 
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অনেকগুলো মেয়ে যোগাড় করে এনেছিল কালীপদ। এমনিতে দেখতে শুনতে 
চলনস্ই সকলেই। দামী ব্রেসিয়ার আর ফলন খোপা পরলে কারে! বয়েস 
খরবাঁর উপায় নেই। ছু-একদিন রিহার্দাল দেবার পরই খুঁত ধরা পড়ে। 
অনেকে 'হিংস’ উচ্চারণ করতে পারে না ঠিকমত। অনেকে চন্রবিন্ধু দেয় না। 
‘ফ্ামি’ বলতে গিয়ে ফাসি: বলে। 

কালীপদ শেষকালে হাল ছেড়ে দিলে। বললে--একটা স্টেব্ল হিযরোইনের 
অভাবে দেখছি 'প্লেটাই মাঠে মারা যাবে--আমার ড্রামার দিমটাই নষ্ট করে 
দেবে 

স্ব যেদ্বাররাই লেগে-পড়ে হিরোইন খুজতে লাগলে|। স্টার, রঙমহল, 
বিশ্বর্পায় যত আযাসেচার থিয়েটার হয়, হব দল বেঁধে দেখতে যায় হিরোইনের 
খোজে। 

শু একজনকে দেখিয়ে বলে-_এটা কেমন দেখছিস? 

কালীপদ্ রলে--দুর, ওরকম হাটা চলবে না--পেছনের লোয়ার পার্টটা বড় 
ল্গীক-_অচল-- 

এমনি একটা না একটা খুঁত বেরোয়ই। কারো লোয়ার পার্ট স্টীফ্ক, 
কাকো ফ্রণ্ট, ভিউ ফ্ল্যাট, কারো স্টেপিং ব্যাড । কেউ পছন্দমত হয় না। 
শঙ্তু যাকে আনে ক্লাবে, তাকেই কালীপর নট করে দেয়? শেষকালে 'মরা-মাটি’ 
যখন স্টেজ করা প্রায় ক্যানসেল্ড হবার যোগাড়, সেই সময় কুস্তি মেয়েটা ত 
হাঁজির। 

পা এল দি বলক ই 
রে, কেমন দেখছিল ? চি 

কালীপদ তখন একমনে চেয়ে দেখছে কুস্তির দিকে। , ফ্ৰণ্ট থেকে, 
সাইড থেকে নানাভাবে তখন দেখে নিয়ে কালীপদ ৮৯ দিচ্ছে 
আর ভাবছে। মেয়েটিকে এক কাপ চা নেও I 

চায়ে চুমুক দিতে দিতে কুত্তি বললে দেখছেন? 

কালীপক বেন একটু লঙ্জা পেয়েীন। প্রনঙ্টা বলে বললে-আপনি 
একোন্‌ কোন্‌ বইতে প্লে করেছেন? 

কুস্তি বললে---আমি বেলেঘাটা ক্লাবের 'ব্বর্পলতা' বইতে কনকের পার্ট করেছি, 
তরুণ-সযিতির 'বার-যা-খুশি? বইতে অন্পদার পার্ট করেছি, তার পর টানার মরিষন 
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কালীপদ বগলে-্যাঙ্ক ভার্স বলতে পারবেন? 

কুস্তি বোবা মত চেয়ে রইল--ব্ল্যান্ধ ভার্ম মানে? 

=-গিরিশ ঘোষের নাটক পড়েন নি? 

গিরিশ দোষ কে? 

ফালীপদ চায়ের কাপে চুমুক দিলে । গিরিশ ঘোষের নাম শোনে নি, এদের 
নিয়ে প্লে করাই তো বিড়ম্বনা । কী বলবে বুঝতে পালে ন! । 

শু পাশ থেকে চুপি চুপি বললে--একেই মাইরি নিয়ে নে কালীপদ, এরকম 
ফিগার আর পাবি না--অনেক কষ্টে যোগাড় করেছি) 

সশল্কু! 

হঠাৎ নিজের নাম শুলে পেছন ফিরলো শত | প্রথমে চিনতে পারে নি ঠিক । 
প্যান্ট-কোট-টাই পরা) শুধু মুখখানা দেখে বোঝা যায়। 

আরে আরে সদাব্রত, কী খবর ? 

শু উঠে দীড়িয়ে জড়িয়ে ধরলো সম্াত্রতকে । 

সদাত্রত এখানে মেয়েদের দেখতে পাবে আশা করে নি, একটু সংকোচ হলো । 
ক্লাবের অন্ত সব মেদ্বাররাও তার দিকে চেয়ে আছে। 

সদাত্রত বললে--তো সঙ্গে একটা দরকার ছিল আমার, একটু বাইরে 
আসবি? আমার বিশেষ দরকার-- 

শু বললে-_বাইরে কেন, ভেতরে বোন্‌ না, এখানে এসে সেদিন তুই চলে 
গেলি, আজকে বোস্”-বলে জোর করে হাত ধরে টেনে বিয়ে দিলে। 

স্দাত্রতর ইচ্ছা ছিল না বসতে। কিন্ত নাবসেও পারলে কত” এমন 


অদ্ভুত আবহাওয়ার মধ্যে আগে কখনও আসে নি সদাত্রত চাল। 
দেওয়ালে অনেক ছবি টাঙানো। রাঁমরুষ্ণ পরমহ্হ ৰে | গিরিশ 
দোষের ছবি। আরো অসেকগুলো ফ্রেমে আটা । সিগারেটের 
ধোঁয়া, চায়ের কাপের ছড়াছড়ি । সবাই সদরতর (দ্যিক চেয়ে দেখছিল। হয়ত 
এদের কোনও জরুয়ী কাজে বাধা পড়লো। 

সদাব্রত জিজ্ঞেল করলে--'তোদের পড়লো নাকি? 


শঙ্ভু বললে--না না, তুই বোস্‌ না, কালীপদ তুই কাজ চালিয়ে যা_- 
ক্ষালীপ্ ছিজ্েম করতে লাগলো আবার--.আচ্ছা আপনি গান গাইতে 


পারেনা 
কুস্তি বললে-_আমি তো আগেই শল্গুবাবুকে বলে দিয়েছি আমি গান 
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জান না; আর গান জানলে তো আমি স্টারে চান্স, পেয়ে যেতাম, আপনাদের . 
এখানে আসতে হতো না" 

কালীপদ বললে--না, গান অবিষ্ঠি আমার দরকার নেই, কথাটা এমনি 
জিজ্ঞেস করলাম, ঘি গান জানতেন তা হলে “মরা-মাটিতে গান চুকিয়ে দিতুম 
আর কি--তা থাক্গে, নাচ জানেন? 

স্দ্বাত্রত ক্লাবের মধ্যে বসে বসে অস্থির হয়ে উঠেছিল। এও তো এক 
জগৎ। মাস্টার মশাইয়ের কাছে -শেখা জগৎটা যেন এখানে এসে এক্কেবারে 
মিথ্যে হয়ে গেছে। একদিকে হিত্রি আর একদিকে রিয়ালিজম্‌। এই 
রিয়ালিজম্‌ই আবার একদিন হিষ্রি হয়ে উঠবে। তখন তাই নিয়েই আবার 
কেদারবাবুরা রিসার্চ করবেন। প্রোফেসাররা মোটা-মোটা বিসিস্‌ লিখবেন, 
ডষ্টরেট পাবেন! সদীপ্রত মেয়েটার দিকে ভাল করে চেয়ে দেখলে। একগাদা! 
পুরুষের মধ্যে এই একটিমাত্র মেয়ে । কোথাও কোনও আঁড়ষ্টতা নেই। চা 
খেয়ে একটা পান মুখে পুরে দিলে। দশ বছর আগেও এই ঘটনা কল্পনা করতে 
পার! যেত না। অথচ আজকের দিনে এও সত্যি, জ টাও 
সত্যি মেয়েটার কথাগুলো আর কানে যাচ্ছে না। হা 
কিছুই নজরে পড়ছে ন)। কিন্তু আজকের সমস্ত 
দিয়েছে । সকালবেলা দেখা তাদের জমি-কেনা, অফিল, বিকেলবেলা হাচ্গরা 
পার্কের *গোয়া-অভিষান'-এর মীটিং, টু পাশাপাশি মধু গুপ্ত লেনের 
ভেতরে বউবাজার সংস্কৃতি-সংঘের ওয়া, সমস্ত যেন বড় বেখাধা 
লাগলো । সদাত্রতর মনে হলো ছয্নছাড়া। কোথাও যেন সংগতি নেই | 

হঠাত, শুর দ্বিকে ফিরে সদাত্রত বললে--তোর সঙ্গে একটা কথ! ছিল শত, 
একটু বাইরে চল্‌. 

শভুও উঠলো, বললে--চল্‌ 


এর 


ক্লাবের বাইরে এসে দীড়ালো সাত, শ্তুও এলো । বলনে--কী বলছিলি 
বল্‌? 

সদাত্রত কী বলতে গিয়ে কী বলে ফেললে নিজেই বুঝতে পারলেনা। 
জিজেন করলে--ও মেয়েটা কে রে? কী করতে এসেছে? 
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শু বললে--ওকে ট্রায়াল দিচ্ছি, পারবে কিনা আদি না 

লদারত বললে--অনেকদিন থেকে তোর কাছে আস্বো-আসবো, 
ভাবছিলাম.--আমি বোধ হয় আয় বেশি দিন কলকাতায় থাকবোনা। কী 
করবো কিছু ঠিক করতে পারছি না। 

-_বিলেত-টিলেত চলে যা না! 

অদাব্রত বললে__এখন মাবো কী করে! 

শাকেন ? এই তো কাগজে দেখছি কত লোক জার্ধীনী চায়না রাশিয়াতে 
সব বেড়াতে যাচ্ছে, গাঁয়করা সাহিত্যিকরাও তো সবাই যাচ্ছে, আজকাল তে 
সবাই বিলেত-ফেয়ত-_ 

কিন্ত আমাকে কে নিয়ে যাবে? এখন তো ডলার-্এক্সচেঙ্ পাওয়া ধায় 
না, খুব কড়াকড়ি করে দিয়েছে-_ 

শু বললে--তাতে তোর কী? তোর বাবা তো! বয়েছে, তোর বাবার 
সঙ্গে তো মিনিন্টারদের আলাপ-পরিচয় আছে 

সদাত্রত বললে--ওস্ব কথা থাক, আসলে আমার অন্ত স্থ্যান রয়েছে, আমি 
তৌর কাছে একটা অন্ত কাজে এসেছি, সেই ভদ্রলোক কোথায়? সেই 
সেদিনকার ভদ্রলোক একজন, যে বলেছিল."" 

শড়ু বললে--কোন্‌ ভত্রলোক? কী বলেছিল? তোর সন্ধে? 

সদাব্রত বললে--অবন্ তার জন্তে আমি কিছু মনে করি নি, আমি সে-জন্তে 
একটুও ওরিড, নই, কিন্তু কথাটা যখন উঠেছে তখন কোথাও 2 
উট, আছে ৩) 

কোন্‌ কথাটা? কিছুই বুঝতে পারছিল ন! পি সে চেয়ে 
রইল i > 

সদাব্রত বললে--আচ্ছা তোর কী মনে হয়? হ্ভ্টদিন থেকেই তো তুই 
আমাকে দেখছি, আমার বাবাকেও দেখেছিল.) 

কিন্ত আসল কথাটা কী? a 

সাত্ৰত বললে-_আমি আজ বব অফিসে গিয়েছিলুম, ভেবেছিলুম 
ক্ষথাট! তুলবো । কিন্ত কাকে জিজ্ঞেস করবে! তাই-ই ঠিক বুঝতে পারছি না, 
কিন্তু এক-একবার ভাবছি মানুষের জন্ম মানয়ের বার্থ দিয়েই কি মাহুষের 
বিচার হবে? মানুষের বার্থ, তার হেরিভিটিটা কি এতই ইমপর্টযান্ট ফ্যাক্টর ? 
বার ভাবছি--- 
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শড় বললে--কিস্ক আসি তো তোর কথ! কিছুই বুঝতে পারছি না” 

কিন্ত সেই ভদ্রলোক কোথায়? যার মুখ থেকে প্রথম শুনি যে, আমি 
ক্মামার বাবার আ'যাভপ টেড, পান! আমি পালিত ছেলে। কিন্ত পোস্াপুত্রই 
ষ্দি হই তে! আমার নিশ্চয় জানবার অধিকার আছে আমি কোন্‌ ফ্যামিলির 
ছেলে, কে 'আমার আসল বাবা-মা? কোথায় তাদের বাড়ি? তাঁরা বেঁচে 
আছে কি না? . 

শু এতক্ষণে সদ্বাত্রতর মৃখের দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলে । আশ্চর্য 
সদাত্রতকে পাড়ার ছেলের! সবাই হিংসে করতো এককালে। এখন এতদিন পরে 
প্রথম শড়ুর মনে হলো যেন সদাত্রত আসলে হেরে গেছে। 

--তোব গাড়ি কী হলো? 

সদাব্রত বললে__আঁজ ক'দিন থেকে গাড়ি নিয়ে বেয়োই না ভাই, মলে 
হচ্ছে আমার কিছুতেই যেন রাইট নেই, আমি লাইফের পৃথিবীতে যেন 
একজন ট্রেস্পানার__ 

গসব কথা ভাবিস্‌ নে। তুই কত বড়লোক ভাব, তে!? আযাভাবেজ 
ছেলেদের সঙ্গে তুলনা করে দেখ, না নিঙ্দেকে। অনেক ছেলে নিজে একটা 
ঘরে একলা শুতে পর্যন্ত পায় না, খাওয়া-পরার কথা ছেড়েই দে না-হয়। আর 
তুই না জানিস, আমি তো জানি, যারা বাসে্রামে-ট্যাঞ্সিতে ফরসা 
টেরিলিনের বুশ, শার্ট গ্যাবার্ভিনের ট্রাউজার পরে বেড়ায়, আমলে তাঁদের 
মুবোদ কত? আরে এই দেখ, না, এই যে'অফিন থেকে খেটে-খুটে বব এসে 
বদি, এ কেন? বাড়িতে জায়গা নেই আমাদের, তা জানিস? 
সব লেখাপড়া করে, তাই এখানে পাখার তলায় বসে বদের্তিিনিকটা সময় 
কাটিয়ে যাই--তোর অবস্থার সঙ্গে আমাদের তুলনা চি যদি রাইট না 


্ঠ 

থাকে তো ট্‌ £ আমরাই চী ডে রিয়াল 
খাত হাই আছে আমাদের? আমরাই পটী ওয়ার্ল 

বলে হো হো করে হাসলো শস্তু ৷ রি রো কিছ বলতে যাচ্ছিল। 
হঠাৎ বাধা পড়লো । সেই মেয়েটা হঠাৎ উরীবের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো? 
শড়ু অবাক হয়ে গেছে। মেয়েটা ভ্যানিটি ব্যাগ নিয়ে গলি পেরিয়ে মধু গুপ্ত 
লেনের রাস্তায় নামছিল। শু এগিয়ে গিয়ে সামনে দাড়ালো । জিজ্ঞেস করলে 
সা কি, আপনি চলে যাচ্ছেন যে 

সদাত্রত চেয়ে দেখলে সেই মেয়েটা । সেই কুস্ধি! 
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কুত্তি বল্লে--বেখুন, আপনাদের এখনও মতির ঠিক নেই, আপনারা আগে 
মতি স্থির করুন, তখন আমায় ডাকবেন 

বলে চলেই যাচ্ছিল । শদ্ুর কথায় আবার টাড়ালে!। ব্ললে--দেখুন, 
আপনি বলেছিলেন বলেই আমি আপনাদের ক্লাবে এসেছি। নইলে আমার 
অন্য কাজ আছে. 

“কিন্তু কালীপদ্ধ ? কাঁলীপদই তো! 'মরা-মাট লিখেছে, কালীপদ 
আপনাকে কী বললে? 

কৃষ্টি বললে--দেখুন, আমি র্যান্ধ ভাস জানি কি না, আমি গিরিশ ঘোষের 
নাম শুনেছি কিনা, এসব পরীক্ষা দিতে আপনাদের কাছে আমি আসি নি, 
আমাকে যার! পার্ট দেয়, তারা আমাকে দেখেই দেয়, আমাকে পরীক্ষা করে 
পার্ট দের না তারা | 
" বিন্ধ আর একটু দাড়ান না, আমি কালীপদ্কে বলছি_ 

কুস্তি কিন্তু দাড়াল না। রাস্ত! দিয়ে সোজা চলতে লাগলো। যাবার সময় 
বলে গেল--এর পর যদি আমাকে দিয়ে কাজ করাতে হয় তো আগাম পঁচাত্তরট। 
টাকা আমার বাড়িতে গিয়ে দিয়ে আসবেন, তবে কাজ করতে আসবো, এবার 
থেকে নগদ টাক! হাতে না নিয়ে আর কোথাও যাবো না 

কিন্তু তখন আর অঙ্গরোধ-উপরোধ করে ফিরিয়ে আনবার সময় নেই। 
মেয়েটা চলেই গেল । 

শজ্ভু চুপ করে ছিল। সদাব্রত বললে--কোথায্ন থাকে ও? কী করে 
নাঃ 
শদ্ভু সেই রাস্তার দিকে চেয়ে চেয়েই বললে-কী আর কর্েদিযেটার 
করে বেড়ায় পাড়ায়-পাড়ায়। দেখলি তো তুই, কী অহং দের হয়েছে 
আজকাল? সার কালীপদটাও হয়েছে তেযনি, করবি তো! চার থিশ্নেটার, 
তার আবার অত বাছাবাছি কী? আর পল উম বেশি খন দিতে 
পারবো না, তখন অত খু'তখু'তে হলে চলে ? 

কিন্ত দেখতে তো ভালোই, পার্ট করনে 
শু বললে--আরে তা নয়, ও ছি র্‌ 
"আমাদের কালীপদ ! আমরা তো আর নাট্য-সাহিত্যের উন্নতির জন্যে প্লে 
ধরছি না, করছি একরাত একটু চপ কাটলেট খাবে, ফুতি-টুতি করবো, 
এই আর কী। আর দুটো লাইই প্রে. করতে পারলে গভগনেন্টের ক্ষাছ 
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থেকে হাজার কয়েক টাকা আদায় করতে পারবো । তা তার জন্তেই এত 
খোশামোদ ! KE 

টাকা দিতে হবে তো ওদের ? 

শড়ু বললে--সুধু টাকা? টাকাও দিতে হবে আবার খোশামোদও 
করতে হবে, আবার গাড়ি করে কাউকে-কাউকে বাড়ি পৌঁছেও দিতে হবে 
আজকাল খুব ডি্যাগু কিনা ওদের । আগেকার দিনে খুব ভাই স্থবিধে ছিল, 
ছেলেরা 'গোঁক্চ কামিয়ে মেয়ে সেজে নেমে পড়তো--কিন্তু থাক গে, ওদের কথা 
ছেড়ে দে, ওসব নিয়ে আর মাথা ঘামাস্‌ নি তুই_ 

সদ্বাত্রত বললে মাথা আমি ঘামাচ্ছি লা, কিন্তু সেই ভন্রলোককে আমি 
একবার জিজেন করতাম খবরটা কোথা থেকে তিনি শুনলেন। 

--কিন্তু ছুলাল-যা ভো৷ আজকে আসে নি, আমি জিজ্ঞেস করে রাখাবো'খন- 

কিন্ত আমার নাম করিস নি যেন, আমি জিজ্ঞেস করেছি এটা যেন বলিস 
নি--আমি পরে আর একদিন আসবো, যদি ঘটনাটা সত্যি হয় তো আমাকে 
সমস্ত নতুন করে ভাবতে হবে, এতদিন যেভাবে জীবনটাকে দেখে এসেছি সেভাবে 
আর দেখা চলবে না 

শড়ু পিঠ চাপড়ে সাহস মুগিয়ে দিয়ে বললে--তোরা লেখাপড়া শিখেছিস, এ 
নিয়ে এত ভাবছিন কেন ? তুই তো আমাদের মত মুখ্য নোস্‌, আমার হর 
মনে হয় ছুলাল-দা রমিকতা। করেছে-_ 

স্পক্লসিকতা ! 

শঙ্কর তখন বোধ হয় ক্লাবের ভেতরে কাজ ছিল, বললে--ঠিক রিল 
আদিল একদিন, আমি জিজ্ঞেস করে রাখবো, এখন ভেত দেখি, কী 
ব্যাপার হলো, মেয়েটা রাগ-মাগ করে চলে গেল কেন--হাইুি 

বলে ভেতরে যেতেই দেখলে কালীপদ চুপ ৷ সবাই মেজাজ 
গরম করে আছে। শড়ু বললে-_কী রে, কালী হলো? বাগ করে চলে 
গেল কেন কুপ্তি ? 

কালীপদ একট! সিগারেট ফলে ক ওকে দিয়ে হবে না। 
আমার সাবজেক্ট উদ্বাস্ত নিয়ে, ওর গলায় এখনও সেই মেলোভি লেগে রয়েছে। 
আরে বাবা, এ তে! ডি-এল-রায়ের 'চন্রপুপ্ত' নগ্ন, কিংবা 'মেবার-পতন'ও নয়, সেই 
গলা কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে আযাক্টিং করার যুগ কবে শেষ হয়ে গেছে, ও খবরই রাখে 
না তার। ইব্‌দ্ন আসার পর থেকে 'ড্রামার ওয়ার্লডে কত বড় রিভোলিউপান্‌ 
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চি একক দশক শতক 
হয়ে গেছে তারও খবর রাখে না--আর টেদেসি উইলিয়ামস আসার পর থেকে 
'আযামেরিকার থিয়েটার ছোলসেল্‌ চেগ হয়ে গেল, বাংলাদেশে কেউ তা 
জানেই না_ 

শুপাশে শব্রিপদ বসে ছিল। সে বললে--কিন্তু আমর! তো ডানা ফেন্টি- 
ভ্যালে নাম লেখাচ্ছি না, আমরা তো ফুতি করবার জন্তে থিয়েটার করছি 

কালীপদ রেগে গেল। বললে--তা হলে তাই-ই করো, ফুতি করেই যদি 
দেশের উন্নতি করতে চাও তো করো, আমাকে আর এর মধ্যে জড়িও না ভাই 
তোমরা, ওতেই বাঙালীদের যদি মুখোজ্ছল হয় তোঁ ওই করো, কেউ বারণ 
করছে ন! । কিন্তু আমি এও বলে রাখছি একদিন এই বাংলাদেশ থেকেই আবার 
ইবসেন, টেনেনি উইলিয়ামস, আর আর্থার মিলার জন্মাবে, একদিন এই আমার 
শ্মরা-মাটিই বাঙালী কাল্চারের পিভট্‌ হয়ে থাকবে-- 

তার পর শদ্ভুর দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললে--দে, সিগ্রেট দে একটা, টানতে 
টানতে বাড়ি যাই 


টা 


কুঞকে ছেড়ে দিয়েছিল এখানে পৌঁছেই । হাটতে হাটতে সদারত মধু 
গুপ্ত লেন পার হয়ে ট্রাম-রাস্ডায় এসে পড়লো । এ-দিকটা ফুটপাথের ওপর 
হাটা যায় না। পথের ওপরেই বাজার বসে গেছে) একবার বাবার 
চেষ্টা করলে । ঝুলতে-ঝুলতে চলেছে সবাই) বিরাট দোতলা (গুলো । 
ট্রাম এসপ্্যানেডে বদলাতে হবে। কী করবে বুঝতে পারলে না দিই । অনেকক্ষণ 
ফুটপাথ দিয়ে হাটতে লাগলো । একেবারে সোজা জি হঠাৎ একটা 
খালি ট্যাক্সি পেয়ে তাতেই উঠতে যাচ্ছিল সদ্বাতত 1২ 

ট্যাঞ্সিৎয়ালা জিজ্ঞেন করলে- কোথায় 

--বালিগঞ্জ ! @ 

কিন্ত'দরজা খুলে ভেতরে ঢুকতে রহ পড়লো । 

“দেখুন, ওই লোকগুলো আমার পেছন পেছন আসছে”. 

সদাত্রত পেছন ফিরে তাকাতেই অবাক হয়ে গেল। সেই মেয়েটা? কুস্তি? 
কুপ্তি যেন অবাক হয়ে গেছে! এই লোকটাকেই দেখেছে সে শতুবাবৃদের 
কলার ভেতরে । 
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একক দশক শতক 2 


কে? কাকা পেছনে-পেছনে আসছে? 

কুস্তি পেছনের দিকে আঙ্্‌ল দিয়ে দেখিয়ে দিলে । অন্ধকারে ভালো দেখা 
যায় না। তবু সদাত্ত সেই দিকেই এগিয়ে গেল। ভিড়ের মধ্যে নির্দেশিত 
মাহ্গযদের দেখা গেল না। কয়েক জনকে যেন শুধু সন্দেহজনক উরিত্রের বলে 
মনে হলো। 

সদ্বাত্ত জিজেস করলে--কার!? কোথায় তাঁরা? 

বোধ হয় কুদ্ভিও খু'দছিল। বললে--ওই যে-.. 

কিন্ত ভিড়ের মধ্যে মেয়েটা কাদের দেখিয়ে দিলে তা ঠিক বোঝা গেল না। 
সবাই নিরীহ নাগরিক | গোবেচায়া মানুষ সব। যে-যার নিজের নিজের কাজে 
বস্তায় বেরিয়েছে, কাউকেই অপরাধী বলে চেনা গেলনা) অন্ততঃ কারোর 
মুখের চেহারা দেখে তা বোঝা গেল না। আর দাড়িয়ে থাকা যুক্তিযুক্ত নয় 
কুস্তিও সঙ্কে ছিল! সদাব্রত ফিরে এসে আবার ট্যান্সিতে উঠতে খাচ্ছিল । 
বললে--তুমি কোন্‌ দিকে যাবে? 

কুপ্তি বললে--আপনি যদি আমাকে একটু পৌছে দেন-- 

কোথায় থাকো তুমি ? 

শসআপনি কোন্‌ দিকে যাবেন? 

ট্যান্সিট| অনেকক্ষণ দীড়িয়ে ছিল। সদাত্রত বললে-তুমি ওঠো, আমি 
বালিগঞ্জে যাবো, তোমার যেখানে দরকার আমি নামিয়ে দেব'খন-- 

গাড়ি ছেড়ে দিলে। সোজা ওয়েলিংটন স্বোয়ারের দিকে টি 
ঘুরলো। চুপ করে বসেই ছিল কুন্ভি। সদাত্রত হঠাৎ জিজ্ঞেদ কৰ্ণ এদের 
ক্লাবে ওরা কি নিলে না তোমায়? ২৬ 


কুস্তি এবার সদাত্রতর দ্বিকে চাইল। বললে-- তো ওই ক্লাবের 
মেম্বার ? ® 

সদাত্রত বললে--মেম্বার নই, পাল শু চিনি না- শুধু শুর 
সঙ্গে দরকার ছিল বলে গিয়েছিলুম-- 


তি বললে--তা হলে বলি, আপনি হর লিল না, ওদের ওখানে আক 
যাবেন না আপনি 

কেন? 

কুস্তি বললে--ওয়া ঘবাই কমিউনিস্ট 

স্দাব্রত বোধ হয় এর আগে এত চমকায় নি কখনও { কমিউনিস্ট, আরে। 
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গং একক দশক শতক 


ভীক্ষ দুই দিয়ে চেয়ে দেখলে একবার. মেয়েটার দিকে। কেমন সন্দেহ হতে 
লাগলো যেন। এমন তে| চেহারা দেখে যনে হয় লি? এতক্ষণে দেন বুঝতে 
“পারা গেল কেন পেছনে পেছনে লোকেরা অনুসরণ করছিল। 

কিন্তু কৃত্তিই নিজের জ্যাবদিহি করলে। বল্লে--আপনি হয়ত ভাববেন 
আমি মিছিমিছি ওদের নামে "বদ্মাম দিচ্ছি, আপনি হয়ত ভাববেন আমার 
কোনও বদ মতলব আছে, কিন্তু বিশ্বান করুন, আমি কোনও দলের নই। আমি 
কংগ্রেসের দলের সঙ্গেও মিশি না, কমিউনিস্টদের লক্ষেও মিশি না, শুধু অভাবের 
জন্বে, শুধু পেট চালাবার জস্কে আমাকে এই-পেশা নিতে হয়েছে। আমার শাড়ি 
আমার লিপস্টিক মাখা ঠোট এইসব দেখে হয়ত আপনার মনে হতে পাছে 
আমাদের অবস্থা ভালো, কিন্তু আপনি বিশ্বাস করুন, আমার এই ব্যাগের মধ্যে 
মাত্র তিনটে টাকা আছে। ভেবেছিলুম এদের কাছে আজ কিছু আভাস, 
পাবো, কিন্তু কিছুই দিলে না এরা, ভার ওপর আমার বিদ্বেুদ্ধি নিয়ে খুঁটিয়ে 
ঘুঁটিয়ে বাচাই করতে লাগলো, তাই সব দেখে শুনে আমার রাগ হয়ে গেল, 
আমি চলে এলুম-_ 

সদাত্রত চুপ করে রইল। সত্যিই মেয়েটা লিক্ষের শাড়ি পরেছে, সেটা 
এতক্ষণে নজয়ে পড়লো । সত্যিই লিপ-্সিক বুলিয়েছে ঠোটে। সেটাও যেন 
স্পষ্ট নজরে পড়লো । গায়ে হয়ত লেন্ট মেখেছে, কিংবা কমালে, নাকে গন্ধ 
এসে লাগলো। 
আর একটা মোড় আসতেই সদাত্রত জিজ্ঞেস করলে--কোন্‌ ৬ 
ভুমি? 

মেয়েটা কোনও উত্তর দিলে না। সদাত্রত হঠাৎ আ. দে 
মেয়েটার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। রাস্তার সমর্ভ এসে মাঝে মাঝে 
পড়ছে মুখের ওপর আর চক্চকু করছে। কিন্তু টি উচিত তাও বুঝতে 
পারলে না। মেয়েটার উদ্দেশ্য কী, তাও বোঝা 

হঠাৎ মেয়েটা উঠে মোজা হয়ে বললো 

বললে--আমাকে এখানেই নামিয়ে পি 

“এখানেই ? কেন? কী হলো হঠাৎ? 

কুত্তি বললে_-হঠাৎ নয়; আপনাকে আমি চিনি না জানি না, এভাবে 
শাপনার কাছে সব কথা বলতে চাই না, আপনিই বা আমাকে গাড়িতে 
কুুললেন কেন? আমাকে তাড়িয়ে দিতে পারলেন না? আমি তো চোর, 
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একক দশক লাক তি 


ডাকাত, বদমাইশ; খারাপ মেয়েক্'হতে পারি? আপনি তে আমাকে চেনেন 
না, আমি তো আপনাকে র্যাকমেল্‌ও করতে পাঁরি ? 

ব্যাকমেল্‌ কথাটা শুনে স্দাররত আরে| অবাক হয়ে গেল। বললে 
ক্যাকমেল্‌ কথার মানে জানো? 

ঠিক মানে ' জানি না, কিন্তু অনেকের মুখে শুনেছি তে! বহু 
মেয়ে ১রাপ্তায়-মাটে ছেলেদের ব্লাকমেল্‌ করে বলে শুনেছি, আমি তো 
সেই রকমণ্ড হতে পারি? আপনি আমায় কেন গাড়িতে তুললেন বিশ্বাস 
করে? . 

সদাত্রত বললে--তুমিই তো আমাকে গাড়িতে ওঠাতে বললে! 

_ কিন্ত আসি তোঁ আপনার অচেনা, এই রকম অচেনা মেয়েদের গাড়িতে 
তুললে বিপদ হতে পারে তা আপনি জানেন না? 

সদাব্রত হাসলো । 

বললে--আমার বিপদের কথা আমি বুঝবো, তোমাকে অত ভাবতে হবে 
না। তুমি কোথায় যাবে তাই আমাকে বলে দাও, আমি পৌছে দিচ্ছি--. 

কুস্তি তখন যেন একটু শান্ত হয়েছে । বললে-_-আমি ওদের কমিউনিস্ট, 
বলেছি বলে আপনি রাগ করলেন নাকি? 

রাগ! কিন্তু কমিউনিস্ট, মানে কী, তুমি জানো ? 

কুস্তি সদাব্রতর মুখের দিকে চাইলে । বললে--আপনিও কি কমিউনিস্ট, ? 

সদাত্রত বললে--তোমার দেখছি কমিউনিস্ট দের ওপর খুব রাগ! টিত 
কমিউনিস্ট দের সঙ্গে মিশলে কী করে? 

কুস্তি বললে--আমর! মিশিনি তো কে মিশেছে? তে নিজের 


দেশ ছেড়ে এখানে চলে এসেছি এক কাপড়ে, সমস্ত আমরা এখানে 
জানোয়ারের মত, গরু-ছাগলের মত বাস কর এসেছি সেটা কি 
আমাদের দেশ? এই চারপাশে এত বাড়ি, এ ১ জীকজমক, এই মোটর- 
গাড়ি, এসব কি আমাদের ? 


দা ডি তোমাদেরই দেশ? এদেশ 
কাদের? 

-বড়লোকদের ! তারা কি আমাদের কথা ভাবে? আমরা কী খাই, 
কী করে বেঁচে থাকি সেকথা কেউ খোঁজ নিয়েছে? খেঁজি নিতে তাদের বয়ে 
গেছে। আমরা বেঁচে থাকলেই ৰা কী, আর ময়ে গেলেই বাকী। 
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কধাগুলো গুল কেমন যেন ঘানি পেতে লাগলে সাততর । মজাও 
লাগলোঁ। 

'সদাত্রত জিঙ্ঞেস করলে--এসব কথা তোমাকে কে শিখিয়েছে? 
কমিউনিস্ট বা? 

ফুম্ধি বললে---শেখাবে কেন ? আমাদের নিজেদের চোখ নেই? আমর! 
খবরের কাগজ পড়ি না? আমরা গরীব বলে আমাদের বুদ্ধি-বিবেচনা কিছুই 
থাকতে নেই? আঙগ সাত বছর কলফাতায় এসেছি, যখন এসেছিলুম তখন 
ফ্রক পরতাম, এখন শাড়ি পরছি। অনেক দেখলুম, অনেক ভূগলুম। এখনও 
কি বলতে চান পরের মুখে ঝাল খেয়ে বেড়াচ্ছি? 

্যান্সিভাইডার পাঞ্জাবী । হঠাৎ একটা! রান্তার মোড়ে এসে দ্বিধা করতে 
লাগলো । 

-ফিধার জানা হায় সাব? , 

ডাইভাবকে নির্দেশ দিয়ে সদাত্রত বললে”-তুমি কোথায় থাকে? 

কুস্তি বললে--বালিগঞ্জে থাকবার ক্ষমতা আমাদের নেই 

তা নাহয় বুঝলাম, কিন্তু জায়গাটার একটা নাম তে! আছে ? 

ধরে নিন ফুটপাথে! 

সাকিস্ত আমরা বড়লোক এ কথাটাই বা ধরে নিলে কী করে? আমার 
চেহারা দেখে, জামা কাপড় দেখে 

কুপ্তি বললে--তা জানি না? আর আপনি বড়লোক কি গরী, 
জানবার আমার দরকার নেই, ওদের ক্লাব থেকে বেরিয়ে মনর্্টিব খারাপ 
ছিল তাই অনেক কথা বলে ফেলেছিলুম রাগের বৌকে, আপনি কিছু মনে 


করবেন না টে , 

খানিকক্ষণ দু'জনেই চুপ করে ব্ইল। পি প্রথম কথা 
ব্ললে।' 

বললে তোমার বরে অব, ত যদ সরা থে 
মাছষের বাইরের কবপটাই তার সব | স্থখ-হুখ, আনন্দ-বেদনা এসব 
বড়লোক-গরীবলোক বিচার করে না! আমি জীবনে বড়লোকদের সঙ্গেও 
মিশেছি, অনেক গরীব লোককেও জানি, দেখেছি তফাৎ্টা শুধু বাইরের, 
কেতরে সবাই এক” 

কুত্তি বললে--আপনি আমার অবস্থাটা জানলে আর এ-কথা বলতেন না” 
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তার পর হঠাৎ, সদাত্রতয় মুখের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে--কাকে খেতে না- 
পাওয়া বলে তা জানেন? জানেন কাকে বলে উপোন করা? কাকে বলে খালি 
পেটে পান খেয়ে ঠোঁট লাল করে ভরা পেটের ভান করা ? 

তার পরেই হঠাৎ বললে আচ্ছা নমঞ্ধার, হাজরা পার্ক এসে গেছি, এখানে 
ট্যান্তি থামাতে বলুন__ 

কিন্তু হঠাৎ দু'জনেই একট! শব্দে চমকে উঠলো পার্ক থেকে লাউড-স্পীকারে 
বক্তৃতা ভেদে আসছিল? সামনে পেছনে অনেক ভিড়। ভেতরে উঁচু দ্যাটফর্মের 
উপর দ্রাড়িয়ে বক্তা তখন বলে চলেছেন--আর হাজার হাজার লোক মুগ্ধ হয়ে 
বক্তৃতা শুনছে. 

বক্তা বলছেন__ফিলফার কান্ট রোজ ভোববেলা ঘড়ির কাটায় পাঁচটা 
বাজবার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াতে বেরোতেন। কিন্তু সেদিন হঠাৎ খবর এলো 
ফ্রান্সের জনসাধারণের হাতে সেখানকার রাজা সিংহাসন ছেড়ে দিয়ে বন্দী 
হয়েছে। খবর এলো ব্যার্টিলের পতন হয়েছে? ফ্রান্সের রাজশক্তির এই পতন 
সমস্ত পৃথিবীর মনকে নাড়িয়ে দ্বিয়ে গেল। জীবনে এই একটি দিন মাত তার 
বেড়াতে বেরোতে দেরি হলো। শয়াড গ্ওয়ার্থ, কোলরিজ, ছেজ.লিট এই বিপ্লবকে 
অভিনন্দন জানালেন । সকলে মেনে নিলেন রক্তপাতের ভেতর দিয়ে অতীতের 
সঙ্গে এই যে বিচ্ছেদ এলো! তা বিশ্বের মঙ্ষলের কারণ। আমাদের ইণ্ডিয়াতে 
আজকের এই ধনতন্ত্ের এই শোষণ-সঙ্বল সমাজ-ব্যবস্থা আমরা চাই না। একমাত্র 
শোষণ-মুক্ত সমাজতাত্রিক রাষ্টরই আমাদের কাম্য । যে ধর্ম ছারপোকা রক্ত 
খাওয়ায় কিন্ত মানষের রক্ত চোষে তাকে আমর! অহিংসা বলি না। টি 

চারদিকে চটাপট্‌ চটাপট্‌ হাততালি পড়তে লাগলে।। (২৮ 

বক্তা আবার বলতে লাগলেন--দেশ আজ স্বাধীন. জমীদের স্বাধীনতার 
মধ্যে কোথাও কলোনিয়ালিজমের গন্ধ নেই। মাদেরই এই দেশের 
একটি অংশে আজে। পতু শ্লীজ কলোনীর য় গেছে। আজ হয়ত 
এ ছোট, অত্যন্ত নিরীহ মুতি নিয়ে » কিন্তু আমি বলে দিচ্ছি 
যে এই বিষফোড়াই একদিন কারাঙ্ক সর্ধাঙ্গে পচন ধরাবে। আঙ্জ 
আমন! গোয়ার কথা বলছি। ভারত সরকার ঘদি এই গোয়াকে মুক্ত করবার 
ভার নিজের হাতে না নেন তো সে ভার আমাদের হাতে ছেড়ে দিন। বিপ্লব 
আমরা চাই এবং বিদবের কী মূল্য দিতে হয় তাও আমরা জানি, আমরা সেই 
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গাড়িটা তখনও ভিড় কাটিয়ে কাটিয়ে চলছিন্দ। 

ক্কৃষ্ধি হঠাৎ মুখ-খুললো। বললে--দেখছেন, ওরাও কমিউনিস্ট 

কে বললে কমিউনিস্ট, 

কুস্তি বললে--আমি জানি, আমি দলকে জানি_ 

ভুমি কী করে ওঁকে জানলে? 

কুস্তি আবার হাসলো।। 

বললে- আমি যে সব ক্লাবে খাই! আমার তো থিয়েটার করাই পেশা? 
ভাবছেন অন্ত মেয়েদের মত আমি রান্নাঘরে বসে ভাত-ডাল রাঁধি আর খবরের 
কাগজ পড়ি? আপনিও যা জানেন না তা আমি জানি, আপনার চেয়ে অনেক 
বেশি জানি। সেই জন্তেই তো তখন ওই কথা বলছিলাম 

সদাত্রত আর থাকতে পারলে না। 

বললে জানো উনি কে? ওই যিনি বক্তৃতা দিচ্ছেন? উনি আমার বাবা? 
আমি শিবপ্রসাদ গুপ্তের ছেলে 

সামনে মাস দেখেও বোধ হয় লোকে এত ভয় পায় না। অন্ধকৃ 


রে অনবরত, 


হাজরা পার্কের ভেতরে শিবপ্রসাদবাবু তখনও চলেছেন--গোয়া 
আমাদের দেশ, গোয়া আমাদের মাতৃভূমির অভিন্ন এ নর এই অভিন্ন অংশ 
আজ পরকরতলগত। একে উদ্ধার করবার © আজকে সশস্ত্র বিলিবও 
প্রয়োজন হলে করতে হবে। জান ও কর্ম ষ্যোগ ও নিষ্ঠা ঘদি আমাদের 
জীবনে স্বীকার না করতে পারি, চরত্হলেন দৃঢ় বনেদ বদি না গড়ে তুলতে 
পারি তে| একদিন গোয়াই 


চি ত্রিটিশ-শক্তিব মত আমাদের সমস্ত 
ভারতবর্ধকে গ্রাস করতে পারে, আজকে আমি এই সাবধানবাণী উচ্চারণ 


টি গ্রহ 


সংসারে অনেক জিনিস ঘটে যা লব সময় চোখে পড়ে না। বা চোখে 
পড়লেও তার কোনও গুক্ত্ব বোবা যায় না। ১৯৪৭ সালের পর থেকে শহর 
"পরমনি করেই চলছিল। এক-একজন সাহ হঠাৎ বলা-নেই ফওয়া-নেই 
বড়লোক হয়ে উঠছিল, আর একজন বিস্যে-জানবৃদ্ধি থাকা সত্বেও ধীরে ধীরে 
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নিচের নেমে হাচ্ছিল। আবার আর একদল কোন অবলখন না পেয়ে আড্ডার 
আফিমের নেশায় মশগুল হয়ে থাকছিল। আর একদিকে খবরের কাগজের 
পাতায় বড়-বড় ঘটনা খানিক ক্ষণের জন্তে শহরের মাম্যকে চমকে দিচ্ছিল। 
কৌনওটা ব! রাশিয়ায় স্টালিনের মৃত্যু, কোলওটা বা স্পুটুনিকের আকাশে 
শড়া। সকালবেলা খারা বাসে-ট্রামে-টরেনে ঝুলতে-ঝুলতে অফিসে যেতো তারা 
খবরের কাগজথানা গুটিয়ে সঙ্গে নিয়ে যেতো । সময় পেলে লেখানা কখনও 
পড়তো আবার কখনও বা পড়তো না। কখনও এক-একবার একটা চটকদার 
সিনেমার ছবি এলে আবার তারই সামনে গিয়ে লাইন ছিত। দেশ শ্বাধীন 
হয়ে গেছে আর ভাবলা কী? কন্টোল উঠে গেছে ভালোই হয়েছে। সিমেন্ট 
চিনি কাপড় সব জিনিসের দাম বেড়ে গেছে। তা বাঁড়ুক, তাই নিয়ে খাদের 
মিছিল করার কাজ তারা মিছিল করুক। এ আজাদী ঝুটা হ্যায় বলে 
টেচানো যাদের কাজ, তারা চেঁচাক। মন্ুমেন্টের তলায় গিয়ে লাউডস্পীকার- 
মাইক্রোফোনের সামনে গিয়ে গরম-গরম বক্তৃতা দিক। আমাদের ওসব 
পোষায়ও না, আমাদের ওসব মানায়ও না। আমরা বরাবর খাই-দাই-কীসি 
বাজাই, এখনও বাজাবো। সেই বক্তিয়ার খিলিজীর আমল থেকে এই 
সেদিনকার ব্রিটিশ আমল পর্যন্ত তাই-ই করে এসেছি, এখনও তাই করবো । 
আমরা যে-ঘার নিজের নিজের কাজ করেই হয়রান মশাই! আমাদের অভ 
কিছু ভাববার সময় কোথায়? 

কেদারবাবু সেদিন সেই কথাই ভাবছিলেন। তাঁকে ছেলেদের হিন 
পড়াতে হয়। এ-সব ঘটনাও তো হিত্ি। মন্মথ কথাটা মনে করিয়ে 
ভাল করেছে। মি ২ 

সেই সৰ ভাবতে ভাবতেই বাড়ি আসছিলেন তিনটি রাস্তায় অনেক 
ভিড়। হাতে একগাদা বই নিয়ে আপন মনেই আসছিলেন। 
ওয়ারের পর একটা নতুন বই বেরিয়েছে, ‘এ সার শিভিলাইজে- 
শান সেখান! পড়ে দেখতে হবে। কত ভন মানযেযর়। কেদারবাৰু 
চলতে-চলতেই একবার দীড়ালেন। লি বেটাই বোধ হয় যত দোষ 
করেছিল। নইলে ফ্রেঞ্চ রিভলিউশনের অমন একটা ঘটনাকে একেবারে 
উল্টে দিয়ে গেল বেটা 

কথন যে বাড়ির সামনে এসে গিয়েছিলেন খেয়াল ছিল না। দরজার কড়া 
নাড়তে-নাড়তে ডাকলেন--_শৈল, ও শৈল 

LL) 
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ভেতর থেকে কে একজন দরজা খুলে সামনে দাড়ালো । কাকে চাই? 

হতবাক হয়ে গেলেন কেদার্বাধু। কাকে চাই মানে? নিজের বাড়ির 
মধ্যে ঢুকবেন তাতেও আপত্তি! 

কেদারহাবু বললেন আপনি কে? 

ভর্রলোকও বললেন_ আপনি কে? 

আরে আহি আমার বাড়িতে ঢুকবো, তাও ঢুকতে দেবেন না? 

হঠাৎ বোধ হয় ভেতরে নজর পড়লো । ভেতরে অন্যরকম চেহারা । কেমন 
যেন অস্বস্তি লাগলো ভাবতে । বাড়ি ভুল করেছেন নাকি? কুড়ি বছর এই 
বাড়িতে বাস করছেন আর এই ভুলটা করে ফেললেন! চারদিকে চেয়ে নিয়ে 
বললেন- দীড়ান, 'সামি বোধ হয় ভুল করেছি__ 

ভজ্রলোক একটু হাললেন। বললেন--আপনি নতুন বুঝি এ-পাড়ায় ? 

কেদারবাবু বললেন-নতুন হবো কেন? আমি কুড়ি বছর আছি এই 
ফড়েপুকুর দ্বীটে-_ 

ভগ্রলোক বললেন__এটা তে! কড়েপুকুর স্ট্রীট নয়, এটা তো মোহনবাগান 
যে 

কী আশ্চর্য ! কেদারবারু বললেন--কিছু মনে করবেন না মশাই, একটু 
অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলুম_ 

বলে রাস্তায় এসে পড়লেন । তার পর আর ভুল করার কথা নয়। নিজের 
ঠিক বাড়িটার সামনে আসতেই হরিচরণবাবু বললেন_ এই ছে মাস্টার 

কেদারবাবু ব্ললেন_-কি আশ্চর্য! দেখুন মশাই, মিট জকে 
ভুল করে মোহনবাগান 'রো'তে চলে গিষ়েছিলুম, অথচ জে রণ কুড়ি বছর 


এখানৈ--- ঠ 

হরিচরণবাবু থামিয়ে দিলেন । বললেন-_ একা না বলবার জন্যে 
ক'দিন থেকে ঘুরছি, আপনার দেখাই পাই না রি পনাকে আমি অনেক দিন 
আগেই বলেছিলাম মনে আছে বোধ হয় 

কেদারবাবু বললেন- হাঃ যনে আছে 

--"আপনি বলেছিলেন বাড়িটা ছেড়ে দ্বেবেন_ 

কেদারবাবু স্বীকার করলেন- হ্যা, ত! বলেছিলুম-_ 

আরে] বলেছিলেন ছু'একমাসের মধ্যেই ছেড়ে দেবেন! লে আজ এক 
বছর হতে চললো, কিন্তু আমি তো আর পারছি না--আমিও তো ছা-পোধা 
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মাহব, আমার দিকটাও তো আপনি দেখবেন! কী কষ্ট করে যে সংসার 
চালাচ্ছি তা আমিই জানি : 

কেদারবাবু বলগলেন-খুব সত্যি কথা বলেছেন, দিনকাল বা পড়েছে তাতে 
চলা খুব কষ্টশাধ্য । আমি একটি ছাত্রকে পড়াই, তার নাম বসস্ত, ছেলেটি 
খুব ভালো, ব্রিলিয়ান্ট, বয়, জানেন, তার বাবা আজ ব্লছিল দিনকাল বড় 
খারাপ, আমাকে দু'মাস মাইনে দিতে পাবে নি 

হরিচরণবাবু বললেন--সে-সব কথা শুনে তো আমার কোনও লাভ নেই, 
আপনি বাড়ি খালি করে দেবেন কবে সেইটে বলুন--একটা ডেফিনিটু ডেট 
ধলে দ্বিন এবার, আমার আর দেরি সইছে না. 

--ডেফিনিট্‌ ডেট ? 

কেদ্বাৱবাৰু ভাৰতে লাগলেন। তার পর বললেন-_নিশ্চয়, ডেফিনিট্‌ ডেট্‌ 
তো একট! দেওয়! উচিত, আপনার খুবই অস্গবিধে হচ্ছে বুঝতে পারছি; কিন্ত 
আমি একেবারে ভুলে গিয়েছিলুম চাটুজ্দে মশাই, একেবারে ভুলে গিয়েছিলুম। 
ক'দিন ধরে একটা অন্ত জিনিস ভাবছিলুষ, হিষ্রিতে এক-একটা সময় আসে 
যখন এই রকম স্ষেয়ারসিটি, এই রকম দুরবস্থা আসে__একবার এসেছিল 
সেভেনটিন্‌ ফিফ টিসেভেনে। আবার ধরুন এই যুদ্ধটা শেষ হয়ে' গেল, আপনি 
কি ভেবেছেন শাস্তি এসেছে ? বাজে কথা- দেখুন না জার্মানী ভাগ হয়ে গেল, 
ইণ্ডিয়া ভাগ হয়ে গেল, কোরিয়া ভাগ হয়ে গেল-_ 

হরিচর্ণবাবু বাধা দ্বিলেন-ওসব কথা আমি আগে অনেকবাহু 
আপনার কাছে, এবার অপিনি দয়া করে আমার বাড়িটা ছেড়ে দিন ॥ 
কেদারবাবু বললেন- নিশ্চয় ছেড়ে দেবো, আমি দা ছাড়বে! 


নী। 


_কিজ্ধ কবে ছাড়বেন তা তো বলবেন? i এই মাসের মধ্যেই 
বাড়ি চাই_ 


কেদারবাবু বললেন-_তা ছাড়বো । aN বলছি এই মাসের মধ্যেই. 
কা? রণ 

ভেতর থেকে নূর দরজার ফাক দিয়ে হঠাৎ শৈলর গলা শোনা গেল। 
কেদারবাবু একবার সেদিকে চাইলেন। “বললেন--দেখছেন আমার তাইঝি 
ঠিক আমার গল! শুনতে পেয়েছে--'যাচ্ছি রে, এই চাটুচ্ছে মশাইয়ের সঙ্গে একটু 
-কথা বলছি-_ 
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স্পকাকা, তুমি একবার তেতরে এসোপ পযকার আছে-_ 

কেরারবাৰু ভেতরে ঢুকলেন--কী রে? কী হলো? 

শ্াআছচ্ছা” তুমি কী বলো তো? তুমি কি বলে কথা দিচ্ছ যে এ-মাসের 
হধ্যে বাড়ি ছেড়ে দেবে? বাড়ি ছেড়ে দিয়ে কোথায় যাবে শুনি? কোথায় 
বাড়ি পাবে? কলকাতায় বাড়ি পাওয়া কি অত সোঙ্গা? 

কিন্তু উর যে বড় কষ্ট হচ্ছে। খুঁকে যে আমি কথা দিয়ে দিয়েছি-- 

কেন তুমি কথা দিলে? ওই জন্তেই তো তোমাকে ভাকলুম। যাগ 
ওুঁকে গিয়ে বলো যখন আমরা বাড়ি পাবো তখন যাবো 

কেন়্ারবাবু বললেন---তা তো আর হয় না, আমি যে কথা দিয়ে ফেলেছি” 

শৈল বললে-কিস্ত কথা দেওয়াটাই কি সব? বাড়ি ছেড়ে দিলে আমর! 
খাবো কোথায়? 

. াসেএকটা ব্যবস্থা হয়ে যাকেখন, জানিস, আজকে ভবানীপুর দিয়ে 
আসছিলুম, শুনলুম খুব মীটিং-টিটিং হচ্ছে__ 

কিসের মীটিং ? 

-~আবার কিনের, গোয়ার! বেটাদের আক্ষেল দেখ, একবার, ইণ্ডিয়ার 
মধ্যে ওরা জেঁকে বসে আছে এখনও! সবাই চলে গেল, ব্রিটিশ গেল, ফ্রেঞ্চ 
গেল, পোটু‘গীজরা এখনও এখানে জেঁকে বসে থাকতে চায়--এটা তো ভাল 
কথা নয়। আমাদের যে অন্থৃবিধে হচ্ছে সেট! বুঝবে না--এই আমাদের জন্তে 
চাটুন্দে মশাইয়ের যেমন অস্থবিধে হচ্ছে। আম্রা একেবারে জে বসে 
আছি 

শৈল আর পারলে না। বললে--তুমি থামো তোরা নিয়ে কী 
হচ্ছে তা ভেবে কী হবে আমীর? তুর 0 গিয়ে বলে এসো 
যে যখন আমরা বাড়ি পাবে তখন ষাবো-- 

স্পকিজ্ঞ আমি যে কথা দিয়ে দিয়েছি বে! 

কথার কোনও দাম নেই, যাও A এসো 

কেদারবাবু বললেন্-যাবো? 

নিশ্চয় খাবে, তুমি তো সারাদিন বাইরে বাইরে থাকো, আর আমি যে কী 
কষ্টের মধ্যে দিল কাটাচ্ছি তা তো তুছি বুঝতে পারবে না--এর পর যদি বাড়ি 
ছেড়ে রাস্তায় দাড়াতে হয় তখন কী করবে বলো তো? এক মাসের মধ্যে 
কোথায় বাড়ি পাবে তুমি? যাঁও 
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কেদারবাবু বাইরে এলেন। হরিচরণবাবু তখন আর নেই লেখানে। 
ততক্ষণে চলে গেছেন। 

শৈল বললে--একটু এগিয়ে গিয়ে দেখো না, এখনও বোধ ছয় বেশি দুল যান 
নি। তুমি বলে এসো যে যখন আমরা বাড়ি পাবো তখন যাবো, তার আগে 
যাওয়া সম্ভব নয়--আর আমর! তো বিনা ভাড়ায় থাকছি না। মাসে-মানে 
ভাড়া তো দিচ্ছি ঠিক-- 

কেদারবাঁধু সেই অবস্থাতেই আবার রাস্তায় বেরোলেন। ফড়েপুকুর স্্রটেও 
লোকজন অসংখ্য । কেদারবাবু ভাবতে লাগলেন--সত্যিই অনেক দিন আগেই 
বাড়ি ছাড়তে বলেছিলেন চাটুজ্জে মশাই। তার বাড়ির দরকার। সুতরাং 
অন্কায় কিছু বলেন নি তিলি। তবু এক মালের মধ্যে যদ্ধি বাড়ি পাওয়া 
নাযায়! 

-চাটটজ্জে মশাই, চাটুজ্জে মশাই 

সামনেই হরিচরণবাবু খাচ্ছিলেন। তিনি পেছন ফিরলেন । 

কেছারবাবু বললেন-_দেখুন চাটুজ্জে মশাই ---একটা কথা." 

বলতে গিয়েই থেমে গেলেন । ভূল লোক! অচেনা ভত্রলোকও অবাক হয়ে 
গেছেন? কেছারবাবু বললেন--আমি ঠিক চিনতে পারি নি, আমি ভেবেছিলাম 
হুরিচরণ্বাবু---কিছু মনে করবেন না আপনি---** 

টরাম-রাস্ত! পর্যন্ত গিয়ে কেদাবুবাবু ফিরেই আদছিলেন। বাড়িওয়ালা 
ভদ্রলোক মাসের দোসর তারিখেই বরাবর তাড়া নিতে আনলেন! Ss 
ভাড়াটে কেদারবাকু। কুড়ি টাকা ভাড়া দেন মাসে-মাদে। হটিন্ধানা ঘর। 
বহু পুরনো বাড়ি। শৈল কতদিন বলেছে একটু মেবাম দেবার 
জন্যে! চুন বালি ধরানো হয় না, মেরামতের কথা (কড়ি ছেড়ে দিতে 
বলেন। কী হে করা যায়! অথচ ওঁর কষ্ট হচ্ছে২৫ই তো পডতু গীজদেরও 
গোয়া ছাড়তে বলছি আমরা । SN 

ফিরেই আসছিলেন। হঠাৎ দক্ষিণ ছি একটা গোলমাল কানে এলো । 
কেদারবাঁবু চশমা ঠিক করে নিলেন । বিরার্ট এক প্রোদেশান্‌ আসছে? আবার 
কিনেন প্রোসেশান্? গলির আশে-পাশে যাক! এদিকে ওদিকে যাচ্ছিল তারা 
খমকে দাড়িয়ে গেল। 

-কী হয়েছে মশাই ? কিসের প্রোমেশান? কেদাঁরবাবু ফিরে চাইলেন 
পাশের লোকটার দিকে । কারা আসছে মশাই ? 
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দূর থেকে সকলে একসঙ্গে চিত্কার করছে 

সআমাদের দাবি মানতে হবে । 

নইলে গদি ছাড়তে হবে । 

“-কারা মশাই এয়া? কী বলছে? 

-_অত্যাচারীর শাস্তি চাই-- 

শান্তি চাই । 

কেউ বুঝতে পারছিল না কারা এরা। দেখতে দেখতে সিছিলটা আরো 
এগিয়ে এলো। কেদারবাবু দেখতে লাগলেন- সিছিলের সামনে লাল শালুর ওপর 
মোটা-মোটা সাদা অক্ষরে কী সব লেখা বয়েছে। 

বাঙালীদের এখনও চৈতন্য হলো না মশাই, হায় রে বাঙালী জাত! 

কী হয়েছে মশাই ? কিসের প্রোসেশান্‌? 

ভদ্রলোক বললে--শোনেন নি ডালহোঁনী স্কোয়ারে গুলি চলেছে? দেড়শো 
নিরীহ লোক পুলিশের গুলিতে মরে গেছে । অথচ, 

পকী করেছিল তারা ? 

--কী আবার করবে, শুধু প্রোসেশান্‌ করে বিধান রায়ের অঙ্গে দেখা করতে 
চেয়েছিল, নিজেদের দাবি জানাতে চেয়েছিল--এই তাদের অপরাধ । দেখে 
আমল গিয়ে রাস্তা একেবারে রক্তে ভেসে গিয়েছে 

যার! শুনছিল সবাই স্তক্ভিত হয়ে গেল। কেন? কেন? নিরীহ নি্রিপ্ত 


সাঙ্গযের ওপর অত্যাচার করলে কেন? 

--একেই বলে মশাই কংগ্রেসের রাজত্ব! এরই জন্যে দার ৮ 
সাহা ফাসিকাঠে ঝুলেছে ? এর চেয়ে তো মশাই ব্রিটিশের ঢের ভাল 
ছিল? সে মশাই তবু জানতুম বিদেশী গভর্মেন্ট ! ভ্ররা সব ছনুবেন 
ডাকাত, আমরা ত্রিটিশের গুলি খেয়ে স্বাধীনতা A মশাই মজাসে 
মন্নিত্ব করবে, মোটা-মোটা মাইনে নেবে! 

মিছিলটা তথন সামনে দিয়ে চলে ও গ্রামের চাষী-পরিবারের 
মেয়েমান্য ৷ তারাই লাল ফ্ল্যাগ নিয়ে সদ চলেছে, সার পেছনে 
লার-সার পুক্ুষ-মান্য । খালি পা, ছেঁড়া জামা, বলা! মুখ-চোখ। নিরীহ ধা 
মাঙ্ুয। সকলের চেহারায় উদ্বেগ । মিছিলের দু'পাশে মাঝে মাঝে লীডাব- 
শ্রেণীর লোক তাদের চালনা করছে। তারাই চেঁচিয়ে বলছে ঃ 

স্অত্যাচারীর শান্তি চাই-- 
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আর সবাই একসঙ্গে গলা মিলিয়ে টেচাচ্ছে £ 

স্পশীন্তি চাই । 
আবার নুর পালটে কখনও বলছে £ 

-আমাদের দাবি মানতে হবে। 
সবাই জোর গলায় একসঙ্গে বলছে £ 

স্পআমাদের দাবি মানতে হবে। 
সেই সুরে লীভার চিৎকার করে উঠছে £ 

--নইলে গদি ছাড়তে হবে? 
সমবেত কণ্ঠে চিৎকার উঠছে £ 

_ নইলে গদি ছাড়তে হবে। 

আশপাশের লোকের মধ্যেও গুপ্তন শুন্গুন ফিসফিস আলোচনা 
আরস্ত হয়ে গেল। এই অত্যাচারী গভর্সেন্ট, এর পতন এবাত্র অনিবার্ধ। 
বিধান রায় কি এর পরও চুপ করে গদি আকডে বসে থাকবে? আর 
আমরাও শুধু দাড়িয়ে দাড়িয়ে এই লব মূখ বুর্জে সহ করবো? ধিক 
বাঙালী জাতের সহক্ষমতা ! 

কথা শুনতে শুনতে আশপাশের সমস্ত মায়ুষের ভেতো-রক্ত যেন খানিক ক্ষণের 
জন্য গরম হয়ে উঠলো । | 

একজন বললে_-আপনারাই তো মশাই ওদের ভোট দিয়ে গদিতে 
বসিয়েছেন--- 
" পাশের ভদ্রলোক বললেন_না মশাই, আমি কটি 
দিয়েছিলুম_ ০৬ 

কেদারবাবু হতবাক হয়ে দেখছিলেন আর শুন্চ্যি্্টা হরিচরপবাধুকে 
খুঁজতেই তিনি যে বেরিয়েছিলেন, এখন এই আর মেকথা মনে 
রইল না। তীর আরে! মনে পড়লো না 6 
দিয়েছেন, এক মাসের মধ্যে বাড়ি রব । ভাৱ শুধু মনে হতে 
লাগলো দেশের লোক সত্যই পড়েছে, দেশের লোকের ওপর 
গভমেন্টেরও অত্যাচারের শেষ নেই। তা হলে কী হবে? ছাত্ররা ত! হলে 
লেখাপড়া করবে কী করে? বসস্তর বাবা অভাবে পড়ে দু'মাসের জন্তে 
তার মাইনে বাকি ফেলে রেখে দিয়েছেন। মন্মঘ তো সত্যি কথাই বলেছিল। 
সংসারে অনেক জিনিস ঘটে যা চোখে পড়ে না। এরই মধ্যেই এক-একজন 
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মাধ তো বড়লোক হয়ে উঠছে। সদাব্রতর বাবা তো বেশ গুছিয়ে 
নিয়েছেন। তিনি হঠাৎ এত অভাবের মধ্যে বড়লোক হয়ে উঠলেন কাঁ 
ক্ষরে { 
ভাবতে ভাবতে মাথা গোলমাল হয়ে গেল কেদারবাবুর । তিনি আস্তে আস্তে 
আবার বাড়ির দিকে ফিরতে লাগলেন । 


EAS 


পাঞ্জাবী ট্যাক্সি ডাইভার একমনে গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছিল? 

সদাত্রত বললে-_-গাড়ি ঘুরিয়ে নাও__ঘুয়াও গাড়ি 

ভাবতে ভাবতে অন্তমনক্ক হয়ে গিয়েছিল সদাত্রত। কেদারবাবুর কথাটাই 
আহার হঠাৎ মলে পড়লো । সত্যি, কেদারবাবুই একদিন হঠাৎ, জিজ্ঞেম 
করেছিলেন--তোমার বাবার ইনকাম কত? সদীব্রত তো নিজেও জানে না তার 
বাবার ইনকাম কত ! 

মেয়েটাকে একটু আগেই নামিয়ে দিয়েছিল রাসবিহারী আযভিনিউর 
'মৌড়ে। 

সদাব্রত জিজ্ঞেস কতেছিল--এখান থেকে কোথার যাবে তুমি? 

কুস্তি বলেছিল--এই কাছেই, কালীঘাট ক্লাবে--কিছু টাকা পাওনা আছে 


আমার 
সত! তোমার বাড়িটা আসলে কোথায় ? ি 
সাজোড়াঙীকোতো ২ 
বোধ হয় অচেনা পুরুষ-মান্থষের কাছে ঠিকানাটা তে চায় নি। 
নিজের অবস্থার আসল পরিচয়টা কেই বা ছি খেটে খেতে হয় 


কুস্তিকে। তার কথা শুনে মনে হয়েছিল খুব RS কমিউনিসদের ওপর । 
শুধু কমিউনিস্টদে ওপরে নয়, বড়লে BD পরেও বাগ আছে। কুস্তিকে 
নামিয়ে দিয়ে তার কথা ভাবতে-ভাবভেত/আর কোনও দিকে খেয়াল ছিল না। 
কোন্‌ দিকে ট্যাক্সি চলছে তারও খেয়াল ছিল না। এতদিন কলেজে পড়েছে। 
তাদের কলেজেও অনেক মেক পড়তো । তাদের কারো সঙ্গেই পরিচয় হয় নি 
কোনও সুত্রে । হত সদীব্রত সবাইকে এড়িয়ে চলতো বলেই পৰিচয় হয় নি। 


শুধু মেয়েরা নয়, ছেলেদের সঙ্গেও পরিচয় হয় নি বিশেষ । গাড়িতে করে ঠিক 
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ক্লাস বসবার আগে গিয়ে হাজির হতো, আবু ক্লাস শেষ হলেই চলে আসতো । এ 
বোধ হয় ছোটবেলাকার অভ্যেস । 

তখন কেউ কেউ তাকে দেখিয়ে বলতো-_দান্তিক__ 

কারে! অঙ্গে সদাব্রতর উদ্বারতাবে মিশতে মা পারাটাকেও যেন দাস্ভিকতা 
বলে ধরে নিয়েছিল সবাই । ছু'একজন আলাপ করবার ইচ্ছে নিয়ে অবশ্য 
এগিয়ে এসেছে । সিগারেট এগিয়ে দিয়েছে। হয়ত তার গাঁড়িভেও উঠতে 
ছেয়েছে। তার গাড়িতে উঠে তারই পয়সায় সিনেমা দেখতে চেয়েছে । যেমন 
হয় সব কলেজেই ! কিন্তু তেমন আমল পায় নি বলেই হয়ত আর বন্ধুত্ব হয় 
নি। আর মেয়েরা? মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করবার হে ইচ্ছে হয় নি সদাত্রতর 
তা নয়। অনেক বার ক্লাস করতে করতে একজনের সঙ্গে চোখোচোখিও হয়েছিল 
বোধ হয় একবার । সেই প্রথম আর বোধ হয় সেই-ই শেষ। কি রকম একটা 
আড়ুষ্টতা এসে তাঁর চোখ-নাক-সুখ চাপা দিয়ে দিয়েছিল। আর সে-পথ 
মাড়ীয় নি সদাত্রত। 

আরে| আগের কথা । তখন সবে ফাস্ট” ইয়ারে পড়তো সদাত্রত। 
সেদিন বোধ হয় সটডেন্টস্‌ স্ট্রাইক হয়েছিল। কথা ছিল কলেজ থেকে সবাই 
ধল বেঁধে মার্চ করতে করতে ময়দানে সহমেন্টের তলায় জড়ো হবে? 
অন্ত কলেজে থেকেও ছেলেরা গিয়ে জড়ো হবে দেখানে। মেয়েরাও থাকবে 
সেলে । ছেলেদের মধো উৎসাহটা বোধ হয় সেই জন্বেই অত বেশি 
ছিল। যখন সবাই কলেজ-কম্পাউগ্ডের মধ্যে জমায়েত হচ্ছিল তখনই ক্যাড 


নিয়ে এসেছিল দেখানে। টি 
একজন মেয়ে, ভার নাম আজ মনে নেই, জিজ্ঞেস ক্ন্ুঁছুল--কি হলো, 
আপনি আমাদের সঙ্গে যাবেন না? © 


বলতে চেয়েছিল সে মনে মনে। কিন্তু কী রে ট্্ঁলা, সব যেন গোলমাল 
হয়ে গিয়েছিল, কিছুই উত্তর দিতে পারে নিট পর্বস্ত । শুধু বোধ হয় কোনও 
রকমে "না বলেই গাড়িতে উঠে বাড়িডলে গিয়েছিল। ছোটবেলায় সত্যিই 
খুব লাজুক ছিল সদাত্রত। এখনও লাজুক সে! কিন্তু সেই আগেকার মতন 
ময়। এখন তবু কুস্ভির সঙ্গে ট্যাক্সিতে বসে চলতে চলতে অনেকগুলো কথা 
বলে ফেলেছে সে? সোজাসুজি অনেক প্রশ্ন করে ফেলেছে, অনেক কৌতুহল 
প্রকাশ করেছে। 


লজ্জা আড়ষ্ট হয়ে উঠেছিল সদাত্রত। 0 তার সঙ্গেই কথা 
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ছেলেরা আবার কেউট-কেউ আড়ালে বলতেো-_আছুরে দুলাল 

হয়ত আছুরেই ছিল সে এতকাল। জন্ম থেকে কোনও অভাব তার 
হয় নি । এখন মনে হয় অন্ত ছেলেদের মত অভাব থাকলেই বোধ হয় ভালো 
হৃতো। অন্য ছেলেদের মত আড্ডা দিয়ে বেড়ালেই তার পক্ষে ভালে! ছতো। 
ত! হলে আর আজ তাকে এই নতুন পৃথিবীর মুখোমুখি হয়ে দীড়াতে গিয়ে 
সংকোচে ছিধায় অস্থির হতে হতো না। তা হলে দে আজ খোলাখুলি ভাবে 
মধু গুপ্ত লেনের ভেতর শড়ুদের ক্লাবে গিয়ে মিশতে পারতো। তা হলে আজ 
এই" কুম্তিকে এই রাস্তার মোড়ে ট্যাক্সি থেকে নামিয়ে দিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলতো না। কেদারবাবুর বালে অন্ত কোনও টিউটবের কাছে পড়লে হয়ত 
দে এ-রকম হতো না। 

কির ঘানা লাব? | 

হঠাৎ সদাত্রতর থেন ঘুম ভাউলো। এতক্ষণ নিজের অতীত দিনগুলোর 
ভাবনায় এত মশগুল ছিল যে তার খেয়ালই হয় নি কোথায় কোন্‌ দিকে চলেছে। 
বাইরের দিকে চেয়ে দেখলে সদদাত্রত। এদিকে এর আগে কখনও আনে নি? 
এই-ই বোধ হয় টালিগঞ্জ । দু'পাশে ছোট ছোট টিনের চালের, খাপরার চালের 
সুপড়ি ঘর। এখানে যাঁরা থাকে তারাই বোধ হয় উদ্বাপ্ত! রাস্তায় ঘাটে 
এদের দেখেছে মে। পাকিস্তান হবার পর থেকে এর! আসছে আর শহরের 
ভিড় বাড়ছে। এরাই মিছিল করছে, নোংরা করছে রাস্তা-ঘাট, গোলমাল 
করছে। এদের কথাই খবরের কাগজে পড়েছে সে। ৰ 

সদাব্রভ বললে--চলো, হিন্দুস্থান পার্ক . € 

্াক্সিটা আবার মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে উপ্টোদ্িকে চলতে লিন ট্যাক্সি 
ডাইভারটাও বোধ হয় একটু অবাক হয়ে গেছে ঠা ্জ 
উঠেছে একটা মেয়েকে নিয়ে। ভার পর একুটটার্সায় নামিয়েও দিয়েছে 
তাকে। কেনই বা তুলেছিল আর কেনই বা দিলে কিছুই সে হয়ত 
বুঝতে পারছে না। আর তার বি টালিগঞ্জের দিকে 
চলছিল তারও ঠিক নেই। আবার পরে দেই কালীঘাট--যে পথ 
দিয়ে এসেছিল। 

রানবিহারী খ্যাভিদিউর মোড়ের ওপর একটা চেনা চেহারা দেখে সাত্রত 
অবাক হয়ে গেছে। নেই কুত্তি এখনও দীড়িয়ে আছে! আশেপাশে আরো 
অনেক লোকের ভিড়। তারা জটলা পাকাচ্ছে কী নিয়ে যেন! 
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গাড়িটা ফুটপাথের পাশে গিয়ে দাড় করাডেই কুস্তি দেখতে পেরয়েছে। 
বাইরে মুখ বাড়িয়ে সদাত্রত বললে--তুমি এখনও এখানে দাড়িয়ে 
এমনভাবে ধর। পড়ে খাবে--কুস্কি ধেন আশা করতে পারে নি। 

সদাত্রত আবার জিজেস করলে---এখনও বাড়ি ষাও নি তুমি? 
কুপ্তি মাথা নাড়লো। বললেঁ-না 
-কালীঘাট ক্লাবে যাবে বলেছিলে যে? টাকা পেয়েছ? 

না 

শা্তা হলে? এমন করে একলা দ্রাড়িয্নে আছো কেন? বাড়ি-খাবে 


না? 

কুত্তি বললে--আমি বাড়ি ধাবো’খন, আপনি যান_- - 

সদারভ একটু দ্বিধা করতে লাগলো । তবু সরীয়া হয়ে বললে_ 
জোড়ার্সীকো। তো অনেক দুর, যেতেও তো অনেক সময় লাগবে_ 

এতক্ষণে কুপ্তি বললে--কিন্ত যাবো কী করে ? বাস-উাম থে সব বন্ধ! 

সদাতত রাস্তার দিকে চেয়ে দেখলে একটা বাস কি ট্রাম কিছুই নেই; 
জিজ্ঞেস করলে--কেন? বাস-ট্রাম বন্ধ কেন? 

কুস্তি বললে ধর্মতলায় গুলি চলেছে যে! টিয়ার-গ্যাস্‌ ছুঁড়েছে_ প্রায় 
দেড়শে! লোক মারা গেছে 

সদাত্রত বললে--কিন্ত আমি তো একটু আগে ওইখান দিয়েই এসেছিলুম 
তোমার সঙ্গে, তখন তো কিছুই ছিল না 

__ তখন ছিল না, তাঁর পরে হয়েছে । 

তা হলে তুমি বাড়ি যাবে কী করে? 

কুস্তি কিছু কথা বললে না। 

সদাব্রত তাড়াতাড়ি দরজাটা খুলে দিলে। 
এখানে দাড়িয়ে থেকে কী লাভ হবে, বরং অন্য 
যেখানে তোমার ইচ্ছে ০: 

কুস্তি আর দ্বিধা করলে না। উঠে ভেতরে । 

সদাব্রত বললে--চলো, শেয়ালদার দিক দিয়ে ঘুরে তোমার বাড়ি পৌঁছে 
দিয়ে আসি 

না, মিছিমিছি আমার জন্যে অত টাকা খরচ করবেন কেন? 

সদ্বাত্রত বলদে--তুমি বিপদে পড়েছ বলে! 
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কুস্তি বললে--নিপদে কি আমি একলা পড়েছি, আমার মত আরো ছু’ 
তিনশো লোক বিপদে পড়েছে 

-াফিস্ত তাদের তো আমি চিনি ন, তোমাকে চিনি বলে তোমাকেই গাড়িতে 
ভুলে নিলু 

কিন্ত আমাকে আপনি কতটুকু চেনেন? কী চেনেন আগাম? আমার 
নামটুকু ছাড়া আর কী জানেন আমার সন্ধে? 

সদ্বাত্ৰত হাসলো । বললে--এইটুকুও তো জানি যে তৃমি আযামেচার ক্লাবে 
থিয়েটার করে বেড়া, আর আরও একটা কথ! জানি 

“তুমি কমিউনিস্টদের ঘেন্না করো আর বড়লোকদের ভয় করো । 

কুস্তি কিন্তু একখথায় হানতে পারলে না। তেমনি গম্ভীর হয়েই রুইলো। 
শুধু বললে--সে কথা থাক্‌, আপনাকে আর কষ্ট করে অত দুরে গৌঁছে দিতে 
হবে না। আপনি আমায় ওই দেশপ্রিয় পার্কের কাছে নামিয়ে দিলেই 
উপকে_ 

ওখানে তোমার কে আছে? 

আমার এক আত্মীয় খাকে। 

আগে তো তা বলো নি? 

আগে বলবার দরকার হয় নি। 

সদাত্রত তবু বললে_-তার চেয়ে নিজের বাড়ি যেতে তোমা 
কী? আমার কিন্ত কিচ্ছু কষ্ট হবে না-- ঠ 

তি 


এনা, তবু থাক। 
পাছে আমি তোমার ঠিকানাটা জেলে ফেলি, এই জর্ছেটি 


কুস্তি বললে--ন/ তা কেন? আপনি আহার না জানলে ক্ষতি 
কি A 

f 

না, তোমাকে মাঝে-মাঝে ্রিক্ক তো? 

“সে আমাকে বিরক্ত করবার নেই সেখানে । অনেক লোক 


আসে। আমি তো পর্দানলীন লই । 

“তোমার ভয় নেই, আমি কোনও ক্লাবের মেম্বার নই, আসি থিয়েটার 
দেখিও না, অভিনয়ও করতে জানি ন!। আজকে নিয়ে মাত্র দু'দিন শতুদের 
ক্লাবে গিয়েছিলুম, তাও নিজের একটা জরুরী কাজে 
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একক দশক শতক | | ৬৯ 
, হঠাৎ, কুস্তি বললে--এখানে আমাকে নামিয়ে দিন, এই দেশপ্রিয় পাক 
এনে গেছে-- 


ট্যা্জিটা থামলো । কুস্তি নিজেই দরজা খুলে নেমে গেল। বলদে---আাচ্ছা 
আমি নমন্ধার_ ' 

সদাত্রত বললে_কিন্তু তুমি তো তোমার বাড়ির ঠিকানাটা বললে 
নাঃ 

কুস্তি কথাটা শুনে কী ভাবলে একবার । তার পর বললে--সে যাবার মত 
বাড়ি নয় আমাদের | 

স্াতবু গুনে রাখি, যদি কখনও কোনও উপকার করতে পারি 

কুস্তি বললে-_অতই যদি আগ্রহ তা হলে শুসুন, বন্ধিশের বি আহিরীটোল। 
সেকেওু বাই লেন-- 

অদাত্রত বললে--ঠিক আছে, মনে থাকবে, অনেক ধন্তবাদ- 

তার পর আর দাড়িয়ে থাকা ভাল দেখায় না। ট্যান্সিটা ছেড়ে দিলে? 
সদাত্রত পেছন ফিরে দেখলে কুন্তি একটা বাড়ির সামনে পোর্টিকোন ভেতর 
ঢুকে পড়লো । তার পর আর তাকে দেখা গেল না। ট্যান্সিটা এবার জোরে 
চালিয়ে ছিলে ব্ণিবজী " 


পোর্টিকোর তলায় সিমেন্ট বাধানো। কুস্তি তারই ভেতরে গিয়ে দীাড়ালো। 
নিজেকে মোটা থামের উপ্টো পিঠে আড়াল করে নিলে। বাল্তার খন 
আর তাকে দেখতে পাচ্ছে না। একটা গরু মেঝের ওপর বসে বু 
চোখ বুজে জাবর কাটছে। বানিশ করা দরজার ওপর পেটে বাড়ির 
মালিকের নাম লেখা রয়েছে? অন্ধকারে স্পষ্ট চের্ঘটোঁয় না। কুস্তি 
অনেকক্ষণ সেখানে দাড়িয়ে রইলো । এতক্ষণে টিলা চলে গেছে। 
তার পর আন্তে আস্তে উকি মেরে বাইরের চেয়ে দেখলে। ট্যাক্সিটা 


নেই। চলে গেছে। © 
তার পর আন্তে আস্তে বেরিয়ে এলো খু পোর্টিকো থেকে? 
না, কোথাও নেই ট্যাক্সিটা। 


এবার ফুটপাথ পেরিয়ে আবার রাস্তায় পড়লো। বাস্তাটা পার হয়ে বাষ- 
স্টপে এসে দাড়ালো ৷ সেখানে আরো কয়েকজন দাড়িয়ে আছে। তার দিকে 
তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে দেখছে কয়েকজন। তা দেখুৰ। এতক্ষণে বোধ হয় আবার- 
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ধাপ চলতে জাহ্ুক্চ করেছে) দুয়ে যেন একটা দোতলা বাস দেখা গেল 
আপনা মতন? 

কুস্তি শাড়িটা গায়ে ভাল করে জড়িয়ে নিয়ে সামনের দিকে জায়গা! করে 
নিলে। 


হাজরা পার্কের যীটিং অনেকক্ষণ শেষ হয়ে গিয়েছিল । যারা কাছাকাছি 
পাড়ায় থাকে, তাঁরা বেড়াতে আমে এ-পার্কে। বিকেলবেল! অকিসের ফেরত 
সন্ধোবেলা একটু হাওয়া খাওয়াও হয়, আবার বিলা-পয়সায় মজা! দেখাও ঘায়। 
আগের থেকে কিছু খবর পাওয়া খায় না। খবর পাবার জন্যে কারও আগ্রহও 
নেই। সিনেমা-বায়োস্কোপ-থিয়েটার দেখতে তবু টিকিট কিনতে হয়। এখানে 
একেবারে ফি। কোনও দিন থাকে কংগ্রেসের মীটিং, কোনও দিন জনসংঘের, 
কোনও দিন পি. এল. পির, কোনও দিন আতর. এস. পির, ফরওয়ার্ড ব্লকের । 
অসংখ্য পার্টি, অসংখ্য তাদের মত। সবাই মিনির ক্যাপচার করতে চায়। 
বাইরে সবাই ম্বেশ-মেকা করতে চায়, গরীবদের ভালো করতে চায়। সবাই-ই 
গরীব লোকের শুভাকাজ্্ী ! 

কুঞ্জ গাড়ি নিয়ে এসে ঠিক জায়গায় দাড়িয়ে ছিল। 

শিবপ্রসাদবাবু ভালো বক্তৃতা দিতে পারেন। সমস্ত পার্কের জ 
বস্তায় উন্মত্ত হয়ে উঠেছিল তখন। তীর এক-একটা কথায় ভিড মধ্যে 
আগুন জলে উঠছিল। তিনি বলছিলেন--জীবনের সঙ্গে ্ধদরফা করা 
চলে কিন্ত মৃত্যুর সঙ্গে আপপ করা চলে না, রফা করা রা মৃত্যুর যত্যু 
নেই, মৃত্যু অবিনশ্বর. 

তিনি যখন ডায়াস্‌ থেকে নেমে এলেন নাকের মনে হলো ফেন 
সুক্কাষ বোস বেঁচে থাকলেও এমন করে আও ss ee পারতেন না! 

গাড়ির কাছে আসতেই কু গাড়ির 'রজ] খুলে দিলে। শিবগ্রসাদবানু 
শাড়িতে উঠে খদ্দরের চাদরটা পাশে রেখে ফিলেন। বললেদ--টল্‌-_ 

তার পর হঠাৎ জিজেদ করলেন_ কুক্-- 


“তুই আমার বক্তৃতাটা স্তনেছিদ? 
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ক্যা 

স্ষতটা শুনেছিস্? গোড়া থেকে? 

পয 

কুগ্র এ-সব প্রশ্ন শোনা অভোদ আছে। প্রত্যেক মিটিং-এর পরেই কুঞ্রকে 
শএ-প্রশ্নের জবাব দিতে হয়। প্রত্যেক বারই বাবুর বক্তৃতা তার ভাল লাগে। 

--কেমন লাগলো তোর? 

ধুর ভালে! । ূ 

শিবপ্রসাদবাবু এতেও সন্ত নন, জিজ্ঞেস করলেন_ আমারটা ভালো, না 
জিদিব চৌধুরীরটা ভালো? 

স্প্বাবু আপনারটাই বেছি ভালো! । 

--স্বাই মন দিয়ে শুনছিল? কেউ গোলমাল করে নি? 

এই রকম নালা প্রশ্নের জবাব দিতে হয় কুগ্ধকে। এটাই নিয়ম? 
প্রতোকটাই ভালো বলতে হয় । শিব্প্রসাদবাবুর গাড়ির ড্রাইভারের চাকরি 
বজায় রাখতে গেলে এটা করতে হবে! কুঞ্জ এটা শিখে নিয়েছে। চাকরি 
মানেই দাস । কুঞ্জ মাথা খাড়া রেখে পোজ! গাড়ি চালাতে লাগল। 


সদাত্রত যখন বাড়ির সামনে পৌছুল তখন বেশ রাত! পকেট: থেকে 
নোট বইটা বার করে সদাব্রত ঠিকানাটা তাতে লিখে রাখলো। বর্রিশের বি 
আহিরীটোলা সেকেণ্ড বাই লেন। এও সেই -পাড়ায়। চিৎ ভয়ে 
আরো উত্তরে যেতে হবে। বাই লেন যখন তা নি বহে 
মেয়েটা বলেছিল__আঁমাদের বাড়ি যাবার মত নয়। এয দস 
বামাবার মত! 

ট্যাপ্সিটা ধামতেই স্দারত ভাড়া মিটিয়ে চি হা দিকে চাইতেই 
কেমন অবাক হয়ে গেল। গ্যারেজে গাড়ি এখনও বাবা ফেরেন নি 
নাকি? মীটিং থেকে অন্ত কোথাও ৫ 

মাও বোধ হয় সামনেই ছিল। মুখ- লি হলো যেন খুব বিব্রত । 
দ্দারতকে দেখেই ছিজন করলে--এত দেরি হলো যে আজ? কোথায় বাস্‌ 
আজকাল ? ওদিকে কলকাতায় গুলি চলছে, এত রাত পর্যন্ত না-ফিরলে ভাবনা 
হয় না আমার ? 

ঘথারীতি নিজের ঘরের দিকেই চলে যাচ্ছিল মদাব্রত। 
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মা আবার বললে_-তুইও বাড়ি থাকবি না, উনিও বেরিয়ে যাবেন, তা হলে 
'আমি কার জন্তে সংসার আগলে রাখি? . 

সদাপ্রত বলগে--বাবা মীটিং থেকে আসেন নি? 

স্পএালে কী হবে { আবীর বেরিয়েছেন-- 

"কোথায় বেরিয়েছেন! 

মা বললে--আবার কোথায়? দেশের কাজে! কারধারের কাজে খান, 
তাও না-হয় মানে বুঝতে পারি, কিন্তু এ কোথায় বন্যা হলো যেদ্দিনীপুরে, 
সেখানে ছুটলেন। কোথায় শোয়াতে কী ছাই-গাশ হচ্ছে তিনি ছুটলেন, 
কোথায় আবার গুলি-বন্দুক চললো, সেখানেও তিনি চললেন। একটি ছেলে 
বাড়িতে, তিনিও তাই ! তা হলে আমি কার জন্যে বাড়ি আগলে রাখবো? 

স্াকিন্ত বাবাকে কেউ ডেকেছেন? 

মা ব্ললে--তা খবর দেবার লোকের তো আর অভাব নেই! পুজো 
করে সবে উঠেছেন, আমি খেতে দিচ্ছি এমন সময় টেলিফোন এলোঁ--কোথায় 
বিধান রায় না অতুল্য ঘোষ ন! প্রচ সেন, তাদের সঙ্গে দেখা, করতে 
গেলেন” 

সঙ্গত আর কথা বললে না? আস্তে আস্তে সিড়ি দিয়ে ওপরে 
উঠে গেল। 


বা SD 


এবার চিৎপুর । এই শহরের একট! অত্যন্ত দরকারী জায়গা ন পার্ক, 
মধু গুপ্ত লেন, ভালহোঁপী স্কোয়ার আর ফড়েপুকুর সী সি একেও অস্বীকার 
করা চলে না। চিৎপুর রোডটা যেখানে বিডন জি গোল আলো 
উত্তরে চলে গেছে, তারই আশেপাশের থা বলছি। দিন্রে বেলা 
এখানে এলে কিছু বোঝবার উপায় পাঁচটা বাজারের মত এরও 
পাশে জোড়াবাজার | রাস্তার ছা'ধাবে কাপিনপত্র হ'কো-নল-তামাক, কিংবা 
হারমোনিয়ামতব্গন্ডিগির ফোকান। ইাম-বাঁদের জানাল! দিয়ে বাইরে 
তাকালে দেখা যাবে দু'পাশে সার-সার দোঁষাঘেধি হাবিজাবির দোকান? 
এমন কিছু মজা! নেই তাতে। হয় সোনা-কপোর গয়না, নয় তো ই'কো-গড়- 
গড়া, নয় ঝালশচানা-চালভাজা, নয় তো: ডুগি-তবলা বিক্রি হচ্ছে! নেছাৎই 
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কুনো মাল। কিন্তু রাজে এ-জায়গ! রসালো হয়ে ওঠে । তখন এই দায়গাটারই' 
আবার তোল বদলে ঘার। রাস্যার ছু'পাশে সরু ফুটপাথ । তারই ওপর অসংখ্য 
মাম্য-জনের ভিড়। E 

একতলায় মানুষের ভিড় ৷ কিন্তু বাঁড়িগুলোর ফোতলায় ? 

চংণচং শব করে ট্রামগুলো চলতে গিয়ে হঠাৎ হৈ-হৈ গোলমাল ওঠে । গেল. 
সাথে গেলনা 

হঠাৎ চারদিক থেকে সব লোক এসে জড়ো হয় এদিকে । | 

একী মশাই, আর একটু হলেই থে চাপা পড়তেন! মন ওপর দিকে চেয় 
চলতে আছে? একটু দেখে গুনে চলতে হয় তো! 

ওপাশে সবড়ঙ্গ থেকে কিল্বিল্‌ করে ওঠে মেয়েরা) বল্ে--সরণদ্বশা 
আর কি-- 

হুড়ঙ্গই বটে! ওই সুড়ঙ্গ দিয়ে একেবারে সোজা নাকবরাবয় নরক পর্যন্ত 
চলে যাওয়া যায়। যারা যায় তারাও বিচক্ষণ বযক্তি। কিন্তু রাত্তিরবেলা টিক 
সেই অবস্থায় তাঁদের বিচক্ষণতা বোধ হয় লোপ পেয়ে বায় । এক-একজন লোক ' 
চাপা পড়তে-পড়তে বেঁচে যায় বটে, কিন্তু এক-একজন চাপাও পড়ে লতা" 
সত্যি । আর তখন ট্রাম-বাস-ট্যান্সি মোষের গাড়ির গাদি লেগে যায় রান্তায়। 
তখন ওপরের রেলিং থেকে ঝুঁকে দেখে সবাই । ওপরের লোকেরা নিচের 
দিকে চেয়ে দেখে, আর নিচের লোকের! ওপরের দ্বিকে চেয়ে দেখে। ওপরের 
দিকে দেখতে দেখতেই এক-একজন মাথা নিচু করে স্থড়লের ৰখা ছে 
চুকে পড়ে। 

কিন্তু পদ্মরানীগ ফ্ল্যাটের নিয়সকাছন আলা! 3৮৯ 

প্রাণী সেকালের লোক । বলে--আমার এই কির 
ঠেকলো, আমিই এখনো গোফ দেখলে লোক টি 
তোয়া চিনবি লোক? 

দোতলায় ওঠবার শিড়ির মুখেই তি দেখান থেকে পর্দা তুললেই 


ভোরবেলা দরদ্ধা খোলা থেকে শুরু করে বাতি একটা-হ'টো পর্যন্ত --মাঝে মাঝে 
রাত তিনটে পর্যন্তও মার দর! খোলা থাকে। হয়ত কোনও কোনও দিন 
বন্ধই হয় না। কিন্তু কুলপী-বরফণওয়ালাই হোক, আর বেলছুলওয়ালাই 
হোক, আর গ্রণ্ডা-বদ্সাইশ-গীটকাটাই হোক, সকলেই নজরে পড়ে। সুখখান। 
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আকথার দেখলেই চিনতে পাৱে পদ্মরাদী। মেয়েদের শেখায়। বলে-কাঠের 
বেড়ালই হোক: আর মাটির বেড়ালই হোক বাছা, তাচ্ছিল্য করিন্‌ নে, ইছুর 
ধরলেই হলো | 

অর্থাৎ টাকা দিলেই হলে|। পদ্মরাধী দিজে টাকাটা বোঝে ভালো। এ 
পাড়াতে আরো অনেক বাড়ি আছে। বাড়ির অভাব নেই, মেয়েরও কমতি 
নেই! একবার জাল ফেলতে পারলে কৌচড় ভর্তি হয়ে ওঠার মত। কিন্ত 
এখানে যারা দাকে তারা ওফেরই মধ্যে একটু আলাদা । যারা এখানে আসে 
তারাও জানে এখানে পর্মনার খাতির। পয়সা দিলে ভর-পেট খাতির খেয়ে 
রুমালে মুখ মুছতে-মূছতে বাড়ি চলে যাও! তবে এমন খাতির করবো যে ঘুরে 
কিরে সেই এখানেই আসতে হবে? একবার পর্নরাণীর ফ্ল্যাটে যে এসেছে সে 
কার ভুল করেও অস্ত ফ্যাটে যাবে ন! । 

পদ্ময়নাদী তাই সকলকে শুনিয়ে শুনিয়েই বলে--ফ্যালে| কড়ি মাথো তেল, 
তুমি কি আমার পর গা? 

ছা অব জায়গায় হয়, এখানে সেটি চলে না। সবাই জানে খাঁটি মদ 
বলতে এ-পাড়ায় এই এক পন্মরাধীর ক্ল্যাটেই পাওয়া যায়। পদ্মরাণী পয়সাটা 
বোঝে বটে, কিন্ত নেমকহাবামি করে না। বলে আমি পয়সা নেবো, খাটি 
সাল দেবো, তার পর তোমার ধশ্ম তোমার, আমার ধন্ম আমার । আমি যদি 
তোমাকে আজ ঠকাই, কাল তুমি ঠকাবে আমাকে । তখন আমার ইহকালও 


গেল, পূরকালও যাবে” ১! 
পাশেই সফলের দোকান। সুফল কাঁকড়ার দাড়া তাজা, ংড়ি 

মাছের কালিয়াটা করে ভাল। এ-পাড়া ও-পাড়া থেকে চাস কিনতে । 

কাচের বান্ধর মধ্যে খাবারগুলো! সাজিয়ে রাখে। (টোৌকের জিভ দিয়ে 

নাল পড়ে। অথচ দামে সন্তা। রাজের দিতে খদ্দের বেশি। তবু 

কাজ-কর্ষের মধ্যে একটু ফাক পেলেই পনি বাইরে এসে ডাকে-- 

i টি 

পর্নরাণী বলেঁ--কে 1 সুফল? কী বর্তচ্ছিদ্‌ বাবা? . 

শ"টগয়দিত্র ঘরে তালা লাগানো যে? টগরদ্ধি নেই বুঝি? 

“_কেন } দাম বাকি আছে নাকি তোর? 

সফল বলে--ধ্যা মা, তিন টাকা ছ' আনা! পাওনা ছিল-- 

সতী পয়সা বাকি ফেললি কেন বল্‌ তো? পয়ল! কখনও বাকি ফেলতে 
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আছে বাবা! তোরা রাঙা মুখ দেখলেই একেবারে তুলে বাস, এ 'লাইনে 
বাকিতে কেউ কায়বার করে? আমি তো তোকে আগেই বলে দিয়েছিলুম 
বাবা 

সফল তবু দাড়িয়ে থাকে । বলে--কেন, টগয়ছি কোথায় গেল? আসবে 
নী আর? 

পল্পরামী বলে__-আসবে না তো যাবে কোথায় বাছা? এই যে বাসন্তী ছিল 
সাতেরে নম্বর ঘরে, এখন বারে! নম্বরে এসে উঠেছে আবার, চিনিন তো? তা 
ওই বাসন্তীই তো একদিন গেরন্ত-লাইনে যারে বলে চলে গিয়েছিল দেমাক 
করে। বলে--বিয়ে করে ঘর-সংলার করবো। আমি বললুম--তা যাও না 
বাছা, গেরেস্ত-লাইনে কত জালা একবার গেরস্তালি করে দেখে এসো না। তা 
তাইই গেল। আমি সিথিতে সিছুর পরিয়ে দিলুম, আশীব্বাদ করদুয় 
দু'জনকে, পটলডাড়ায় শ্বর-ভাড়া করে রইলও দু'বছর, তার পর একদিন কাকালে 
একটা বাচ্ছা নিয়ে কাদতে কাদতে এসে হাজির আবার-_বুঝলুম পীরিত ঘুচে 
গেছে 

এসব পুরনো গর । এগর সুফল না জানতে পারে, কিন্তু জানে অন্ত ভাড়াটে 
মেয়েরা। 

যদি কেউ জিজ্ঞেস করে--তার পর ? 

তখন পদ্মরাণী বলে_ তারপর আর কী! তার পর এই পন্মরাণীর ক্ল্যাটই 
রসা--আড়াই শো টাকার ঘরখানা লোকসান দিয়ে দেড় শো 
দিই, তবে পেট চলে ! তাই তো বাদস্বীকে এখন বলি--গু কি খেতে 
জানি নেমা? জানি। খাইনে কেন? না গন্ধ বলে”, 

প্রাণীর কথাগুলো কিন্তু যাহোক শোনরার মত। পর্ব 
ভেতর খাটে বসে বসে ফ্লাট চালায় । মাথার ক তি গভবেজের স্টলের 


আলমারী আছে, তাতে টাকা রেখে শা তি বাধে । আর দরকারে- 
অদরকারে বিন্দুকে ডাকে 1 দু 
পদ্মবাণীর বিদুই ভরসা । কিন্দুই রা্না-বায়া করে আবার এতবড় 


সংসার দেখাশোনা করে। একটা ঘঝোয়ান আছে, সে নামমাত্র । দে কখন 
“কোথায় থাকে তার পাত্তাই পাওয়া যায় লা। বলতে গেলে একল! বিন্দু 
সকলের খবরদারি করে আর হুকুম তামিল করে পদ্মরাণীর়। পন্মুরাপীর ঘরে 
টেলিফোন আছে। এমনিতে কাছে লাগে না বড় একটা। কা যি 
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কখনও সময় পেলেন তে! টেলিফোন করলেন, নইলে নয়। তারও অনেক কাজ $ 
আরমাকে মায়ে দাঝোগা-পুলিস-পেয়াদার টেলিফোন আনে। ঘেদিন পারা 
আসবে তার আগে থেকেই সাবধান করে দেয় পর্মরানীকে । বলে---বোতল- 
টোতলগুলে| একটু সরিয়ে রাখবেন, আমরা! আসছি-- 

এই পররাহীর জ্যাটের সামনেই একদিন এসে হাজির হলো জর্জ টম্সন্‌ 
{ ইণ্ডিয়া) প্ৰাইভেট লিমিটেড, অফিসের রিক্রিয়েশান্‌ ক্লাবের ডামাটিক 
সেক্রেটারি দুলাল সান্তাল। লক্ষে আাসিন্ট্যাণ্ট, সেক্রেটারী অমল স্বোষ; আর 
তার সহকর্মী সয় ! সঞ্জয় দরকার! সঞ্জয়ের বড় বড় বাবরি চুল । লাদাহানের 
পার্ট করেছে, আলমদীরে আওরংজেব। মাইখোলজিক্যাল, হিস্টোরিক্যাল, 
পোশ্যাপ--কোদও বইতেই তার নামতে বাকি নেই। 

দুলাল সাম্তাল একটু দ্বিধা করেছিল। কিন্তু অফিন থেকে বেরিয়ে শেষ 
পর্যন্ত তিনজনেই দল বেঁধে এসেছে। ট্রাম থেকে নেমে ঠিকানা খু'জতে খুজতে 
আসল পাড়ায় এসে পড়েছে। একটু ভয়-ভয়ও করছে। আবার নংকোচও 
হচ্ছে। কিন্তু ফিমেল্‌ রোল্‌এ ফিমেল না নিলে যখন চলবে না, তখন অত ভেবে 


কি লাভ! 
অমল বললে- দূ মাইরি, এ কোথায় নিয়ে এলি তুই? এ যে ব্স্তা 


পাড়া রে. 

সঞ্চয় বললে--তাতে কি হয়েছে? আমরা তো সে-জন্বে আসি নি-- আমরা 
আর্টিস্ট খুজতে এলেছি__ 

ছুলাল সান্ধাল গস্তীত্র রাঁশভারি মাস! হাতে একটা পাপ 


আছে তার, ভেতরে প্যাড, কন্টাক্ট, কন 
টাকাও এনেছে। যদি আয ভাম্দ, দিতে হয় 

দুলাল সান্ধাল বললে কোন্‌ বাড়িটা ? 

সুক্ষল ভার দোকানে বলে পাটার খুগ ল। কাল, মশলা আক 
পেঁয়াজ দিয়ে আজ এমন ঘুগনি বা 2০০ হয়ে গেছে 
সেই গন্ধে । ঘুগনি নামিয়েই পরোটা দহ করবে! এ-পাড়ায় যারা 
খ্বান্তিরটায় রাধে না, তার! সফলের পরোটা আর চাটা খেয়েই কাটিয়ে মেয় । 
পদ্ধরাণীর ফ্ল্যাটের বেশির ভাগ ভাড়াটে রাত্তিরবেলা রাধবায় লময় পায় না। 
বাবুদের পয়সায় খাবারটা আদায় করে নেয়। 

স্থফল বাধতে রাধতেই বললে--গোৌঁরে, ঘা তো, তেতরে গিযে জিজেস 
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করে আয তো ডিমের কারি কণ্টা লাগবে? আর টগরের ঘরের চাবি খোলা 
দেখলে স্সামাকে এনে বলবি-- 

-ষ্যা দাদা, এখানে পদ্যরাণীর ফ্যাট কোন্দিকে বলতে পারেন? 

সুফল ঘাড় ফিরিয়ে দেখাল । কথা বলবার ফুরহুৎও নেই তার। মেঘলা 
মেঘলা ধিন, ভিজে-ভিজে হাওয়া, এই সব দিনেই এশপাড়ায় বাবুদের ভিড়টা 
বাড়ে। 

সস্পদ্মরাণীর ফ্ল্যাট, ? 

সুফল চেয়ে দেখলে । চেহারা দেখেই বুঝতে পারলে অফিসের বাবুর দল? 
্টাদা করে মাইফেল করতে এসেছে। 

এই যে, এই পাশের সদর-দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকে যান 

স্কাতেও খুনী হলো না দুলাল সান্যাল! বললে--একটা কথা বলতে পারো 
ভাই, তুমি তোঁ এখানেই আছো, আমরা একটা দরকারে এসেছি_- 

লাকী দরকার বলুন না? 

স্থানে কুস্তি গুহ বলে কোনও অ্যাকৃট্রেস্‌ থাকে ? যানে, প্রে-টে করে 
থিয়েটারে 

কুস্তি গুহ] সুফল লব মেয়েকেই চেনে । বললেঁ-প্রে করে? না মশাই, 
প্লে তো কেউ করে না, প্লে-করা মেয়ে নেই এখানে, এ তো খারাপ জেয়্েমাঙ্গষের 
বাড়ি- 

অমল বললে--তা হোক, খারাপ মেয়েমাহ্য হলে দোষ বিল 


টাকা ফেলবো, পার্ট করে চলে আসবে । ও-নামে কোনও মেয়ে 
বলুন না 

ফল বললে--আমি অত জানি না স্যার, নি মাকে জিজ্ঞেস 
করে আস্থন-- 

মা? 

স্থফল বললে-শ্য!, ৫দাজা সদর গেট 6 চুকে যান, তার পর 
উঠোনে গিয়েই দেখবেন দোতলায় ওঠর্ঘটি সিড়ি, সিড়ি দিয়ে উঠে সামনেই 
পর্দা-ঝোলানো ঘর, সেখানে জিজ্ঞেস করবেন-_ 

সঞ্য় বললে--ছুলালদা, তোমরা না যাও, বাইরে দাড়িয়ে থাকো, আমি 
একলা যাচ্ছি 

কিন্তু পাঁয়ে-পায়ে তিনজনেই ঢুকলো। ভেতরে র বেশ চক্মিলানো বাড়ি। 
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ইট-বাধানো উঠোন। দধ্যখানে একটা খাড়াই খুঁটির ওপর ইলেক্ট্রিক বাল্ব, 
ঝুলছে। উঠোনের কোণের দিক থেকে ধোয়া আলছে। বোধ হয় বাক্গাঘর 
ওদিকে। কল-পায়খানা-চৌবাচ্ছা। একট! বেড়াল পা মুড়ে সেখানে চুপ করে 
বসে আছে! ফৌতলাতেও চারিদিকে সার-দার ঘর। কয়েকটা ঘরের দরজা 
বন্ধ। কোন দ্বর থেকে খুঞ্জুরের আর হারমোনিয়ামের শব্দ আসছে। “চাদ 
বলে ও চকোরী বাকা চোখে চেয়ো না” একটা মেয়ে নি'ড়ির ওপরে রেলিং 
ধরে নিচের দিক্ষে চেয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছিল চোখে চোখ পড়তেই 
ঝুঁকে পড়লো! ব্ললে--আহুন নাঁ- 

দুলাল সাস্কাল সাবধান করে ধিলে--খবরদীর অমল, ৰাস নি--- 

-কেগা? 

রান্নাঘরের দিক থেকে কে একজন বুঝি ঝি-মৃতন হাতে বাটিতে করে কী নিয়ে 
এদিকে আসছিল । 

সাএ্রকেই জিজেদ কর্‌ অমপ-- 

অমল এগিয়ে গেল। জিজ্ঞেন ক্রলে--হা গো, কৃত্তি গুহ তোমাদের 
আথানে থাকে? 

বিন্দুর লঙ্জা-শরমণ্ড আছে বলতে হবে। বাঁ হাতে গায়ের কাপড়টা টেনে 
ছিলে। মুখটা আড়াল করে বললে-.-মাকে জিজ্ঞেস করুন আপনারা 

-াবিন্বুঃ কে লা? 

ওপরে থেকে বুঝি শুনতে পেয়েছে প্পরাণী। পম ধান দি কুৰ 
খায় ভেতর থেকে । 

বিন্দু ওপরের সিঁড়িতে উঠতে উঠতে বললে--এই শর ছেলে 


এনেছে মা, কাকে খু'জতে লেগেছে" QD 
তার পর দুলালদের দিকে চেয়ে বললে--আস্থন শি ওপরে আঁজুন-- 


নতুন লোকের গলা শুনে ওপরের রেলিঙ্টে 8 আরে! কয়েকটা! মেয়ে 
এসে জুটলো। এ ওর গায়ে চলে পড়ে 8) ডি পড়ছে। সঞ্জয় একদৃষ্টে 
সেই দিকে চাইতে চাইতে সিড়ি দিয়ে উঠছি) বললে--আাহা,--অত হেলো 
না গো, দাতে মাছি বসবে | 

আর সঙ্গে-সঙ্গে খিল্থিল্‌ করে হালি। একজন বুঝি একটু ওরই মধ্যে 
দক্জাল প্রভাবের। বললে-এছিকে আস্গন না, মাছি-মানার কল আছে 
আমাদের কাছে | 
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আকক দশক শতক a৯ 


হুলাধ বা্ালগ পেছন পেছন উঠছিল। ধমক দিয়ে উঠলে--এই সঙ্র়, 
খবরদার, ইয়াকি চলবে না 

ততক্ষণে পদ্থরাণীর ঘর এনে গিয়েছে। বিন্দু তেতরে ঢুকে পর্দাট! তুলে 
বললে--এই যে এনারা এয়েচেন মা 

কী বারা? কী-রকম চাই তোমাদের ? বলতে বলতে খাটের ওপর 
বলেই গায়ের কাপড়টা টেনে দিলে পঞ্সরাণী । বললে--বোদ বাব! তোমরা, 
বিন্দু চেয়ারগুলো। টেনে দে বাছা-- 

ছুলাল সান্তাল বলছিল না। অমল কিছু ঠিক করতে পারে নি। সেও 
্লাড়িয়ে ছিল। অগ্তয় কিন্তু বসে পড়েছে। বেশ গোছানো ঘরখানা। খাটের 
নিচেক্স একখানা কাদার পিক্দানি। ঘরের মধ্যে ধুলোর গন্ধ ভুবভূর করছে। 
কাচের আলমারি ভরি পুতুল। দুধের বাটিটা হাতে নিয়ে পদ্মরাণী ছিজেদ 
করলে--কাকে চাও বাবা তোমরা? তিনজনেই এক ঘরে বসবে? 

সঞ্জয় বললে---আমরা কুত্তি গুহকে চাই । সে গ্রে করে-আমরা থিয়েটার 
করছি কি না-- 

থিয়েটার? 

-আল্ঞে হ্যা, আমরা আনছি জর্জ-টমসন্‌( ইণ্ডিয়া ) প্রাইভেট লিমিটেডের 
অফিদ থেকে, আমাদের রিক্রিয়েশন ক্লাব থেকে ‘যারা একদিন মান্গু.ছিল” 
বইটা প্লে হবে, আমরা হিকোইন্‌ খুঁজতে এসেছি, কুস্তি গুহ নামে আপনার 
এখানে একট! মেয়ে আছে শুনেছি, তাকে খু'জতেই এসেছি ভু 

পর্মরাদী বললে-কুস্ি নামে কেউ নেই তে! বাবা, টগর অর; 
আছে, যুথিকা আছে---মেয়ে আমার অনেক আছে, দ্ষ্্নতৈও ভালো, 
স্বভাক-চরিজঅও ভালো-_ চি 
সঞ্জয় বললে--কিন্ত তারা কি কখনও প্লে NY তারা কি প্লে করতে 

তি 
পারবে? 

স্াদেখ না তোমরা, তোমাদের পিন ওলো বিন্দু, ধা তো 
বাছা, ওদের সব্বাইকে একবার তো, বল্‌ যে আপিম থেকে 
ভালোমান বাবুরা এসেছে-_ 

আর বলতে হলো না। চার-পাচটা মেয়ে কিল্বিল্‌ করতে করতে এসে 
হাদ্দির 

পন্মরাণী বললে-ঠ্যা লো, টগর কোথায় গেল? টগর নেই বুঝি পরে? 
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. ৪ একক দক শক্কক 


, সা টগর না থাকলো না-ধাক। বাসী এসেছে, বুখিকা এসেছে, গোলাপী 
এসেছে, সিন্ধু এনেছে। পন্রাণীর ক্যাটের নামকর! কূপসীরা এসে সকা 
লে! করে দাড়ালো । পরক্াণীর সামনে ফেউ ফট্টি-ন্্টি করতে পারে না. 
লবাই জড়াজড়ি করে দাড়িয়ে রইলো সে এক অস্বস্তিকর আবহাওয়া) 'মূম 
আটকে আসতে লাগলে! দুলাল শান্তালের। পদুরাণীর কিন্ধ লোক চিনতে 
ভুল হয় না। পদ্মরাদী বললে-তোমর1 কথা বল না বাবা, মেয়েদের সঙ্গে 
আড়ালে গিয়ে, কথা বল না। বড় ভালো মেয়ে আমার সব--আমি বাবা 
নিজেও সোদা-কথার মাঙ্্য, আমার মেয়েরাও তাই--তাই তো বলি ওদের, 
বলি আমি গুণ পেলেই কাঁদি, আর হন পেলেই রাধি, আমার মেয়েদের গণের 
খাট পাবে না বাবা তোমরা 

তার পর একটু থেমে বললে--বল্‌ না গোলাপী, কথা বল্‌ না বাছা, 
ভালোমাঙুযের ছেলেরা এসেছে আপিদ থেকে, প্লে করতে পারবি? ছেলেরা 
টাকা দেবে, সোঁপার মেডেল দেৱে--কথা বল্‌ নাঁ_- 

শেষকালে দুলাল সান্তালের দিকে চেয়ে পর্ধরাণী বললে--দেখছেো|। তো 
বাব, মেয়েদের দেখছো! তো, এমন যেয়ে তোমরা এই সোনাগাছির এ-তল্লাটে 
খুঁজে পারে না-তা তাঁর চেয়ে একটা কাজ করে|, তুমি বাবা একলাই ওই 
গোলাপীর ঘরে গিয়ে আড়ালে কথা বলো, দর-দপ্তর করো, বড় লাজুক মেয়ে 
ক্মামার, আমার সামনে কথা বলতে ওর লজ্জা হচ্ছে--যা না গোলাপী, ছেলেকে 
তোর ঘরে নিয়ে যা বাবা 

দুলাল সান্তাল বললে---কিন্ত আমরা তো কুত্তি গুহকে বীন 
শুনেছি সে প্লে করে ভালো-__ ৬ 


বাসস্তী মেয়েটা বললে--তা আমাদের পছন্দ হচ্ছে টা 


বলে চোখ ঘুরিয়ে কী-রকম একটা বেঁকা 
সঞ্জয় দেখেছিল। সে দীড়িয়ে উঠলো। 1 ঠিক আছে দুলালদা, 
আমি একটু টেস্ট, করে দেখি'"'আপনি প্রে-রুিটিইল কখনও আগে? 
বাসন্তী কিছু বলবার আগেই দুলাল সান্যাল বাধা দিলে । বললে--না থাক, 
দরকার নেই, কুত্তি গুহকে পেলে কাজ হতো আমাদের 
মা! 
(এমন সময় বাইরে থেকে গলা পেয়েই পদ্মরাণী বলে উঠলো-_ওই তে টগর 
অশেছে--আয় মা টগর, ভেতরে সায় 
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জকক দশক শতক ৮ 

কুম্ধি এতগুলো চেন! লোককে এ-খরে দেখবে আশা করে নি। পফলকে 
দেখে একটু ধ্যকে দাড়ালো । পদ্মরাদী ব্ললে- এই তো আমার টগর মেয়ে 
এসেছে, একে তোমাদের পছন্দ হয় বাবা ? শিখিয়ে পড়িয়ে দিলে এক 
তোমাদের প্লে করতে পারবে--কী রে টগর, বাঁবুরা থিয়েটারের জল্তে মেয়ে 
খুজছে--পারবি তুই ? | 

কুস্তি দুলাল সান্ালের মুখের দিকে চাইলে। এর! তাঁকে চেনে নাকি? 
তার পর পদ্রাণীর মুখের দিকে চেয়ে বললে--আমি তো থিয়েটার করতে জানি 
না সা, আমি থিয়েটার করতে পারি কে বললে ? 

পদ্ারাণী বললে--বলবে আবার কে বাছা, ওরা কুন্তি বলে কোন্‌ মেয়েকে 
খুঁজতে এসেছে, তা আমি বললুম কুস্তি বলে তো কেউ নেই এখেনে, এদের মধ্যে 
যি কাউকে পছন্দ হয় তো খুঁজে নাও 

দুলাল সাস্কাল, অমল ঘোষ--তত্তক্ষণ ব্যস্ত হয়ে উঠছিল। বললে-_আমবা 
আসলে কুত্ধিকে খু'জতেই এসেছিলুম, কুস্তি গুহ, শুনেছিলুস এখানে থাকে সে, এই 
পৃদ্নরাণীর ্্যাটে_ 

" কৃত্তির কেমন সন্দেহ হলো। বললে--কে বললে আপনাদের ? 

-_আমাদেরই জানা-শোনা একজন লোক । 

কুস্তি আবার জিজ্ঞেস করলে--তাকে আপনারা দেখেছেন? 

তার প্লে দেখেছি, কখনও প্লে করি নি তার সঙ্গে 

, হঠাৎ টেলিফোনটা বেজে উঠলে|। পণারাণী খাটের পাশ থেকে পে 
তুলে বললে-হ্যালো 

কুস্তি দুলাল সান্টালের দিকে ফিরে বললে--না, আঁ “ভুল খবর 
পেয়েছেন, কুপ্তি বলে এ-ক্ল্যাটে তো কেউ নেই, এই আইটি টিছ, আমার নাম 
টগর, ওর নাম বাঁসস্তী, ওর নাম ফৃখিকাঁ। আর ওহটার্গোলাপী-_আৰ যারা 
আছে তাদের ঘরে লোক আছে--গ্লে মশাই ই করতে পারি না, 
এখানে যারা ফুতি করতে আসে, আমগা সার্চ নিজের ঘরে বদাই। 
বুঝতে পারেন নি, এটা বেক্যাবাড়ি-- 

দুলাল নান্তাল আর দবেত্বি করলে না? অমলকে হাত দিয়ে টেনে 
নিয়ে বাইরে চলে গেল। সময় বুঝি তখনও ডেতরে থাকতে চাইছিল। 
বললে--তা আপনিই করুন না, আপনাকে হলেই আমাদের কাজ চলে: 
সাধে" 
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লং একক দশক শতক 


বাইরে থেকে ছুলাল আবার ডাকলে--এই লয়, চলে আয়-- 

অরয় আত্ম দাড়ালো না! বাইবে থেকেও তখন নিচের উঠোনে অনেক . 
লোকের আওয়াজ কানে এলে । হয়ত বাবুরা আসতে শুরু করেছে। এইবার 
পল্মরাণীর ক্যাট গুলদার হবার টাইম ছলে! । এর পর সফলের দোকান 
থেকে কাকা দাড়া ভাজা, পাঁটার খুগ নি, আর মোগলাই পরোটা 
আসতে আরস্ত করবে। আর তার পর বৈজুর দোকান থেকে আসতে শুরু 
করবে বোতল। তার পর রাত আটটা বেজে মাবার় পর বোতল আসবে 
পন্দুরাণীর নিজের ভাড়ার থেকে। সে অন্ত বোতল। সে বোতলে মালের 
সঙ্গে আ্যান্টি মেশানো থাকবে। লে তুমি ঘত চাও তত পাবে। ৰ্াত-ভর 
লাপ্লাই করে যেতে পারে পদ্মরাদী। তখন আদবে মালাই-কুলপী, আলু” 
কাবলী-ফুচকাওয়ালা, তখন আসবে "চাই বেলফুলের গোড়ে মালা” আর 
তখন হারমোনিয়াম-তব্লার সঙ্গে শুরু হবে 'টাদ বলে ও চকোরী বাঁকা 
চোখে চেয়ো ন!” । 


পদ্মরাণী টেলিফোনটা রেখে দিয়ে মুখ ফেরালো । ঝাসস্তীরা সবাই চলে গেছে। 
কুপ্তি তখনও দাড়িয়ে আছে। 

পদ্ময়াণী বললে--কী রে মেয়ে, দু'দিন থেকে তোর খবর নেই, বাবুরা এসে 
নস লাউ মিলনৰ না 
কী হলো তোর? বলি ব্যবসা উঠিয়ে দিলি নাকি? 

কুস্তি সেই সব কথা বলবার জন্তেই এসেছিল বোধ হয়। এ 
দেনা আমি এই এখুনি শোধ করে দিয়ে এলুষ-- ০৯ 

=--আর আমার থে জুলাই মাম থেকে ভাড়। বাকি পৃড়ের্ডছটি: 

সপভাগ এনেছি_ বলে ব্যাগ থেকে দশটা দশ টার 
পো ভু) টা নেছি, এইটে এখন নাও. 

মা, পরে আমি ঘোগাঁড় করছি, বাবার ১১> 

পদ্মরাণী টাকা কণ্টা স্টীলের নি রাতে রাখে বললে 
তা ব্যবসার দিকে মন না দিলে কোথেকে টাকা আসবে বাছা? টাকা কি 
গাছের ফল? আর আমার দিকটাও তো দেখতে হয় মা টগর, আমি গরীক 
মাঘ, আমার দুধটা বিটা কোখেকে আসে? তার পর আছে বাড়ির 
ট্যাক্সো! তোরা ধদি ভাড়া ফেলে রাখিস তো আমি কোখেকে চালাই মা? 
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একক দশক শতক ৮ 
আমার কি আর নেই বয়েস আছে যে ঘরে লোক বসাবো এই. বুড়ো বয়েসে? 
তোর ঘরটা এখুনি ছেড়ে দিলে আমি আড়াই শো টাকা ভাড়া পাই।. তা 
আমার ধেমন লোকসানের কপাল! তা তোরা তো সেটা দেখলি না। তখন 
ভাবলুম টগরের বয়েস কম, এখন একটু জমিয়ে বনু তার প্র যখন ক্ষমতা! 
হবে, তখন নাহয় দেবে--তা মা তুমি তো বুদ্ধিমতী মেয়ে আমার, মায়ের 
ছুংখুটা তো একবারও বুঝলে না 

কুস্তি অপরাধীর মত নিচু গলায় বললে---বাৰার অহ বলেই তো--- 

লতা অঙ্গখ তো আজ হয়েছে, এর আগে কি হয়েছিল? এর জাগে হাসের 
মধ্যে ক'টা দিন যুলো-গঙ্গাজল দিয়ে দোকান খুলেছ, গুনে বলো তো? ব্যবসা 
হলো লক্ষ্মী, সেই লক্ষী যদি চঞ্চল! হয় তো কারবার টেকে? ভালে! ভালো 
ঘরের ছেলেরা সব আসে এথানে, বলে--টগর কোথায়, টগর কোথায়? আহা, 
ফুতি করতে আসে ছেলেরা শুকনো মুখে ফিরে খায়! দেখে মায়া হয় মা, ঘরের 
লক্দমীকে এমন করে পায়ে ঠেলতে নেই, এতে তোমার ভালো হবে না, এই তোমায় 
আমি বলে রাখলুম 1 তার চেয়ে তুমি মা আসার ঘরটা ছেড়ে দাও, আমি আড়াই 
শো টাকায় নতুন মেয়ে বসাই, তোমার নিজের লোকনানও কোর না, আমি গরীব 
মানুষ, আমারও লোকসান কোর না-- 

কুস্তি বললে-_-আামি এবার থেকে আসবো মা ঠিক 

পদ্ধরাণী বললে--আমি তোমার ভালোর জন্যেই বলচি মা, তোমার 
মাও বেঁচে থাকলে তোমাকে এই কথাই বলতো! এই তো ত্য ] 
গোলাপীরঞ নিজের সংসার আছে, দিজের সোয়ামী আছে, দেল শু 
সে কী করে আসে? সে তো কই কামাই করে না? ৫ ক বাড়ির 
রান্নাবাস্স। সেরে, ছেলে-মেয়েকে খাইয়ে সন্ধে ছণ্টায় মৃত্য (টানে, এপে দোকান 
খোলে, তার পর বাতির এগারোটা হোক, বারোটা ঝাঁড়ি চলে মায়! 
আমি তো কিছু বলি না। মাসে-মানে ৫ মৃত আমার ভাড়াও ফেলে 
রাখে না, খন্দেরও ফেরায় না €ট 

কুত্তি চুপ করে রইল, কিছু বলে নাট 

পল্পরাণী দুধের বাটিটাতে চুমুক দিয়ে বলতে লাঁগপো-- মামি কি তোমাকে 
বলছি যে তোমার বোনকে দেখো না, বুড়ো বাঁপকেও দেখে! নাশ কেবল 
এখানে এসে দিনরাত সৃতি করো? তা তো বলছি না মা! তুমি হলে গেরস্থ 
মেয়ে, অভাবে পড়ে এখানে এসেছো, আবার অবস্থা ভাল হলে বিয়ে-থা ককে 
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সংসার করবে1; আসি তোমাকে তেমন পরামর্শ দেবো কেন মা? আমি কি 
পিশেচ ? লাম তেমন বাপ-মায়ের জঙ্মিত, নই আমি 
কুস্তি এবার বললে কদিন থেকে বড় ঝঞ্চাট চলছে, ফী যে করি বুঝতে 
"পারছি না 
পদ্মরাণী কথার মাঝখানেই বলে উঠলো--বঞ্চাট কার নেই মা? কার কাটি 
নেই? এই বঞ্চাটের জন্তোই তো মা ভালোমাঙুযের ছেলেরা এখানে ছুটে আসে, 
এসে বোতল মুখে ঢেলে দিয়ে ডু'দগ শান্তি খোজে! 
কুস্তি বললে_-না, এ অন্য বন্ধাট,_ আমাদের বাড়ি বোধ হয় ছাড়তে হবে 
মা এবার 
কেন ছাড়তে হবে কেন? ভাড়া দিচ্ছিস না? 
কুস্তি বললে-_মেই জন্তেই তো! যত জালা | বস্তি-বাড়ি তো! দশ টাকা 
*ক্চাড়া দিচ্ছিলাম, এখন এই কম্ব্ছরে বেড়ে বেড়ে চোদ টাকা করেছে, এখন 
বলছে বন্তি ভাঙবে নাকি! অথচ ওই ঘরের পেছনে আমি দেড়শে টাকা 
খরচ করেছি, জানলা ছিল না, জানলা বপিয়েছি, কাল দবোয়ান এসেছিল, বললে 
উঠে যেতে হবে। ছ' মাস সময় দিয়েছিল, তার মধ্যেও কেউ উঠে যায় নি, 
এখন শুনছি গুণ! এলে বস্তি ভেঙে দেবে 


কে ভাঙবে ? 

জমিদার, জমির মালিক । বড়-বড় ক্লযাট-বাড়ি করবে, তাতে অনেক টাক! 
ভাড়া আসবে-_ আমি দেই দেখান থেকেই এখন আসছি 5 

পদুরাণী বললে তা! তোর বাবা কী বলে? বাবার না 
গেছে? তি 

হঠাৎ স্থফল ঘরে ঢুকলো । বললে আজকে জিস্ঠৃজি কারি করেছিলুম, 
ব্সানবো নাকি মা এক জেট 

প্রাণী মুখ বেকাল। ১৬ 


এ-তুই একটা আস্ত আহাম্মক, নিন পূ্ণিমের দিন আমাকে 
মাছ-মাংস-ভিম-কীকড়া কিছছু ছুঁতে 1 এই দ্যাখ, না, দেখছিদ্‌ না 
শরম চুধ খাচ্ছি 
' তার পর হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল। 

‘--অংবিন্ণু, বিন্দু কোথায় গেলি বাছা, আমার বাতের তেলটা গর করে 
আল্‌ 
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তার পর ফুস্তির দিকে ফিরে বললে--ক’দিন ধরে মা কী-যে হয়েছে, কোমরে 
‘এমন স্থলুনি আরম্ভ হয়েছে যে ্রাড়াতে পারছি নে ঠ্যাং এর ওপর__কআার গতর 
গেল, এবার গতর ধপতে শুরু করলো | 

সুফল তখন অন্ত ঘরে চলে গেছে। তার সময় নেই। কুনিও হয়ত অন্য 
কথা বলবে বলে অপেক্ষা করছিল, কিন্ত হঠাৎ আবার টেলিফোনের রিং শুরু" 
হলো । কুস্তি বললে--তা হলে আজ আসি মা - | 

তা কাল আসছিস তো 

যা মা, কাল ঠিক আসবো, না এলে তো চলবে না-- 

বলে সোজা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। পদ্মরাণী টেলিফোনের ক্সিপিভারট! 
তুলে বললে--হ্ালো-- 


লঙ্কা একটা ব্র-্রিন্ট প্যান টেবিলের ওপর ছড়িয়ে বোঝাচ্ছিলেন শিবপ্রদাদবাবু। 
বললেন--এই দেখ, এদ্বিকটা হলে] গিয়ে ক্যালকাটার নখওয়েন্ট সাইড, এই 
জোড়াসাকো চিৎপুর এই সব অঞ্চল! এদিকে সিটি আর নড়বে না। ঘি 
কোনও দিন ইম্ক্রুভমেন্ট ট্রান্ট, হাত দেয় তো সে পরের কথা । আমি 
এদিকটার কথা ভাবছি না । ইস্ট:এ এখনও অনেক ক্কোপ আছে, এই পি-আই-টি 
রোড ধরে আশে-পাশে দেখো) এই হলো রেলওয়ে লাইন, এর এই 
দেখো এ লব জলা-জমি-_মাশি-লযাগ,। দেখবে এখানেও একদিন হবেন 
একেবারে এই বিদ্যাধবী পর্যন্ত এই হোল্‌ এরিয়াটা এতদিন বলুতগেলে ফ্যালো 
পড়ে ছিল। আমারই প্রথম এদিকে নজরে পড়ে-_ টে 

সদাত্রত চুপ করে সব শুনছিল? হর 

যখন পাকিস্তান হলো, সকলেরই ভট মাথায় হাত, বুঝলে! 
রেফিউজীরা এসে জড়ো হচ্ছে তা । তুমি তখন ছোট। 
স্যামাপ্রসাদবাৰু আর আমি এই সব অর্জিধাটায় ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলুম। 
পার্টিশান না হলে আমারও ঠিক গ্রেটার ক্যালকাটা সিটিটা ভালো করে দেখা 
"সুতো না। ওদিকে বড়বাজারের মারোয়াড়ী কমিউনিটি প্রচুর টাকা দিলে 
আর গেট ও গাছা-গাদা টকা! চালতে লাগলো, এখানকার ঘত 'হসছিদ 
ছিল তাদের মধ্যে অনেকপগুলোতে রেফিউদ্গীরা এনে ঘয়-লংসার কযক্ষে- 
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স্লাগলো। তাতেও জানগা হয় না। শেয়ালদাযর় দিকে যত দোকান ছিল 
সুললমানদের, জেগুলোতে সব হিন্নুর। এসে ঢুকে পড়লো 

তার পর একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন---এ-সব তোমার জানা দরকার 
বলেই ধলছি। ' তুমিও এখন একজন ইণ্ডিয়ান দিটিজেন্‌, তোমারও ভোট হয়েছে 
এখন--ইউ শুভ, নো। কিন্তু সাজ তোমর! দেখছে। কাশ্মীর-ট্রাৰল্‌, বর্তার-ট্রাবল, 
কত কী হচ্ছে, অর কট্‌টা তোমাদের জান! দূরকার। পাকিস্তান না হলে এ-দব 
তো কিছুই হতে? নাসার পাকিস্তান না হলে আমার এই ল্যাও-স্পেকুলেশন্ও 
ক্লাকিশ, করতো না 

তার পর শিব্পরসাদিবাবু আরে! ঘনিষ্ঠ হলেন। ব্ললেন-_ভাবছো, বি্নেদ 
সম্বন্ধে কথা বলতে গিয়ে পলিটিকৃদ্‌ নিয়ে এতো ডিস্কাসন্‌ করছি কেন? কিন্ত 
তুমি তো ইক্নমিক্দ্‌ পড়েছো। তুমি জানো বাক্গনীতির সঙ্গে অর্থনীতি কী 
ভাবে জড়িয়ে আছে! প্রাইম্‌ মিনিষ্টারের একটা লেকুচারেই ক্যালকাটার 
শেয়াব-মার্কেটের দর কী-রকম ওঠে নাসে? আমার এই ল্যাগু-স্পেকুলেশন্ও 
তাই। পাকিস্তান না হলে আমার এই ব্জিনেসও ক্লারিশ, করতো না। কিন্ত 
পাকিস্তানই বা হলো কেন বলো তো? 

ছোটবেলা থেকে সদাত্রত বাবার কাছে উপদেশ শুনে এসেছে। আজও যেন 
দে ছোটই আছে। ছেলেমাছষের মত চুপ করে রইলো সদাত্রত। 

কে পাকিস্তান তৈরি করলো, জানো তুমি ? 


সদাহ্রত কিছু উত্তর দিলে না। টি 

এখবরের কাগজে তুমি অনেক কথা পড়বে। হিষ্রির বই ত অনেক 
কিছু লেখা থাকবে। দেকথা বলছি না। আসলে আছি মহলে 
ছিলুম বলেই সিক্তেটটা জানি। কে শক বলো তো? 
ব্রিটিশ গতরেন্ট? 

সদাত্রত তবু কোনও উত্তর দিলে না। 


না জিটিশ গভর্মেন্টও নয । টি কারা? মহাত্মা গান্ধী? 
অওহরলাল নেহরু? সর্দার প্যাটেল? উর? আলি দিন|? বিগ্নাকত আলী 


খা? স্বরাব্দী? না, নাজিমুন্দীন সাহেব, কে? 
শিবপ্রসাদবাধু খেন সীটিং-এ বক্তৃতা দিচ্ছেন। 
বলতে লাগলেন-_আশলে দায়ী কেউই নয়, দায়ী হিন্দুরাও নয়, দানা 
স্য--দায়ী হলো” 
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বলে আরও সামনে ঝুঁকে পড়লেন। গলাটা যেন একটু নিচু করলেন। 
বলনেন--আমি তখন হাই-কম্যাণ্ডের ইনার সার্কেলের মধ্যে ছিলাম, আসল 
সিক্ষেটটা আমি তোমাকে বলি---তোমার জানা দরকার-..আসল বিজেটটা 
হলো” " 

কী সিক্রেট কে জানে। হয়ত কোনও সিক্রেট ছিল, তা সার বলা হযে 
লা, হঠাৎ টেলিফোনটা বেজে উঠতেই বাধা পড়লো। শিবপ্রসাদবাবু রিলিভশ্ষিটা 
তুলে বললেন__হালো-- - 

তার পর বলতে লাগলেন--ধ্যা হ্যা নিশ্চয়ই, ভীড্‌স্‌টীডস্‌ দ'লিল-পত্র তো 
লব আমার অফিসেই রয়েছে, লোক্যাল পুলিসকে আমি খবর দিয়ে রাখবে, 
নে ভার আমি নিলুম, তবে আমার মলে হচ্ছে রেফুজ্ীরা গণ্ডগোল ক্ষরবে। 
কিন্তু যখন ডিগ্রী হয়ে গেছে, ইজেক্টসেন্ট, অর্ডার বেরিয়ে গেছে, তখন 
পজেশান্‌ পেতে হলে মারপিট ছাড়া উপায় কী? জবর-দখল যখন প্রমাণ 
হয়ে গেছে'"ধুঝেছি। আমি পেপার্ধ নিয়ে আপনার কাছে আমার ছেলেকে 
পাঠাচ্ছি--হ্যা, আমার ছেলে, তাকে সব কাজ-কর্ম দেখিয়ে রাখছি আর কি? 
আচ্ছা নমন্কার--- 

বলে রিসিভারটা রেখে দিয়ে ডাকলেন--বন্চিনাথ, বড়বাবুকে ডেকে দে 

হিমাংস্তবাবু তড়িঘড়ি চলে এলেন তেতরে। শিবপ্রসাদবাবু বললেন 
হিমাংভতবাৰু, যাদ্বপুরের সেই জবর-দখল বস্তিটার সম্বন্ধে যে-সব পেপার্স অফিলে 
আছে, সেই ফাইলটা দিন তো, সদাব্রত ওগুলো নিয়ে একবার ৬ 
কাছে যাবে ূ 

হিমাংশুবাবু চলে গেলেন। শিবপ্রসাদবাবু বপন ডি হা দিয়েই 
পাঠাচ্ছি কারণ তোমারও কিছু জানা দরকার, আমাদের আয ভোকেট 
গোলকবাবুং গোলকবিহারী সৱকার। তার সঙ্গে (ছে 
হবে--আর যাদবপুরের বস্তিটাও একদিন দেখিয়ে নিয়ে আলবো। 
সব রেফুজীরা সে-জমিব ওপর ঘর বানি পাটা করে ফেলেছে,-_-ধরো 
এখন যদি বেচেও দিই ও-ট তে অনে্/দাম পাবো! কিছু না, শুধু সম্ভা- 
ভাড়ার ক্র্যটিবাড়িও যদি তৈরী করে দিই তাতেও আমার মাসে ফেলে 
ছড়িয়ে ফিফটি থেকে সিন্স টি পার্সেন্ট, প্রফিট আনে--তাই তো তোমাকে 
একটু আগেই বলছিলাম পাকিস্তান হয়ে আমার তো কোনও লোকমানই 
হয় নি। তুমিই বলো না, পাকিস্তান না হলে কি রেছুজীরা আলতো? আর 
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রেসুজীরা এখানে না এলে কি শ্যাপ্ডের এই দর উঠতো? তুমিই বলো না-- 
এ তো এক পক্ষে ভালোই হয়েছে 

হিমাংজ্বাবু আবার ঘরে ঢুকে পেপারগুলে! দিয়ে গেলেন। শিরপ্রদাদবাকু 
সেগুলো নিয়ে দেখে সদাব্রতফে দিলেন। বললেন-_এই নাও, আয় গোলকবাবুর 
বাড়ি আাহিরীটোল! লেদে। আহিরীটোলা লেন, চেনো তে! ? আর না চিনলেও 
কুক্ধ চেনে। 'ফুঞ্ই তোমাকে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে দেবে--ধাও--কিছু বলতে: 
হবে না, শুধু ফাগজগুলো দিলেই তিনি সব বুঝতে পারবেন 

আাহিরীটোল!! কথাটা কানে যেতেই হঠাৎ, কেমন চম্‌কে উঠলো 
সদারত ! 

সামলে নিয়ে উঠলো চেয়ার ছেড়ে। বললে--আচ্ছা-- 


০০০ 


কু্ত ঠিক জায়গাতেই নিয়ে গিয়েছিল। অনেকবার সে বাবুকে নিয়ে এসেছে 
উকীলবাধুর স্কাছে। তার চেনা বাড়ি। বিকেলবেলা চিৎপুর রোদে উাফিকের 
ভিড়টা বেশি। রাস্তাটা সরু। তারই মধ্যে আবার ট্রাম। এক-একবার 
অনেকক্ষণ গাড়ি আটকে থাকে ৷ তবু কু পাকা ড্রাইভার । মেজাজও কখনও 
গরম করে না। লামনের গাড়িকে পাশ-কাটিয়ে এগিয়ে বাবারও চেষ্টা করে না। 
বেশ মাথা ঠাণ্ডা রেখে গাড়ি চালাচ্ছি সে। 

আচ! কুঞ্জ--- 

লদ্বাতত পেছনের 'শীটেই রসে ছিল। কিন্ত আর ঘে 


চেনে? 
কুগ্ধ সব চেনে। ড্রাইভ, করে করে পি সে। বললে-সচিলি, 
দ্বাদ্াবাু_ - ঞু 
আগে উকীলবাবুর বাড়িটা পড়বে, না সেকেও্ড-বাই লেনটা পড়বে? 
, কু বললে- সেকেওু-বাই লেনটা পাশে পড়বে, কিন্তু সেখানে গলিয় ভেবে 
তে গাড়ি ঢুকবে না-- | | 
সদ্াত্রত বললে--আগে তুমি সেখানেই চলো, আমার এক মিনিটের বেশি” 
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লাগবে না, তুমি গলির বাইরে গাড়িটা দাড় করিয়ে রেখো, আমি ছেঁটেই 
ভেতরে একবার গিয়ে কাজটা সেযে আসবো-- 


সত্যিই বেশিক্ষণ সময় লাগবার কী-ই বা আছে! এমন তো কিছু কাজও 
নেই তার সঙ্গে। আর ত! ছাড়া থিয়েটার করা মেয়ে যখন, তখন বাইরের 
লোকের যাতায়াতও ছে নিশ্চয়ই? তবু মেয়েটা বলেছিল--যাবার মত 
বাড়ি সেটা নয়) হয়ত ভাঙা বাড়ির একতলা ছু'খানা কি একখান! খর 
নিয়ে থাকে । তাতে আর লজ্জার কী আছে। অথচ আত্মীয়দের মধ্যে 
কিছু কিছু বড়লোক তো আছে। সেদিন বাজে ট্যাক্সি থেকে নেমে ফে- 
বাড়িটা গোর্টিকোর মধ্যে চুকলো। সেটা তো! বড়লোকের বাড়ি বলেই মনে 
হলো । তাদের নিজের বাড়ি না-হলেও, মে-বাড়ির ভাড়াটেও যদি হয়, তা-ও 
কম নয় । আড়াই শো টাকা অন্তত ভাতা ফিতে হয় নিশ্চয়ই | কিন্তু নিজেরাই 
বা কেন গরীব এত ? সেদিন অনেক কথা শুনিষ়েছিল মেয়েটা । কমিউনিস্টদের 
ওপর বাগ, বড়লোকদের "পরেও রাগ! আশ্চর্য! কলকাতায় কত কস 
ক্মডূত চরিত্রের মানুষই আছে! 

»এই সেকেগু-বাই লেন দাদাবাবু, এর ভেতরে গাড়ি ঢুকবে না। 

সদাত্রত বাইরে নেমে চেয়ে দেখলে গলিটার দিকে । পরু ছিলি ভ্যাম্প, 
ক্মাবহাওয়া। এই বিকেলবেলাতেই যেন সন্ধ্যে নেমেছে এখানে। দু'পাশে 
বালিখসা নোনা-ইট বার করা বাড়ির দেয়াল। একটা ঘেয়ো কুকুর? 
ভাস্টবিন। নৰ্দমা! দিয়ে ছড়ছড় করে পাশের বাড়ির পায়খানার জল পুড়ছে । 
পেছনেই একটা চামড়ার হুটকেমের কারখানা স্তাকরার দোকান । ভা] 

সদাত্রত পকেট থেকে নোট-বইটা বার করলে মুখস্থই লন 
তবু একবার মিলিয়ে নেওয়া ভালো । বজ্রিশেকষ-দ্ব 


গলে সা 
দেয়ালের গায়ে আটা বাড়ির নস্বরগুলো লক্ষ্য সদাত্রত গলির 


ভেতরে এগিয়ে চললো। DD 
বত্রিশের-বি, আহিরিটোলা লেকে লেন। এতদিন পরে হঠাৎ, 
সদাব্রতকে দেখে মেয়েটা হয়ত অবাক হয়ে ধাবে। তা হোক, তবু দেখতে হবে 


কী রকম অবস্থায় থাকে ওরা । দেখতে হবে কী-রকম অবস্থায় থাকলে ওই 
রকম মনোরৃত্তি হয় মানুষের । দেখাই যাক না। ধেখতে তো কিছু দোষ 
নেই। 


be) 
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এক-এক করে বাড়ির নম্বর দেখতে দেখতে শেষকালে পাওয়া গেল। নোনা 
ইটের বালি-খসা একটা দোতলা পুরনো বাড়ি। 
সদাত্রত দাখনে একজন লোককে দেখতে পেয়ে দিজ্ঞেদ কহুলে--নাচ্ছা, 
এ-বাড়িতে কুস্তি বলে একজন মহিলা! থাকেন? 
--কুন্তি ? এই বাড়িতে? এটা তো মেন? যেস-বাড়ি। 
সামেসন্বাড়ি? 


খানিকটা হতভম্ব হয়ে গেল সদাব্রত্জ। কুস্তি তবে মেসে থাকে নাকি? 

আবার জিজ্ঞেস করলে_ এটা কি তাহলে মেয়েদের মেঘ? 

লোকটা বললে--না মশাই, এটা বেটাছেলেদের মেস, এখানে মেয়েমাছ্ধ- 
টায় কেউ থাকে না-- 

বলেই লোকটা! একটা বিড়ি ধরিয়ে টানতে লাগলো । 

সদাব্রত আর দাড়ালো না সেখানে | দীড়িয়ে থাকতেও বেন্না হলো তাব। 
ফে-রাস্তা দিয়ে দে এনেছিল সেই রাস্তা দিয়েই আবার বড় রাস্তার দিকে হন্-হন্‌ 
করে ফিরে চললো । 


রর 


হিমাংশুবাবু ষোল বছর ধরে এই 'ল্যাগ্ড ডেডেল্পমেণ্ট, সিশিকে১া 
করছেন। একবার নকশা দেখলেই আঁচ করতে পারেন জমির ধুতি কমন, 


জমিতে জল জমে কি না। নাবাল জমি না ভিটে । এটা কেউ 
শিখিয়ে দেয় নি? করতেন আগে উকিলের মুহরীগিরি | (নি শুরু করবার সময় 
শিবপ্রদাদবাবু সেখান থেকেই তুলে নিয়ে এ ই অফিসে। তখন 


অফিন ছোট ছিল। এত ক্লার্ক আলে নি হিমাংশুবাবুই সবে-ধন 
নীলমণি । শিবপ্রসাদবাবু আর কস্ট থাকবার সময় পেতেন । তখন 
তো ব্রিটিশ-গভনমেষ্ট সবে চলে যাচ্ছে, চারদিকে অব্যবস্থা। শ্যামাপ্রসাদবাবু 
মিনিস্টার হয়ে গেলেন সেপ্টারে। বন্ধুবান্ধব সবাই মিনিস্টার, নয় তো 
পার্লামেন্টারি সেক্রেটারি । তখন সবাই ভেবেছিল শিবগ্রসাদবাধুও একজন 
মিনিস্টার হয়ে যাবেন বোধ হয়? হয় মিনিন্টার, নয় তো স্েট-মিনিস্টার, লক 
তে ডেপুটি । ছন-ঘন দিল্লীতে খাচ্ছেল। 
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কিন্তু শেষ পর্যন্ত হন নি। হয়ত ভেবেছিলেন মিনিস্টার হয়ে কী-ই বা 
হবে! সঙ্গে পাগড়ি-পড়া চাঁপরাসী ঘুরে বেড়াবে, গাড়ি পাবেন, মোটা! 
মাইনেও হয়ত পাবেন। বাড়ির গেটের সামনে হয়ত দিনরাত লালপাগ.ড়ি 
পুলিসও পাহারা দেবে। কিন্তু ওই পর্যন্তই । এমনিতে তো হাতে মিনিন্টাররা 
রইলই। কংগ্রেদ পার্টিও হাতে রইলো । স্থবিধে যা করে নেবার তা ভেতর 
থেকে হবেই। তা হলে আর গায়ে ছাপ মেরে দূরকার কী! তাই ভাবলেন 
কিং হওয়ার চেয়ে কিং-মেকার হওয়া ভাল! তিনি তাই-ই হলেন। এদিকে 
অফিস দেখতে লাগলেন হিমাংশুবাৰু । 

তা লোকটি ভাল বেছেছিলেন শিবপ্রসাদ্বাবু। 

অনেন্ট, কর্মঠ হিসেৰী। তিনটে গুণই ছিল হিযাংসুবাবুর। শিবপ্রদাদবাৰু 
দিল্লী গিয়েছিলেন। হিমাংস্ুবাবুই কাজগুলো বুঝিয়ে দিতেন সদাত্রতকে | 

হিমাংপুবাবু বলতেন--এই পুরোনো ফাইলগুলো পড়ে দেখুন আপনি-_ 

একগাদা ফাইল দিয়ে গিয়েছিলেন টেবিলের ওপর । বাবা নেই। পরধিন 
থেকেই সদাত্রত ঠিক সময়ে এসে হাজির হতো অফিসে । কর্তীব্যক্তি বলতে 
একা! সদাব্রত। প্রথম-প্রথম বাবার চেয়ারে ব্সতে কেমন আশ্চধ লাগতো 
অদাব্রতর ৷ নেতাজী সুভাষ রোডের বিরাট একটা বাড়ির তিনতলার একটা 
ফ্ল্যাট । জানালা দিয়ে ঝুঁকে দেখলে দেখা খায় নিচে সার-সার গাড়ি আর 
পি'পভের মতো সার-সার মাম চলেছে । ঠিক দেয়ালের গায়ে ঘেষন কালো" 
কালো পিপড়েরা সার বেধে মরা পোকা খেতে যায়! আর পরে 

be 
্ী পা 


এই মরা-ফাইলের সুপ আর গোল করে পাকানো রুপ্রিন্ট ! 
কাচ দিয়ে ঘেরা ঘর। দেয়ালের গায়ে বহু বাঁধানো 
মুড়ে বসে আছেন, জওহরলাল নেহরু মাইক্রোফোনের সর্ঘতে হাত মুঠো করে 
বক্তৃত| দিচ্ছেন। শিবপ্রসাদবাবুর পাশে লহ জী রায়, কোনওটাতে 
শ্বামাপ্রমাদ মুখালির সঙ্গে । টি 

চারদিকের ফটোগুলে| দেখতে দেখতে, কেমন যেন হয়ে ষেত। যেন 
ভেতরে ভেতরে একটা প্র গোমৰ বা র্যোধ জেগে ওঠে মনে! সেও তো 
এই সমস্ত কিছুর উত্তরাধিকারী । হয়ত সে এ-বংশের ছেলে নয়। কিন্ত 
উত্তরাধিকারী তো সে-ই । এর গোঁরবটুকুরও উত্তরাধিকারী, আবার এর 
বখ্ব্দটুকুরও ভাগীদার | সে যেন কাঠের পুতুল । কেউ যেন সেই পুতুলকে এখানে 
বসিয়ে গেছে কাজ চালাবার অন্বহাতে । 
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একটা ফাইল নিয়ে গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত পড়ে খায় সদাব্রত। আনি 
কেনা থেকে শুরু করে বেচা পর্যন্ত । কিছুই সে বুঝতে পারে না। আর একটা 
ফাইল টেনে নেয়, সেটাও বোঝা খায় লা। করেলপণ্রেন্সের ক্রস-ওয়ার্ড-পাছল্‌। 
এই জটিল করেনপণ্ডে্স, আর রু-প্রিণ্ট, মন্থন করেই তাদের জীবনের অমৃত উঠে 
আসে। দে-অমৃত ব্যাঙ্কে গিয়ে মধুচক্র কৃষ্টি করে। 

সেদিন আর থাকতে পারলে লা সদাত্রত। ছিজেস করলে--আচ্ছ| হিমাংগু- 
বাবু, আমাদের ইয়ানি ইনকাম কত? 

--কিসের ইনকাম ? 

স্াএই ফার্মের ? মানে, এই ফার্ম থেকে বাধা মাসে-মাসে কত ডু করেন। 

হিমাংগুবাবু ঠিক এমন প্রশ্নের মুখোমুখি হবেন আশা করতে পারেন নি। 
তারপর নিদ্ধেকে সামলে নিয়ে বললেন- আমাদের তো ব্যালেন্দ-শলীট আছে, 
আমাদের ব্যালেন্স-শীট নাবমিট করতে হয় জয়েন্ট স্টক কোম্পানীর রেজিস্ট্রারের 
কাছে, আমি দেখাচ্ছি আপনাকে, নিয়ে আসছি 

সদাত্রত বললে--না না, আপনাকে নিয়ে আসতে হবে নাঁ-আমি শুধু এমনি 
জানতে চাইছি, বাবার ইনকাম এই বিজনেস থেকে আ্যাপ্রক্সিমেষ্টলি কত? 
আপনি তো সবই জানেন । 

ছিমাংশুবাবু যেন অনিচ্ছাসন্বেও দীড়িয়ে গেলেন, বললেন--শিবপ্রসাদবাবুই 
তো ম্যানেজিং ডাইরেক্টর এই কোম্পানীর, উনি ডিভিডেশু পান ওঁর শেয়ারের 
আর একটা আযলাউয়েন্স আছে, মাসে সাড়ে চার শে টাকার মতন । < 


-লাড়ে চার শো টাকা! 

সদাত্রত মুখে কিছু প্রকাশ করলে না। মাত্র সাড়ে চার খৌকা। এত 
কম টাকা বাবার ইনকাম? ' ওই তাদের বাড়ি, এই গাড়ি, (্ীষ্বাইভার, চাকর- 
বাকর, ঝি-ঠাকুর, সব সাড়ে চার শে! টাকার ওপরে ৷ কিন্তু ক্ধই মাইনে 
পায় তো আশি টাকা। তার ওপর আছে তখরচ। তার নিজের 
কলেজের মাইনে ছিল এতদিন, টিউটরের তার পর তাঁর নিজের বই 
কেনার খরচ । সঢাত্রত নিজেই তো বই কিনেছে তার ঠিক নেই? 


যখন খা সে চেয়েছে তাই-ই পেয়েছে। তাব নিজের গাড়িটা পুরনো হলেও 
তারও তে! খরচ আছে একটা? 

হিমাংশুবাবু বোধ হয় বুঝতে পেরেছিলেন সদারতর মনের কথাগ্জলো। 
বললেন--আমাদের ফার্ম তো! ততে! রিচ, নয়, তেমন প্রফিট, আলকাল হচ্ছে 
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কোথায় আর? এখন তো অনেকগুলো ল্যাগু-শ্পেকুলেশন অফিল হয়েছে, 
এখন অনেক রাইভ্যাল কোম্পানি হয়েছে, সেই আগেকার মত প্রফিট এখন 
আর নেই 

সদাত্রত উত্তরে শুধু বললেও 

লেই জন্যেই তো আমাদের স্টাফের মাইনেও বাড়াতে পারছি না। 

প্্কীর্কদের কত করে দেওয়া হয়? 

হিমাংগুবাবু বলেন--যা দেওয়া উচিত তা তো দিতে পারছি না। ওই যে 
নন্দী ছেলেটা কাজ করছে, আজ পাচ বছর হয়ে গেল, ওকে এখনও সত্তর টাকার 
বেশি দিতে পারছি না 

শককিন্তু সত্তর টাকায় ওর চলে? আমাদের ড্রাইভার কু৪ও তো পায় 
আশি টাকা! 

হিমাংশুবাবু বললেন--শিবপ্রসাদবাৰু তো তাই প্রায়ই ছাথ করেন। বলেন, 
পেট ভরে এদের খেতে দেবো এমন অবস্থাও আমার নেই। উনি ভারি কষ্ট 
পান মনে-মনে, তাই আর কেউ কিছু বলে লা! শিবপ্রমাদবাবু মনে-মনে থে কত 
কষ্ট পান তা আমিই একল! বুঝতে পারি । 

আপনি নিজে কত পান? 

আমীর কথা ছেড়ে দিন। আমার বিপদের সময়ে উনি যে সাহায্য 
করেছিলেন তা জীবনে ভুলবো! না? মাইনে না-পেলেও আমি এ-অফিস ছেড়ে 
যেতে পারবো না। আমি দেড় লো টাকা নিই বট কিন্তু তাও নিতে হে 


হাত কর-কর করে-- (৩) 
--আর ডিডিডেণ্ড ? ২ 
সদাব্রত বাবার অন্থপস্থিতির স্থযোগ নিয়ে যেন (টাকায় অক্তায় 
প্রবেশাধিকার চাইছে। বললে এত কথা জিজ্ঞেদ লে আপনি কিছু 
মনে করবেন না হিমাংসুবাধু! আমার বাবা ক'দিন থেকে সব কিছু 
জেনে নিতে বলছিলেন । 


হিযাংশুবাবু বললেন--না লা, সে ফিট? আপনি সব কিছু জানবেন 
বৈকি! আমাকেও তো বলে গেছেন আপনি ধা কিছু জানতে চাইবেন নব 
জানাতে । আসলে আপনাকে বলি, কোম্পানি খুব ভাল চলছে না! অর্থাৎ, 
তো ভাল চল! উচিত ছিল ততো ভাল চলছে লা। 

সহারত হঠাৎ কথার মাঝখানে বললে--আচ্ছা দেখুন, সেদিন জয়পুর থেকে 
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একজন টেলিফোনে ট্রাঙ্ককল্‌ করছিল, সুন্দরিয়া বাঈ, না কী তার নাম--মে কে? 
সুন্দরিয়া বাদি কে জানেন আপনি ? 

--সন্দরিয়া বাঈ? ' 

হিমাংগ্ুবাৰু ভাবলেন খানিকক্ষণ । তার পর বললেন--আমি তো ঠিক 
বুঝতে পারছি না। কেন? কী বলছিলেন তিনি ? 

-~না। কিছু বলেন নি। বাবাকে খু'জছিলেন, আমি বললাম তিনি দিলী 
গেছেন-- 

ছিমাংশুবাধু বললেন---ও, বুঝেছি, তা হলে বোধ হয় পার্ক-স্্রটের একটা 
প্রপার্টি আছে, সেই নিয়ে কথা বলতে চায়, আমি ঠিক জানি না। অনেক 
ইংরেজ চলে গেছে তো, এখন মাঝোয়াড়ীরা কিনে নিচ্ছে সমত -- 

সদাত্রত বললে” আচ্ছ! আপনি যান, আমি ফাইলগুলে। পড়ে দেখছি 

বলেই হঠাৎ আর একটা কথা মনে পড়ে গেল? বল্লে---আর একটা! কথা 
হিমাংশুরাবু, সেই বস্তিটার ব্যাপার কী হলো? সেই যে আমি সেদিন সব 
পেপার নিয়ে গোলকবাবুর কাছে গিয়েছিলুম ? শেষ পর্যস্ত তার কী হলো? 

হিমাংশুবাবু বললেন--সে তো সব বন্দোবস্ত হয়ে গেছে 

"কী বন্দোবস্ত ? 

' স্উকীলের কাজ উকীলে করেছে। তিনি পেপার্স-টেপার্স সব দেখে 

দিয়েছেন। আমাদের দিক থেকে কোনও ক্র নেই, এখন বাকি শুধু দখল কা 

দখল করা আনে? এ 

হিমাংস্তবাতু বললেন--এই সব উদ্বাস্তৱা এখানে এসে উঠেছে নী, 
জমি তার ঠিক নেই, জমিতে এসে উঠে একেবারে পা করে 
ফেলেছে । অথচ দেখুন, তারাই গভর্ণমেপ্ট থেকে হাড়ি 
পেয়েছে, জামা-কাপড়ের দোকান করেছে, বেশ হা 
বেড়াচ্ছে! পাকিস্তান থেকে যারা এসেছে জ্বালায় বাসে-ট্রামে তো 
আর জায়গা পাবার উপায় নেই, আপ থেছেন। যেন এটা এদেরই 
দেশ একেবারে! আমাদের একেবারে মাই্জ বলেই মনে করে না 

তা না করুক, এখন কি মামলা করে এদের ওঠাবেন ? 

হিমাংগুরাবু এবার হাসলেন, বললেন-_না লা, মামলা করলে কি আর ওঠে! 
যেখানে বসেছে সেখান থেকে ওঠানো ওদের শক্ত ! আর গড়ররমে্ট তো কিছু 
বলতে সাহস করবে না ওদের ! 
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কেন? গভর্ণমেক্ট ভয় করে নাকি ওরের ! 

তা রে না? ওদেরও তো ভোট আছে, সামনে ভোট আসছে তো 
তাই ওদের চটাতে সাহস করবে না। কমিউনিস্ট পার্টির তো ওদের ব্যাকিং 
নিয়েই ভোটে দাড়াতে চাইছে কিনা । গতরমেপ্ট-আদালত করলে কিছুই 
হবে না 

সভা হলে কী করে ওদের সরাবেন ? 

মেরে ! রাতারাতি কাজ সেরে ফেলতে হবে, নইলে ওদের পেছনে 
তো কমিউনিস্ট, পার্টি আছে! যদি একটা রায়ট বেধে যায় তে! ক্রিমিনাল 
কেস-এ ফেঁসে যাবো যে আমরা! তাই ও-সব ঝামেলার মধ্যে যাবো না? 
আমাদের সব আরেঞ্জমেণ্ট করা আছে, একদিন মিড-নাইটে গিয়ে সব ঝুপড়ি- 
ঘর ভেঙে দিয়ে দখল করে নেবোঁ। 

সদাত্রত বললে কিন্তু ওরা যাবে কোথায় ? 

_সে ওরা বুঝবে। এরকম করে আমরা রিজেন্ট পার্কে দশ বিঘে জৰি 
রিক্লেম করে নিয়েছি। আর আমাদের এ-পাড়ার একজন বিজ নেসম্যান, 
তারও ওইরকম কয়েক কাঠা জমি উদ্বাপ্তরা দখল করে রেখেছিল, তিনি 
ভালোমাছুষি করে মামলা করতে গিয়েছিলেন, আছ সাত বছর হলে! সেই মামলাও 
চলছে গাটের টাকাও খরচ হচ্ছে, অথচ এখনও কোনও ফয়সাল) হলো না। আছি 
'শিবপ্রসাদবাবুকে তাই বলেছি ওদের মেরে না তাড়ালে ওর! যাবে না, দু'চারটের 


মাথা না ফাটালে ওদের উচিত শিক্ষা হবে না 
সেদিন সেই রাত্রে ট্যাক্সি নিয়ে টালিগঞ্ের দিকে দিব 


ঘরগুলো দেখেছিল মদাব্রত। মেই কথাগুলোও মনে বিড় রাস্তার 
ধারে ধারে ভাল-ভাল জমিতে সব ছেঁড়া চট, ভাঙ। গঞ্জের টালি দিয়ে 
ঘর তৈরি করেছে। সদাব্রত সেই অফিসের বসেই যেন বস্তিটার 


চেহারা কল্পনা করে নিতে পারলে। হিমাংনর্কট্ি মত বড়বাবু আছে বলেই 
হয়ত স্যাণ্ড ডেভেলপমেন্ট সিণ্ডিকেট পাতি সব অফিসেই বোধ হয় এক 
একজন হিমাংশুরাবু থাকে । তাদের কডিছি অফিসটাই জীবন। অফিসের 
ছোটখাটো খুটিনাটি থেকে বড় বড় বাজেট ব্যালেন্স-শীট পর্যন্ত অব যাদের দুখন্থ। 
ক’দিনের মধ্যেই সদাত্রত আবিষ্কার করে ফেলেছিল যে হিমাংশুবাবু নিজেই যেন 
একটা ফাইল । অসংখ্য যুলো-দম| কাগজের মধ্যে সার একটা মৃত কাগল। 
হিমাংশুবাবু অফিসে এসেই নিজের চেয়ার-টেবিল ভাল্টার দিয়ে পরিষ্কার 
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সদাত্রত বগলে তা আপনার নিজেরই বাকী করে চলে ওই মাইনেতে 1 ' 

হিমাংগুবাবু বলজেন--৪টা অভোপের ব্যাপার, খরচ বাড়ালেই বাড়ে? 
তখন মনে হয় গাড়ি না-হলে চলবে না, বেকিজারেটার না হলে চলবে না, 
এয়ার-কন্ডিশান্‌ ঘর না-হলে চলবে না। এই শিবপ্রসাদবাবুই কি বাড়ি 
করতে চেয়েছিলেন, না গাঁড়ি করতে চেয়েছিলেন? আমিই তো বলে বলে 
করালামি। বললাম-_আমর! গরীব হয়ে জন্মেছি, আমরাগরীব হয়েই মরবো, 
কিন্ত আপনাকে পাঁচজন ভল্রলোকের সঙ্গে মিশতে হয়, মিনিটারদের সঙ্গে 
দেখা-লাক্ষাৎ করতে হয়, আপনি গাড়ি বিচুন। আমিই তো বল্গে-বলে মত 
করানুম। -উনি আবার গীতা পড়েন তো, আসলে আমি তো জানি, বাইরে 
থেকে মানুষটিকে যেমন দেখি ভেতরে তা নন উনি! ওই গীতার কথাগুলোই 
পান করতে চান কেবল নিজের জীবনে । জীবনে টাকার ওপরে তো 
কোনও লোভ নেই ওঁয়। লোভ থাকলে আজ আমাদের কোম্পানির 
এই দশা! এ কোম্পানি আমি, এই আমি নিজে, সোনা দিয়ে মুড়ে দিতে 
পারতুম 1--ভার ওপরে আগে যা-কিছু উনি উপায় করেছেন সবই তো মাল করে 
দিয়েছেন 

সাত আরো অবাক হয়ে গেল। 

আপনি আবার যেন ওঁকে এ-সব কথা বলবেন না। কুন 
সে-সব। উনি আবার নিজের দানের কথা চাক গেটাতে চন 
লোকদের মত। এই যে উদ্বাস্তর| দেখছেন এদের ছে উদ করেছেন! 


উনি তো দান করেই ফতুর। টি 
হঠাৎ একটা ট্রাঙ্ক কল্‌ আসতেই বাধা পড়লো জব টেলিফোনটা 
নিয়ে বললেন--হ্যালে!-----'ন!--তিনি নেই [টা ছেড়ে দিলেন। 
সদাত্রত জিজেন করদে--কে ফোন্‌ ফোথেকে? 


হিমাংশুবাবুপ বললেস--ও জয়পুর থেকে, আমি বলে দিলুম তিনি নেই 
সদারত অবাক হয়ে গেল। 

“জয়পুর থেকে? সেই সেবার একজন করেছিল-_ুন্দরিয়া বাটী না কি? 
ছিমাংগুবাবু বলশেন--তা জানি না এ ফে। নাম বললে না 
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BA 


সেদিন টেলিফোন তুললেই ওধার থেকে কে বললে পদাব্রত গুপ্ত আছে: 
অফিসে? 

স্আমি সদাত্ৰত কথ! বলছি! 

-আমি শু) অফিন থেকে বলছি। আমি সেই খবরটা যোগাড় করেছি 
রে, হুলালদার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। 

স্্কী বললে? 

শস্তু বললে_ টেলিফোনে সব বলা যাবে না। আমাদের অফিলে টেলিফোন 
করার নিয়ম নেই, আমি লুকিয়ে-লুকিয়ে করছি, আজকে আমার বাড়িতে দেখা 
করিল, আমি ছেড়ে দিলুম-_ 

বলে তাড়াতাড়ি লাইনটা কেটে ছিলে শ্তু। আর কিছু শোনা গেল না । 
হাতের ফাইলটা রেখে দিলে সদাত্রত। আর খেন কিছুই ভাল লাগলো না। 
হঠাৎ আবার মনে পড়ে গেল সব। প্রত্যেক দিন অফিসে আসা আর অফিস 
থেকে যাওয়ার মধ্যে কোথায় যেন একটা! একঘেয়েমি এসে গিয়েছিল। প্রত্যেক 
দিন সেই কুঞ্জ এশে গাড়ি নিয়ে দাড়িয়ে থাকতো, আর সদাপ্তত উঠে চল্ে 
আসতো এখানে । সেই এক বাধা রাস্তা আর সেই এক মুখ। 
কোথাও বেরোতে পারে নি] মা কোথাও যেতে দেয় না.। পি 
অফিন থেকে সোজা বাড়ি আদতে । তিনি নেই, খোকা খেন 
না করে। অথচ বাব! কোথায়-কোথায় চলে যান, তীর কো 
কিছু। ভীকে মা বাধতে পারে নি, সদাত্রতকে তাই হা লং লা কাছছাড়া 
করে নি। মাঝে-মাঝে অফিসেও টেলিফোন করে 

মা বলে--হ্যা রে টিফিন্‌ খেয়েছিস? 

সদার্ত বলে--হ্যা খেয়েছি মা? গুটি 

খেতে ভালো লেগেছে? জয়নগরের মোয়া দিয়েছিলুম দু'টো, ফেলে 
দ্বিসনি তো? 

সদাৱতর রাগ হয়ে মায় । ছোট ছেলে লাকি সে খে মোম খাবে। ক্লে 
আমি তো বলেছিলুয খাবো, তবে আবার টেলিফোন করলে কেন? 
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তোকে মনে করিরে দিচ্ছি শুধু, তুই যা ভুলো ছেলে ! 

না, জ্দামাকে মনে করিয়ে দিতে হবে না, আর তা ছাড়া তুমি এত খাবার 
“পাঠাও, আমাহ লজ্জা করে খেতে! 

_কেন লজ্জা করবে কেন? খাটা-খাটুনি হচ্ছে, না খেলে শরীর টিকবে 
কেন? 

সদাব্রত বলে--তূমি কিছু বোঝ না, আমার কিছছু কাজ নেই, আমি শুধু 
চুপ করে বসে থাকি, আর তা ছাড়া অফিসের কোনও ক্লার্ক খায় না, বার 
বন্ভিনাথ প্রেষটগুলে| ধুতে নিয়ে গেলে সেখানে সবাই দেখতে পায় আমি কী 
খাচ্ছি-লা-খাচ্ছি-_ 

মাও বোধ হয় ঠিক বুঝতে পারে না) বলে-তা তারা গরীব লোক কী 
“সাবার খাবে? তাদের সঙ্গে তুই? 

সদাত্রত আব কথা বাড়ায় নাঁ। মীর সঙ্গে কথা বলে মিছিমিছি মুখ নই 
করা। তাড়াতাড়ি দু-একটা! কথা বলেই রিসিভারট! রেখে দেয়। এমনি প্রায় 
রোজ বাড়িতে গিয়েও মাকে কতদিন বুঝিয়ে বলেছে! আর সকলে 
ঘধন খেতে পাচ্ছে না, তখন তার খাওয়াটা ঘে খারাপ দেখায় সেটা মাকে 
বুঝিয়ে ওঠাতে পারে ন! { অথচ লেদিনও ফুড_-মিছিলের ওপর গুলি চললো, 
কত লোক ধর! পড়লো, কত লোক মার! গেল, আবার কত লোক হাসপাতালে 
'বয়েছে এখনও । 

শু! § 

অফ্ষিদ থেকে বেরিয়ে বাড়ির দিকে না গিয়ে একেবাঞেবীঘাঁজারে গিয়ে 
হাজির হয়েছিল সদাত্রত | মধু গুপধ লেনের চেনা বাড়ি! 

অনেকদিন পর এখানে আসতেই আবার বড় ভালে! লাগতে 
লাগলো । পুর বাইরের ঘরে হয়ত ছোট ভাট মাস্টার পড়াচ্ছে। 
পড়ানোর শব্দ আসছে ভেতর থেকে । বউ 

কিন্ত শস্ভু বোধ হয় তৈরীই (িইকেবারে জামা-কাপড় পরে এসে 
হাজির । ব্ললে---এসেছিস ? চল্‌_ 

তার পর বাইরে গাড়ি দেখে বললে--গাড়ি এনেছিন্‌ আজ ? 

সধাত্রত বললে--বফিদ থেকেই সোজা আসছি তো! বাবা নেই 
সকলফাক্ষায.."তার পর কী খবর বল্‌? 

শঙ্কু বললে---আতে সে-দব বাজে কথা! 
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স্বাদে কথা? 

শশ্যা, ডুলালদ| নিজে আমাকে বলেছে। বলেছে ঠার্টা কবরে বলেছিল? 
কথা । আমি বললাম ঠাট্টা করে ও-কথা বলতে গেলেই বা! কেন তুমি? 
ছুলালদা তো ওই রকমই লোক। সব ব্যাপার নিয়ে ঠাট্টা করে। আনি 
তখনই তোকে বলেছিলুম রসিকতা করেছে। তুই মিছিসিছি এই ব্যাপার 
নিয়ে মাথ! ঘামাচ্ছিল--চল্‌ ক্লাবে চল্‌, বাড়িতে মাস্টার এসেছে, ব্সবার 
জায়গা নেই--চল্‌--আল দুলালদাকেও আসতে বলেছি, মুখোমুখি তাব কাছ 
থেকে স্ুনবি-- 

সদ্াত্রত বললে--না থাক্‌, এ রকম শীরিয়াস ব্যাপার নিয়ে কেউ ঠাট্টা. 
করে? 

--আামিও তো তাই বললাম । বললাম--ঠাট্টা করবার তে| একটা সীমা - 
আছে_ 

সদ্বাত্রতকে টানতে টানতে একেবারে গলির মোড়ে ক্লাবের দরজা পর্যন্ত 
নিয়ে গেল শঙ্কু) ভেতরে ঢুকতে গিয়েও সদাত্রত একটু পিছিয়ে এলে! । 
বললেঁ-না ভাই, আমি আর ভেতরে যাবো না! আবার তোদের প্লেকি 
হচ্ছে নাকি? 

সপলে তো সেই পর্যন্তই হয়ে আছে। হিরোইন্‌ পাচ্ছি লা? আমি বলেছি 
ছিরোইন্‌ আমি আর খৃ'জবো না। খুজতে হয় কালীপদ খুঁজবে, আমরা ওর 
মধ্য নেই আর--তাতে প্লে হোক আর না-ই হোক" ভি 

সদাব্রত হঠাৎ, বল্লে--সেই মেয়েটা আর আসে নি? 

সপকোন্‌ মেয়েটা ? 

সসেই যে, কুত্তি না কী যেন তার নাম? 

শড়ু বললে--না, কালীগদ ডিরেক্টর, কাল শি 
এখন কালীপদ যদি তাকে ডেকে আনে উবে 
পরে তে! আরো অনেক মেয়েকে ট্রাই দিয়ে । কেউ হুট করছে না 

--আচ্ছা সে মেয়েটার বাড়ি কোথায় 

শু বলল---সে তো যাদ্ববপুরে কোথায় কোন্‌ বস্তিতে থাকে-_ 

-যাদবগুরে? 

সাত্রত অবাক হয়ে গেপ। বগলে কিন্তু আমাকে যে সেদিন বললে 
আহ্রীটোলায় ? 
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»শতোর সঙ্গে আবার কবে দেখা হলো তার? 

সশমেই ছিনই রাস্তায় আমি ট্যাক্সিতে উঠছি, এমন সময় আমাকে এসে 
ধরলে, আমি বালিগঞ্ষে নামিয়ে দিলুঘ ! যাবার সময় বললে আহিয়ীটোলায় 
খাকে। কিছ সেখানে তো ও-নামে কেউ থাকে না। 

শডুও একটু অবাক হলো--তুই গিয়েছিলি নাকি খুঁজতে ? 

সদ্বাত্রত ৰললেঁ-হ্যা, আমাদের উকীলের বাড়ি তো ওইদিকে, ভাবলুম একবার 
গিয়ে দেখা করে আমি । তা যে ঠিকানা দিয়েছিল সেখানে গিয়ে দেখি লেট! একট! 
ছেলেদের মেস্‌। আমি একটু অপদস্থ হয়ে গেলুম শুনে_ 

শঙ্কু বললে---ওরা ওই রকম । ওদের কথা কখনও বিশ্বাস করিস নি--চল্‌ 
চল্- দেখি ছুলালদা ধর্দি এসে থাকে_ 

কুঙ্কে একটু অপেক্ষা! করতে বলে সদাব্রত ভেতরে টুকলো। তখন বেশ 
ভিড়। ঢুকতেই কুস্তিকে দেখে যেন এক পা! পেছিয়ে এলো সদাত্রত। আবার 
ঠিক এখানে দেখা হয়ে যাবে আশা করতে পারে নি। কুস্তির হাতে চায়ের কাপ) 
তখন কাপে চুমুক দিচ্ছিল নিচু হয়ে। অতটা দেখতে পায় নি প্রথমে । কিন্ত 
জুতোর আওয়াজে মুখ তুলতেই সামনে সদাত্রতকে দেখতে পেলে । আর সঙ্গে দক্ষে 
কাপ চল্কে চা পড়ে গেল শাড়িতে ॥ 


ি 
আমলে শঙ্গুও জানতে! না যেই হিং সে সান সন 
কেউই জানতো না। কালীপদরই আসল বাহাদুরি, (তিন বামার-লরীর 
ফিস থেকে কালীপদ্দ সকাল-সকাল ছুটি বেরিয়েছিল । শুর 
কাছে আগে থেকে আন্দাজে একটা চিকানা য়েছিল। সেইটুকু ভরসা 
করেই যাওয়া । 

বাস থেকে নেমে েখানে যাদবপুর/টি-বি হাসপাতাল, তার পশ্চিমমুখো 
রাস্তাটা ধরে সোজা যেতে হবে । এইটুকুই শুধু জানতে! । তার পরই আর্ত 
হলো রেছু্িকলোনী। ছোট ছোট টিনে-ছাওয়া মাটির ধর। এক সার। 


তারই মধ্যে একটাতে থাকে মেয়েটা কপাল ঠুকে হয় এস্পার নয় শস্পার ভেবে 
কালীপদ ঝুঁকি নিয়েছিল । 
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সেদিনও যথারীতি কুস্তী সেদে-গুদে বেয়োচ্ছে। পাশের জীব্লবাধুগধ 
বউ ভেকেছিল--ও ভাই তুমি বেরোচ্ছ নাকি? আমার একটা কাজ ফয়তে 
পারবে? 

কুস্ধী এ-সব কাজে কখনও 'না' বলে না। বললে---বলুন না বৌদি, কী 
আনতে হবে? 

একটা সাবান আনতে পারবে? গাঁয়ে মাখার সাবান। 

তা এপাড়ায় যারা বাইরে বেরোয় না, তাহের জকঙ্কে অনেক জিনিদই 
কিনে এনে দেয় কুন্তী । লেই যখন প্রথম এসেছিল এখানে তখন ফ্রক্‌ পরে বেড়াতো 
পাড়ার মধ্যে । তখন থেকেই ঘোরা রাতিক আছে মেয়েটার | তখন এমন 
টিনের চাল ছিল না। ঝুপড়ি ঘর তৈরী করেছিলেন বে-ধার ক্ষম্তামত। কার 
দমি, কে জমিদার কিছুই জানতো না কেউ। ফরিদপুর থেকে এসেছিল 
ঈশ্বর কয়াল। যে কর্মঠ লৌক। শেয়ালছা স্টেশনে এক দিন থেকেই ঘুরতে 
বেরোলো। তা কলকাতা শহর তো আর ছোট শহর নয়। একদিনে দেখা 
বপ্তবও নয়। ঘুরতে-ঘুরতে দেখা হয়ে গেল অনেক চেনা লোকের সঙ্গে। . 
শুধপাড়ার হরিপদকাকা, উদ্বরপাড়ার সাধু সামন্ত, বিট সান্যাল । সাধু সামন্ত 
সঙ্গে বিষ্টু সান্তালের বরাবর রেষারেছি ছিল। কেউ কাউকে দাবার আসরে সহ 
করতে পারতো না। তার পর অচেল চেনা লোক বেরিয়ে গেল । এখন সবাই 
বেশ সিল-মিল করে আছে--. 

হত্বিপদকাক! জিজ্ঞেন করলেন--তোমরা কোথায় উঠেছ ঈশ্বর ? ঠ 

সাআজে শেয়ালদার প্লাটফরমে আছি, আর লঙ্গরখানায় খাচ্ছি $১ 

_বলো কি? বউ-টউ, ছেলে-মেয়ে? তার! কোথায়? 

ঈশ্বর বললে সবাই গুতোগ্ড'তি করে আছি। রা চাল জর 
দুধ দিচ্ছে তাই খাচ্ছি--মেয়েটার আমাশা হয়েছে তু দেখে এসেছি, 
কী যে করি কাকা, একটা পথ বলে প্যান 


, 


হরিপরকাকা দেখিয়ে দিলেন পথ! কেমন করে এখানে এসে 
চালা-ঘর তুলে নিয়েছেন বললেন। টানা ডি-ঘর-উঠোন করেছেন । হাস 
পুষেছেন, লাউ-কুমড়োর চারা লাগিয়েছেন। 

জমি কার? 


হরিপদকাকা বললেন--কে জানে কার? অত-শত ভাখবার সময় কোথায় 
ক্তখন। দেখলাম খালি পড়ে আছে দমি, তাই এসে উঠেছি । এখন তূলুক দ্বেখি 
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কার গায়ে কত ক্ষেমতা আছে | 

ধরি পুলিস-দারোগা এসে লাঠি মেরে উৎখাত করে, তখন? 

হরিপদক্ষাকা বললেন--আারে এমনিতে তো মরেই আছি, না-হয় এমনিতেও 
মরবো। . তবে এবার আর পালিয়ে যাবো লা ঈশ্বর, মত্রার আগে ছু'চারটেকে 
মেরে ফেলে তবে অরবো। 

হরিপদফাকার সাহল দেখে সেদিন অবাক হয়ে গিয়েছিল ঈশ্বর কয়াল। 
হয়িপদকাক! দোয়ান ৰয়েনে জাঠিবাজি করতে পারতো! | এখন বয়েদ হয়েছে। 
কিন্তু সাহসটা চলে হায় নি 

হরিপল্ধকাকা বললেন-তোমরাও চলে এদো এখানে, কোনও ভর নেই... 
আমর! আঁ ছ, পেছনে আরো! দল আছে আমাদের । তার! বলছে তারাও লড়কে 
আমাদের সঙ্গে, জোয়ান-জোয়ান ছোক্রার দল 

স্তারা কারা? 

মে তোমরা এসো না, তখন ধেখবে। 

কংগ্রেসের দল নাকি? 

হয়িপ্কাক! বললেন_ সে তুমি পরে দেগো। এ কান্তে-কুডুলের দূল। 
ক্টে-রঙ! নিশেন নয়, এদেরও নিশেন আছে। লাল রং-এর নিশেন এদের, তার 
ওপরে কান্ডে আর কুডুল গকা-. 

তা সেই হলো সুত্রপাত । ঈশ্বর কয়ালই শেয়ালদা স্টেশন থেকে গাঁয়ের সব 
কন্জনকে এখানে এনে তুলেছিল। আরো অনেকের সঙ্গে মধু সিকদার, 
গুহ, নিরঞ্জন হালদার এসে উঠেছিল এই পাড়ায়। তার গর ই 
্বর-সংসার করে পাকা বন্দোবস্ত করে নিয়েছে সবাই? চদা 
বলিয়ে নিয়েছে। পুকুর কাটিয়েছে। চাঁদা করে 
তৰু ভর যায় নিকারো৷। কান্ডে-কুডুল মার্কা ছেলে এদে অভয় দিয়ে 
গিয়েছিল! তারাই এসে ফর্ম-টর্খ ভতি করে নিয়ে 
এনে দিয়েছিল। সেই টাকাতেই উর আনাচে-কানাচে দোকান 
করেছে। কাপড়ের দোকান, মনি দোকান । আরো! কত রকমের 
দোকান সর । তার পরে নাত বছর কেটে গেছে। কত লোক কত ভাবে টাকা 
ফামাচ্ছে। কিন্তু ফরিদপুরের মনোমোহন গুহ যশাই কিছুই করতে পারে নি। 
শরীর ভেঙে গেছে, মন ভেঙে গেছে। কুম্ঠী প্রথম মখন এসেছিল তখন ফ্রক 
পরতো । তার পর একদিন শাড়ি ধরেছে। কিন্তু শাড়ি পরবার পর থেকেই 
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পেছনে লোক লেগে গিয়েছিল । তাদের সঙ্গে কোথার কোথায় খুরতো, কোধাক্গ 
কোথায় খেতো--আবার ফোথেকে টাকা এনে দিতো বাপের হাতে। 

মনোমোহ্লবাবু অবাক হয়ে যেতো) গুনে দেখতো একটা ছু'টো ন 
একেবারে দৃশ-দশটা টাকা । 

জিজেস করতো-_টাকা কোখেকে পেলি বে? কে দিলে? 

কুস্তি বলতো--গরা" 

_ওরী মানে কার! ? তাঁদের লাম দেই? 

=-ওরা, যারা নিয়ে গিয়েছিল 

--কোথায় নিয়ে গিয়েছিল? 

__ওদের দলে থিয়েটার করতে 

তখন থেকে বাপ জানতো সেয়ে থিয়েটারই করে। বাড়িতে যখন কিরে 
আসে তখন এক-এক দিন অনেক রাত হয়। পাড়ার লোকেরাও জানে 
মনোমোহনবাবুর বড় মেয়ে থিয়েটার করে বেড়ায়। খিয়েটার ক্লাবের বাবুরা 
অনেক টাকা দেয়? সেই টাকা দিয়ে মনোমোহনবাৰু বাড়ির খড়ের চাল খুলে 
ফেলে দেড়শো। টাকা খরচ করে টিনের চাল করে নিলে। সেই একফোটা! কুত্ভির 
গায়ে গয়না উঠলো, বাপের গায়ে জামা উঠলো। ছোট বোনের গায়ে নতুন 
ফ্রক উঠলে|। বাড়িতে দু'বেলা উন্নন জললো। বাড়ির রান্নাঘর থেকে ইলিশ 
মাছ ভাজার গন্ধ আসতে লাগলো। এক কথায় বলতে গেলে মনোমোহনবাবুর 
বরাত ফিরে গেল । তখন আর মেয়েকে কিছু বলা খায় না৷ মেয়ে বলেই 
বুড়ো বয়েসে খেতে পারছে পরতে পারছে মনোমোহনবাবু। সখ 
আসছে, পথ্য আসছে। পিস আপস কুস্তি না 
থাকলে কী হতে ? 

কালীপদ খুঁজে খুজে এখানে এই পাড়াতেই এসে রি" 

মনৌমোহনবাবু মাটির দাওয়ার ওপর ব হাফ কাশি। 
সামনে ছোকরা মানুষ দেখেই বললে--কে ? 

কাজীপদ বললে--মাজ্ছে আমি পি খুঁজছি, আমাদের ক্লাবের 
থিয়েটারের জন্তে-- 

মনোযোহনবাবু বললে--খিয়েটারের বাবু? কিন্ত তোমরা অত খাত করে 
ছাড়ো কেন বলে! দিকিনি আমার মেয়েকে ? একটু নকাল-মকাল ছাড়তে পারো 
না? ওই দুধের বাঁছা অত সয় কী করে বলো তো? 
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অকর্মদ্য বুড়ো :বাবা একমনে ছকে টেনে যাচ্ছেন। এর সঙ্গে অন্ত শিনিক 
এফেক্ট, দেবে! আমি। উইংন্‌-এর এপাশ থেকে ওপাশে নানা চরিত্রের লোক 
হেঁটে আনাগোনা করছে। কেউ কেউ তোমার দিকে ভালো করে নজরও দিচ্ছে। 
তুমি যে স্থন্দযী, তুমি থে যুবতী, সেটা তাদের দৃষ্টিতে ধরা পড়ছে । চারদিকে 
সবই প্রায় ঝাপসা, স্টেজের ফুললাইট গুলো নেবানো | মাঝে মাঝে ইণ্চিনের 
হইস্ন্-এর শব্ব। তোমার কোনও দিকে জক্ষেপ লেই। ব্যাক্গ্রাউও, থেকে 
একটা ফেন্ট স্তাড, টিউন ভেসে আসছে ভায়োলিনের--আর উইংস-এর ওপর 
থেকে একটা ফোকাস এসে পড়েছে তোমার মুখের ওপ্র----. 

এ কথাগুলো কালীপদর। কালীপদই জিনিসটা বুঝিয়ে দিচ্ছিল। আশে" 
পাশে যারা বসে ছিল তাদের মুখেও কথা নেই। এক মনে শুনছে নবাই। শঙ়ু 
বসে ছিল আর তার পাশেই সদাত্রত। সদাত্রতণ্ড শুনছিল। 

ইতিমধ্যে একজন লোক এনে তোমার দিকে দেখতে দেখতে ওপাশে 
চলে গেল। মনে হলো যেন আরো! একজন আছে তার সঙ্গে। তারা হুজনে 
ওপাশ থেকে আবার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলো তোমাকে । তার পর 
মুখের ভাব বদলে তোমার কাছে এসে জিজ্ঞেস করলে--আপনার মার কি 
অহখ ? তুমি মুখ তুলে একবার চাইলে, তার পয় আবার মুখ নামালে। কিছু 
কথা বললে না-_ 

লোকটা আবার জিজেস করলে--ডাক্তীরকে খবর দিয়েছেন? 

তোমার বাবা এতক্ষণে মুখ তুলে চাইলেন। বললেন__ কো 
বাবা ডাক্তার? পয়দা কোথায়? কে-ই বা ডাক্তার ডাকবে রর মাফের 


অন্য লোকটা বললে--আপনার যদি টাকার তু ক তো আমরা 
টাকা দিতে পারি-_ 


বলে লোকটা পকেট থেকে কয়েকটা দশ লেট বার করে তোমার 
বাবাকে দিতে গেল। তুমি দেখছিলে এড ধা বললে। এই-ই তোমার 
ফাস্টভাষালগ, ৷ তুমি শান্ত গলায় মুখ করলে--আপনারা কারা? 
মলে রেখো কিন্ত তুমি পাড়াগেঁয়ে অশিক্ষিত মেয়ে। শহরের বদমাইশ লোকের 
হাল-চাল তোমার অজানা । তুমি এর আগে কখনও শহর দেখো নি। গ্রগাদের 
তুমি ভাল মান্ধধ মনে করেই বিশ্বাস করেছ। তোমার মুখে যেন সন্দেহ না ছুটে 
ওঠে। তা হলেই সব স্পেল হয়ে যাবে। একজন ভাজিন মেয়েকে স্বাই খারাপ 
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করতে চাইছে, এটা তুমি তাদের চেহারা দেখেও ধুঝতে পারছো না) তোঙার 
অনটা খুব সরল আর কি। আর তা ছাড়া তোমার যা তখন” 

সদ্বাত্রত শড়ুর কানের কাছে মুখ এনে বললে_কই রে শু, তোর সেই 
দুলালদা তো আলে নি-_ 

শস্থু চুপিচুপি বললে-আর একটু বোস না, আসবে এখুনি_- 

কালীপদ্দ হুম্তির দিকে চেয়ে বলতে লাগলো--এইবার দেখি তোমার 
ডেলিভারিটা কেমন হয়, এইবার ডায়ালঙ্গটী বলো তো, তুমি মনে করে নাও 
তোমার বয়ম ফোল বছর । তোমার ছেঁড়া শাড়ি, গায়ে একটা ছেঁড়া সেমিজ, 
চরম দুর্দশ! চলছে তোমার'"'এবার বলো। ধরো আমি এলেছি তোমার 
সামনে! তোমার বাবাকে লক্ষ্য করে বললুম-আপনাদের যদি টাকার দরকার 
থাকে তো আমরা টাকা দিতে পারি_-এইবার তুমি মুখটা তোল। তুলে 
আমার দিকে সোজা ভাবে চাও চেয়ে জিজ্ঞেস করো--আপনারা কারা । 
বলো? আস্তে আন্তে বলো--আপনানা কারা ? 

কুস্তি মনে মনে বোধ হয় চেষ্টা করছিল । মুখটা সরল ম্িগ্ক করে আনছিল। 
পারছিল না। 

কালীপদ উৎসাহ দিয়ে বললে_ বলো বলো--এক্প্রেশনটা ঠিক হয়েছে, 
এইবার বলো 

তার পর হঠাৎ, শঙ্কু দিকে ফিরে বললে-শ্তু চুপ কর্‌ না তুই, 
ভিটার্ব করছিস কেন? আর যদি চুপ করে না থাকতে পারিস কির 
চলে যা 

আমলে সদাত্রতই কথা বলছিল। কথাটা লদাত্ৰতর গান লাগলো । 


উঠে দাড়িয়ে শড়ুকে বললে--আমি চললুম রে টি 

বলে বাইরে যাবার উদ্যোগী করতেই শদ্ধুও ই কিন্তু কুস্তির কথায় 
বাধা পড়লো হঠাৎ । 0) 

কুস্তি বললেঁ--বাইরের বাজে লোকে পুতে দেন আপনার! ? 

মদাত্রত পেছন ফিরে দাড়াল । বললে আমার কথা বলছো? 

সধীত্রতর কথায় সমস্ত ক্লাবঘর তখন স্তম্ভিত হয়ে গেছে । 

কুস্তিও কম নয়। সঙ্গে সঙ্গে বললে হ্যা, আপনার কথাই তো বলছি, 
আপনি তো মেম্বার নন এ ক্লাবের, আপনি কেন আসেন এখানে কাছের ক্ষতি 
করতে ? 
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অকৰ্মণ্য বুড়ো বাবা একমনে কো টেনে মাচ্ছেন। এর সঙ্গে অন্ত পিনিক 
আফেউ, দেবো আমি । উইংস্-এর এপাশ থেকে ওপাশে নান! চরিরে লোক 
হেটে আনাগোনা করছে । কেউ কেউ তোমার দিকে ভালো করে নজরণ দিচ্ছে? 
তুষি বে সুন্দরী, তুমি যে যূরতী, সেটা তাদের দৃষ্টিতে ধরা পড়ছে । চারদিকে 
সবই প্রায় ঝাপসা, স্টেজের ফুললাইট গুলো নেবানো | মাঝে মাঝে ইঞ্জিনের 
হইস্প্‌এর শব্ম। তোমার কোনও দিকে জক্ষেপ নেই। ব্যাক্গ্রাউণ্ড, থেকে 
একটা ফেস্ট কা, টিউন ভেসে আসছে ভায়োলিনের--আর উইংস-এর ওপর 
থেকে একট] ফোকাস এসে পড়েছে তোমার মুখের ওপর... 

এ কথাগুলো কালীপদর 1 কালীপদই জিনিসটা বুঝিয়ে দিচ্ছিল । আশে- 
পাশে ধারা বনে ছিল তাদের মুখেও কথা লেই। এক মনে শুনছে সবাই। শল্ভু 
বসে ছিল আর তার পাশেই সদাত্রত। সদাত্রতও স্ুনছিল। 

ইতিমধ্যে একজন লোক এসে তোমার দিকে দেখতে দেখতে ওপাশে 
চলে গেল। মলে হলো যেন আরে! একজন আছে তার সঙ্গে । তারা দুজনে 
ওপাশ থেকে আবার খুঁটিয়ে খুটিয়ে দেখতে লাগলো তোমাকে । ভার পর 
মুখের ভাব বালে তোমার কাছে এসে জিজ্ঞেদ করলে-.আপনার মার কি 
ক্সন্ুখ ? তুমি মুখ তুলে একবার চাইলে, তার পর আবার মূখ নামালে। কিছু 
রুথা বললে না" 

পোকটা আবার জিজ্ঞেস করলে--ভাক্তারকে খবর দিয়েছেন? 

তোমার বাবা এতক্ষণে মুখ তুলে চাইলেন। বললেন--কোথ ফুৰো 
বাবা ডাক্তার ? পয়সা কোথায়? কে-ই বা ডাক্তার ডাকবে (আমাদের 
ভগবানই ভরসা মশাই ২৬ 

অন্ত লোকটা বললেআপনার খদি টাকার দূরকুর্িটথাকে তো আমরা 
টাকা দিতে পাঙ্গি- ® 

বলে লোকটা পকেট থেকে কয়েকটা দশ লেট বা করে তোমার 
বাবাকে দিতে গেল। তুমি দেখছিলে, পুতিন বললে । অএই-ই তোমার 
ফাস্ট” ডায়ালগ, তুখি শাস্ত গলায় মুখ তুর্জে জিজেস করলে--আপনার! কারা? 
মনে রেখো কিন্ত তুমি পাড়াগেঁছে অশিক্ষিত জেয়ে। শহরের বদমাইশ লোকের 
হাল-চাল তোমার অজানা । তুমি এর আগে কখনও শহর দেখো নি। গুপাদের 
তুখ্বি ভাল মান্য যনে করেই বিশ্বাস করেছ। তোমার মুখে যেন সন্দেহ না ফুটে 
ওঠে। তা হলেই সব স্পয়েল হয়ে যাবে । একজন ভার্জিন মেয়েকে সবাই খারাপ 
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করতে চাইছে, এটা তুমি তাদের চেহারা দেখেও বুঝতে পারছো না । তোমার 
অনটা খুব সরল আর কি। আর তা ছাড়া তোমার মা তখন". : 

সদ্বাত্রত শডুর কানের কাছে মুখ এনে বললে--কই রে শঙ্কু, তোর সেই 
ছুলালদা তো আলে নি-- 

শল্তু চুপি-চুপি বললে আর একটু বোন না, আসবে এখুনি 

কালীপদ কুস্তির দিকে চেয়ে বলতে লাগলো- এইবার দেখি তোমার 
ডেলিভারিটা কেমন হয়, এইবার ডায়ালগটা বলো তো, তুমি যনে করে নাও 
তোমার বম ধোল বছর | তোথার ছেঁড়া শাড়ি, গায়ে একটা ছেঁড়া সেখিজ, 
চরম দুর্বশা চলছে তোমার---এবায় বলো ধরো আমি এসেছি ডোমার 
সামনে । তোমার বাবাকে লক্ষ্য করে বললুম--আপনাদের ঘদি টাকার দরকার 
থাকে তো আমরা টাকা দিতে পালি__এইবার তুমি মুখটা তোল। তুলে 
আমার দিকে সোজা ভাবে চাও চেয়ে জিজ্ঞেদ করো আপনারা কার! । 
বলো? আস্তে আস্তে বলো--_ আপনারা কার! ? 

কুপ্তি মলে মলে বোধ হয় চেষ্টা করছিল। মুখটা সরল স্নিষ্ধ করে আনছিল। 
পারছিল না । 

কালীপদ্ধ উৎসাহ দিয়ে বললে--বলো বলো _এক্সপ্রেশনট। ঠিক হয়েছে, 
এইবার বলো-_ | 

তার পর হঠাৎ শড়ুর দিকে ফিরে বললে--শস্তু চুপ কর্‌ না তুই, 
ভিসটার্ব করছি কেন? আর যদি চুপ করে না থাকতে পারিল তারে 
চলে যাঁ_ টি 

আমলে সদ্বাত্রতই কথা বলছিল । কথাটা শদাত্রতর Re লাগলো । 
উঠে দাড়িয়ে শভুকে বললে_ আমি চললুম রে-- 

বলে বাইরে যাবার উদ্যোগ করতেই টা দির কথায় 
বাধা পড়লো হঠাৎ । 

কুস্তি বললে--বাইরের বাজে ৫ পিট দেন আপনারা ? 

সদাত্রত পেছন ফিরে দাড়াল কার কথা বলছো? 

সদাত্রতর কথায় লমন্ত ক্লাব-ঘর তখন স্তম্ভিত হয়ে গেছে। 

কুস্তিও কম নয়। সঙ্গে সঙ্গে বললে হ্যা, আপনার কথাই তো বলছি, 
আপনি তো মেম্বার নন এ ক্লাবের, আপনি কেন আসেন এখানে কাঙ্গের ক্ষতি 
করতে? : 
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শড়ুই এককথায় সব চেয়ে জব্জায় পড়লো ! বললে--কী বলছো কুস্তি তুমি ? 
কাকে কী বলছো? স্দারত যে আমার ফ্রে্ড আমিই ওকে এখানে ডেকে, 
এনেছি 

কুস্তি বললে--আপনার বন্ধু তা আমি জানি, কিন্তু বন্ধু বলেই যে মানুষ 
আক্কেল হারিয়ে ফেলবে, এটা ভাল কথা নয় 

- শাত্ৰত রুখে উঠলো-_তার মানে? 

কুস্তি ব্পলে--যদি আপনার আকেল থাকতো তো আমার কথার মানে 
জিজ্ঞেস করতেন না 

সদাত্রত হঠাৎ বললে--কিস্ত সেদিন তুমিই না আমায় এই ক্লাবে আসতে 
বারণ করেছিলে এরা কমিউনিস্ট বলে? তুমিই না বলেছিলে তোমার বাড়ি 
বত্রিশের বি আহিরীটোল! দেকেও বাই লেন? 

কুত্তিও দ্বার পাত্রী নয়। ব্ললে- কিন্ত আপনিই বলুন তো, সেদিন 
আপনার ট্যাক্সি থেকে আপনি আমায় নামতে দিতেন, যদি ওই ধাঞ্জা ন! দিতুম? 

স্পবলছে। কী তুষি ? 

স্পা নইলে হয়ত কোনও বাগানবাড়িতে নিয়ে গিয়ে তুলতেন আমায়! 
আপনি মনে করেছেন আমরা বুঝতে পারি ন! কিছু? এতদিন কলকাতা শহরে 
আছি, এই সহজ কগাটুকু আর বুঝতে পারি ন! ভেবেছেন? 

সদ্বাত্রত সেইখানে স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে রইল এক মুহূর্তের জন্তে । তার পর 
শান্ত গলায় বললে--আদ্দ এতগুলো লোকের লামনে তুমি আমায় লই ট্যুলং 
প্রমাণ করতে চাও ? 

কুস্তি বললে--আমার মুখ দিয়ে আর সে কথাটা নাই বা ব 

সদাত্রত আর থাকতে পারলে না। হঠাৎ চাইলে । চেয়ে 
বললে--আপনারা সকলে হয়ত এই এর কথাই বি RL , কিন্ত আজ আমি 
বলে খাচ্ছি আমি যে উদ্দেশ্য নিয়ে এখানে এসেছিবু্€টটা আমার বন্ধু শু জানে। 

০৫১১ 

আমি মেয়েমামুয দেখবার লোভে এখানে স্বাস, এই কথাটাই আপনারা জেনে 
রাখুন--আমি আর কিছু বলতে চাই না 

কালীপদ হঠাৎ বললে--তা! কুত্তি গুহ সঙ্গে কি আপনার আগে থেকেই 
আলাপ ছিল? 

দাত বললে--সে কথ! একেই জিজ্ঞেস করুন না 

বিন্ধ কুস্তিকে তা আর জিজ্ঞেস করতে হলো না। সে বোধ হয় তখন ভয় 
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পেয়েছে। তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে আরস্ত করেছে। বললে 
কালীপদবাবূ, আমি আপনার কাছে টাকা নিয়ে এখানে কাজ করতে এসেছি, তার 
জন্তে এমন কী অপরাধ করেছি যে একজন বাইরের লোক আমাকে অপমান করে 
যাবে আর আমাকে তাই সহ করতে হবে? আমি তো সেই জন্যেই বলেছিলুস 
রিহা্নালের সময় বাজে লোক থাকতে পারবে না 

কালীপদ বললে--কিন্ত আমি তো কিচ্ছু জানি না, শড়ুই তো এনেছে ওকে”. 

শু এতক্ষণ চুপ করে সব শুনছিল। এবার মে সাফাই গাইলে-_বা তুই 
তে আগে সেকথা আমাকে বলিস নি, তা হলে আমি আজকে ক্লাবে ঢুকতুম না 

কালীপদও রেগে উঠলো--তা তোকে সেটা বলতে হবে কেন? তুই নিজে 
একটু বুঝতে পারিস না? তোর ঘটে এতটুকু বুদ্ধি নেই ? 

শঙ্তু রুখে দাড়ালো--খবরদার বলছি, কালীপদ, একটা ইডিয়েটের মত কথা 
বলিস্‌ নি 

কী? তুই আমাকে ইডিয়ট বললি? 

শন্তু বললে_ ইডিয়ট তে! সামান্ত কথা, কুস্তি না থাকলে তোকে আরো 
অনেক কথা বলতুম ৷ ক্লাব কি তোর একলার ? কে তোকে ডিরেক্টর করেছে, 
কে তোর জক্তে ভোট ক্যানভাস্‌ করেছিল বল্‌ তো? এখন যে বড় মাঁতব্বরি 
করছিস? 

কালীপদ দাড়িয়ে উঠলো এবার, বললে- কী ? ডির়েক্টারের রেস্পেষ্ট রেখে 
কথা বলতে পারিস লা? আনিস এ ‘তরুণ সমিতি? নয়, এখানে বেশ্যা প্লে 
করছি না আমরা, ভদ্দরলোকের মেয়ে নিয়ে থিয়েটার করছি । কী ভতাধায় 
কথা বলতে হয় তা আগে শিখে তবে এখানে আসবি-- 5 

_তুই আমাকে অভদ্র বললি? 

আর রাগ সামলাতে পারলে না শঙ্গু। একটির 
মূখে । আর সঙ্গে সঙ্গে সবাই এসে ধরে ফে জনকে । ক্লাবের ভেতরে 
তখন সে এক তুমুল গোলমাল শুরু হৃয়ো(টগোলমালে কান পাতা যায় না। 
কালীপদও যত চীৎকার করে, শড়ুও তত 

সদাতত দেখলে তাকে নিয়েই যত গণ্ডগোল। তার জন্তেই এত স্বগড়া। সে 
হঠাৎ্শনুর হাত ছুটো ধরে ফেললে। বললে--ছি:, চল্‌ এখান থেকে-_চলে আত্ম 

শু তখনও চেঁচাচ্ছে--আমার ফ্রেগুকে ইন্সাপ্ট, করবে, এত বড় সাহস! 
আমার ফ্রেখকে ইন্সান্ট, করা মানে আমাকে ইনসান্ট, করা! আমি দেখবো 
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ফী করে তোর 'হ্া-মাটি' গে হয়, একটা! রাবিশ নাটক লিখেছে তার আবার 
হড়াই-_ও-রকম আমিও লিখতে পারি 

অক্ষয় পাশেই ছিল। সে বললে--তোরা কী রে, ছোটলোকদের মত ঝগড়া 
করতে লাগলি? কুস্তি কী ভারছে বল্‌ দিকিনি? 

কুস্তির গলা এতক্ষণে শোনা গেল”-ও কালীপদ্বাবু, আমি মশাই চলে খাই, 
আমার ট্যান্সি-ভাঁড়াট! দিয়ে দিন 

সদ্ধাত্ৰত এবার হ্যাচকা টান দিলে শল্ভুকে । টেনে বাইরে দিয়ে এলো। 
বললে--কেন তুই ঝগড়া করতে গেলি ওদের সঙ্গে ? আমি তো আগেই রলেছিলুম 
আমি ক্লাবের ভেতরে যাবো না-- 

শড়ু তখন বাইরে এসেও গজ রাচ্ছে--কেন ভেতরে যাবি না? ওয় একলার 
কাব? আমি মেম্বার নই? আমি চাদ! দিই না? আমার একটা ভয়েস নেই ? 

স্পতুই থাম! আমি আগেই জানতুম! এ-সব বাজে বাজে কাজ নিয়ে কেন 
খাকিদ? আর কোনও কাজ নেই তোদের ? 

শঙ্তু তখনও রাগে গর-গর করছে। রাস্তায় নেমে হাটতে হাটতে শঙ্তু যেন 
তখনও অন্যমনস্ক । ব্ললে--আমি কালীপদ্কে কিছুতেই প্লে করতে দেবো ন 
তুই দেখে নিন, অথচ আমিই সবাইকে বলে বাজী করিয়েছিলুম, জানিস” 

কুণ্ত গাড়ির ভেতরে চুপ করে বলে ছিল। সদাব্রত সেখানে গিয়েই দাড়িয়ে 
পড়লো । ব্ললে--আমি চলি-- 

শড়ু কিছু কথা বললে না! তখনও সে বোধ হয় অপমানটা ভুলতে না। 

সদ্বাৱত বললে__ আমার জন্যই তোকে এই অপমানটা সহ করতে (্রিলো তো, 
আমি তোদের ক্লাবে না গেলে আর কিছুই হতে! না এসব 1 

শড়ু বললে--তুই গ্াখ, না আমি কালীপদর কী ৭ ওরা কী করে 
করে তাই আমি দেখবো 

লদাত্ৰত বললে--কিন্তু আমি অনেক দিন ক বলবো ভাবছিলুম, 
ই লাব আত বরের নিয়ে কেন এত সি 
তোদের ? চারদিকে মাধ এত সব সমস্ঠিিয়ে 
কিনা এই নব থিয়েটার নিয়ে যেতে আছিস? 

“কিন্ত করনোটা কী? সারাদিন অফিসে খেটে আলার পর, একটা কিছু 
করতে হবে তো? বাড়িতে একটা ঘর সেই ঘে একটু বিশ্রাম ককি-ক্কী 
করবো হল | 
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কেন? বাইরের জগতে কত কাল পড়ে রয়েছে দেখতে পাম দা? 
এককালে তোরাই তো রায়টের সময় চাদ! তুলেছিলি, যুদ্ধের সময় খখন দুতিক্ষ 
স্লো তখন লঙ্গরখানা ধুলেছিলি। ক্লাব না করে গরীব ছেলে-মেয়েদের ওই 
স্বরে তো পড়াতে পারিস স্কুল করে। ্ 

শড়ু বললে--দূর, ও-সর আর ভাল লাগে না। 

আই স্ভাথ, না, সমস্তার কি শেষ আছে এখনও ? কেদারবাবু, আমাকে 
ধিনি পড়াতেন, তিনিই বলেছিলেন কাটি, ফ্রি হলেই শুধু হয় না, এখনই শুরু 
হলো আসল প্রব্লেম । এখনই বলতে গেলে নতৃন করে সব ভাবতে হবে) 
এই যে এত ম্যান্পাওয়ার নষ্ট হচ্ছে, এর কী হবে? এই গ্চাখ, লা, আমি! 
আমার কথাই ভেবে দ্যাখ, নাঁ- ' 

_আরে তোর কী ভাবনা, তোর বাবার টাকা আছে, তোর কিছু না- 
করলেও চল্বে। , . 

সদাত্রত বললে_-ওই তো তোদের তুল ধারণা । আমাদের টাকা আছে 
বলেই তো বেশি ভাবনা! কোন্‌ লাইনে যাবো তাই-ই বুঝতে পারছি না। 
কত দিকে কত ওপ.লিং রয়েছে, কিন্তু কোন্টা যে নেবো তাই-ই বুঝতে পারছি না 
কিছুতে । বাবা বলছে বিলেত যেতে, কিন্ত বিলেত গিয়ে করবোটা কী ? কী শিখে 
আসবো? তাতে আমারই বা কী হবে আর দেশেরই বা কী উন্নতি হবে! 
চারদিকে তে দেখছি, যাতে টাকা হয় সেইটেই সবাই চাইছে। টাকা পেলেই 
যেন ভগবান পাওয়া হলো । ডাক্তারি পাস করলে চলবে না, আজান 
উপায় করতে হবে। পাঁড়া-প্রতিবেশী যত লোক আছে তাদের চেয়ে 
বড়লোক হতে হবে টি 

সভা তোরা তো তাই-ই । তোরা তো বড়লোক জি ? 

সদাত্রত বললে-না, আরো বড়লোক হতে হত লাকের ধারণা বেশি 
টাকা না উপায় করতে পারলে জীবনই বার্থ থাকলে পরমার্থও মিথ্যে 
তাদের কাছে। দেখিন্‌ নি ঘে-আশ্রয়ের বট টাকা সেই আশ্রমের শিয্য হতে 
চায় সবাই । টাকা না থাকলে কারও কেউ খাতির করে না 

শু বগলে--তা তো দেখছি, কিন্ত দেখে কী-ই বা করবো । আমাদের টাকা 
হবেও না, আমরা তাই টাকা উপায় করবার চেষ্টাও করি না__ 

সপকিস্ টাকা না-ই বা হলে? তা বলে এই রকম করে সময় নষ্ট করতে ভাল 
জাগে তোদের ? 
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শডু বললে--আমাদের কথ! ছেড়ে দে, আমরা দোসাইটির জঙ্জাল_ 

লয়ারত ধললে--তোকে এসব কথা বলছি বলে কিছু মনে করিম নি ডু, 
.টারদিকের এই লব দেখেই আমার এই কথা মনে হচ্ছে মনে হচ্ছে বাংলা দেশের 
কপালে অনেক সুঃখু আছে তাই... 

ভান পর একটু থেমে বললে- আচ্ছা আদি ভাই-_. 

শঙ্কু বললে---আয়, সময় পেলে এটিকে আমিস্‌ আর আসল ব্যাপারটা ভো 
চুকে গেল, এখন আয কোনও ভাবনা নেই তোর, ছুলালদাকে আমি খুব বলে 
দিয়েছি বলেছি--এ-সব জিনিস নিয়ে কেউ ঠাট্টা করে? 

শু চলে গেল। 

“লদাত্রত গাড়ির তেতরে উঠে বসলো! । 

বাড়িতে পৌঁছতেই বন্তিনাথ বেরিয়ে এসেছিল। বললে--এত দেরি হলো 
দাদাবাবু, মাস্টারবাবু অনেকক্ষণ বসেছিলেন আপনার জন্তে-_ 

“কোন্‌ মাস্টারমশাই? 

বন্চিদাথ বুদিয়ে বললে । দাদাবাধুকে এককালে বিনি পড়) 


“_কেদারবাযু ? ফী জন্যে এসেছিলেন? ১ 
“পতা তো জানি না, আমি বললাম এখুনি দাদা স থেকে আসবেন, 
আপনি বহন? মাশ্টারমশাইকে বাইরের ঘরে ম, অনেকক্ষণ বসে 


বনে এই তিনি চলে গেলেন--এখখুনি-- ও) 

সদাত্রত জিজ্ঞেম করলে_-কী জন্তে এ কিছু বলেছেন? 

বন্ডিনাথ বললে--বললেন একটা কউ বররকার, এই মানের মধ্যেই একটা 
বাড়ি না-হলে আর চলছে না টি 

সমারত আত্তে আস্তে বাড়ির ভেতরে গিয়ে চুকলো। বললে-_আচ্ছা--. 


8 এছ 


সারা দিন অফিসের নিঙ্জিরতা, আর তার পর মধু গুপ্ত লেনে পদের ক্লাবের 
তিতা দদাক্রতকে যেন অসাড় করে তুলেছিল। নিজের ওপরেই তার স্বণা 
হচ্ছিল। কেন সে ওথানে গিয়েছিল? আর কি তার যাওয়ার কোনও 
দায়গা নেই? কলেজে পড়বার সময় কত জায়গায় সে গিয়েছে ওয়াই- 
এস-সি-এ ক্লাবের সেই বিলিয়ার্ড খেলার দল। সেখানেও তো মেতে পারে 


WWWw.BanglaBook.org 


একক দশক শতক ১১৫ 


সে! আর শুধুকি তাই? একটা সিনেমাও তো দেখতে পারে । আশ্চর্য 
কী হলো তার? কোনও দিকেই যেন কোন আকর্ষণ অযুভব করবার তাগিদ 
নেই তার মনের মধ্যে! এই কলকাতা শহর! ্রাস্তা-জুটপাথ-দোকান-টুল 
সব যেন মেকি! সকলকেই মেকি মনে হয়। বড় হওয়ার পর থেকেই যেন ক 
কিছু অন্য চোখ দিয়ে দেখছে লে। কারো কোনও স্থির লক্ষ্য নেই । দক্ষিণ দিকে 
চলতে চলতে হঠাৎ একজন বাঁ দিকে ঘুরে যায়, স্বাসবাজার যেতে যেতে হঠাৎ 
একজন চলে যায় দক্ষিণেশ্বরে। সব মান্য যেন পাগল হয়ে হাবে। ফুটলাধের 
ওপরেই ঘা? এত ভিড় কেন? ছুটির দিনে লোকগুলো কী করবে ভেবে না পেয়ে 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে। পার্কে মীটিং থাকলে সেখানে দ্বাড়িয়েই কিছুক্ষণ সময় 
কাটায় । পার্কের রেলিং-এ ফ্রক ঝুলিয়ে দোকানদারর! সওদা বেচছে। সেখানে 
দাড়িয়ে দাড়িয়েই ফ্রকৃগুলো নাড়াচাড়া করে। তার পর হঠাৎ জিজ্ঞেস করে---এ 
ফ্রকুটার দাম কত গোঁ? 

নানী দির কাছে আসে। বলে--নিন্‌ না বাকু-সম্তা করে দিয়ে 

বো, বউনির সময় 

৭ বায তাই বলো না? 

শাকস্টা নেবেন? এক জোড়া নিন, সাত টাকায় দিয়ে দেবো নিযে যান 

খদ্দের ততক্ষণ পেছিয়ে গেছে। বলে---না, জিনিসটা তত ভালো নয় হে 

তার পর আবার খানিক দূর গিয়ে হয়ত দেখে গঁজি বিক্রী হচ্ছে। সেখানেও 
ভই রকম। সেখানেও দরাদ্রি। এবং শেষে না-কেনা। তার প্র্য়নি 


অনির্দিষ্ট ঘোরাঁঘুরি। তার পর অনেকক্ষণ পরে বাড়ি ফিরে যা গিয়ে 
খেয়ে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়া। তার পর আবার অফিস, আবার উলিদিষ্ট যাত্রা । 
এমনিই চলেছে দিনের পর দিন, মাসের পর রর পর বছর । 
সদাত্তও কতদিন এমনি জীবন দেখতে রাস্তায় | গাড়িটা রাস্তার 
পাশে পার্ক করে চাবি দ্বিয়ে ফুটপাথে নেষে এ আর এক শহর । 
কলকাতা শহরের মধ্যেই আর এক আজ, | এ-কলকাতাকে ঈশ্বর- 


চক্র বিগ্ভাসাগর দেখেন নি, স্বামী বিবেক দেখেন নি। আর রবীন্দ্রনাথ 
শরৎচন্দ্র তাঁরাও কেউই দেখেন নি। ১৯৪৭ সালের পরের এই নতুন কলকাতা শুধু 
একলা সরাজতই দেখেছে। দেখতে দেখতে কেমন অবাক হয়ে ষেতো। সিনেমা 
হাউসের সামনে মান্য কিউ দিয়েছে । কিউ দিয়ে দাড়িয়ে আছে ঘণ্টায় পর ঘণ্টা। 
সিনেমার ভেতরে কেন কী দেখতে ঘার লোকেরা। সিনেমার বাইরের এই 
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কিউ কি কম: দেখবার মত? এখানেই কি কম মজা! লাইন দিয়ে দিয়ে 
যখন আর দাড়াতে পারে না, তথন আবার কেউ কেউ সময় নষ্ট না. করে তাম 
খেলে । পিগাঁরেট টানে আর তান খেলে । অদাত্রত লেই দিকে চেয়ে অবাক 
সয়ে যায়! সনে হয় যের এ অপচয়। এত অপচয় হেন ভালে! লাগে না তার । 

হঠাৎ কোনও পুরোনো বন্ধুর লঙ্গে দেখাও হয়ে হায় এক-একফিন 

একী যে? তুই? কোথায় যাচ্ছিল ? 

‘বিনয়! রোল নাম্বার থার্টিঘি,। প্রোফেসার যা বলতো, সমস্ত নোট করে 
নিতো খাতায় মল দিয়ে। 

বিনয় বলপপে--.এমনি হাটছি, তুই কোথায়? 

সদা্রত বলে-_আমিও ইাটছি-- 

গাড়ি কোথায়? গাড়ি নেই? 

তার পুর সদাত্রতর দিকে চেয়ে একটা শ্লেষ-মেশানো স্থরে বলে-তোদের 
ফী ভাবনা, তোরা বেশ আছিস-মাঙ্ুষের অভাব নিয়ে, একটু কাবা করতে 
বেরিয়েছিল তো 

কিন্তু তুই যাচ্ছিস কোথায়? তুইও তো কাব্য করতে বেরিয়েছিস! 

বিনয় হোঁ হো করে হেসে উঠলো । বললে__ঠিক ধরেছিল কিন্তু তুই--কী 
করে ধরলি রে? 

সদারত বললে--আমি জানি, এই ফুটপাথে-ফুটপাথে বেড়াবি। এর পর 
রমেশ মিত্র রোড দিয়ে ঘুরে যদুবাবুর বাজারের মোড়ে গিয়ে পড়বি 1 স্তায় 
জিনিমের দর করবি, কিন্তু কিনবি না, সিনেমার কিউয়ের সামনে ভে মজা 
দেখবি, তার পর হয়ত গেঞ্জির দোকানে গিয়ে গেনির দর জিজেউউবি 
কিছু কিনবি না, তার পর অনেক রাস্তা ঘুরে টায়ার্ড হয়ে 
ভাত দাও ® 

__তুই বড়লোকের বাড়ির ছেলে হয়ে এ" জানলি? 

সত্যি, বিনয়ও অবাক হয়ে গি এত লেখা-পড়া, এত টাকা 
কলেজে মাইনে দেওয়া, এত লেক্‌চার শোর্ন$/এত নোট লেখ! সব বরবাদ হয়ে 
গেছে তার। কেমন যেন একটা ক্রাসট্রেশনের হাসি ফুটে উঠেছিল বিনয়ের মুখে । 

বিনয় বললে--তুই ঠিক বলেছিম কিন্তু লদাব্রত, কিন্তু কী করবো বল্‌! 
বাড়িতে চুপচাপ বসে থাকতে ভালে! লাগে না। মাঝে মাঝে দোতলা বামে 
উঠে স্কামবাজারে চলে যাই, তার পর সেই বাসেই আবার ফিরে আসি, আবার 
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যাই, আবার ফিরে আপি। এই করি সমন্তক্ষণ। কিন্তু রোজ পারি' না, পয়সা 
ভে! খরচ হয় 

ওই বিনয়ই বলেছিল তাদের সামনের বাড়ির ফ্ল্যাটে একটা মেয়ে আছে। 
কিছু করে না। সমস্ত দিন জানলার রেলিং ধরে রাস্তার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে 
থাকে। তার পর বিকেলবেলা বেরোয় সেজেগুজে । হাতে একট! বটুগ্না 
ব্যাগ নিয়ে! কোনও দিন সিনেমায় যায়। কোনও দিন সিনেমাতে যায 
না, কোথাও যায় না) শুধু সেজেগুজে রাস্তায় বেঝোয়।। 

-তার পর? | 

এ-তার পর দেখি সে আমারই মত। এ-রাস্তা দিয়ে ঘুরে ও-রান্তা দ্বিয়ে 
বেরিয়ে জন্য রাস্তায় পড়ে, তার পর আবার অন্ত রাস্তা দিয়ে হন্‌ হন্‌ করে বাড়ি 
ফেরে--তার পর হয়ত আমার মতই বাড়িতে ফিরে মাকে বলে--ভাত দাও-- 

সদাত্রত বললে--বিয়ে হয় নি? 

হবে কোথেকে! কে বিয়ে করবে? করলে তো আমরাই করবো। 
কিন্ত আমরাই বা করবে! কী করে? আর করবোই বা কেন? 

তার পর একটু থেমে বললে--'আর বিয়ে করবার দরকারই ব1*কী? বাসে- 
ট্রামে আজকাল কী-রকম ভিড় দেখেছিস তো? সেই*ভিড়েই তো আমাদের 
ভারি সুবিধে, সেই ভিড় দেখলেই বালের-ট্রামের দরজার কাছে দীড়িয়ে থাকি, 
মেয়েদের সঙ্গে গা-ঘে যাদে' মি হয়ে যায়, বেশ আরাম লাগে 

শতুকে দেখে এই কথাগুলোই মনে পড়ছিল সঢাত্রতর । হয় সত 
কেউ ক্লাব করে থিয়েটারের রিহাদীল দেয়, নয় তো রাস্তায় য় ঘুরে 
বেড়ায়, নয় তো সিনেমায় গিয়ে ঢোকে । এই'ই তো কলৰ ডী 
ভার বাবার মত দেশের কথা ভাবে। ক'ঞ্জন গোয়ার ব্য 


rol 

ডাঁরা তো জীবন কাটিয়ে দিয়েছেন চাবির ঘরের ছেরাটোপের মনে 
কেদারবাবুরা তো সায়া দিন ছাত্র পড়িয়ে পেঁটিট তাদের মানুষ করে তুলেছে: 
উদয়ান্ত পরিশ্রম করে। কিন্তু বেশির ভার্সলাক? আর নিজে সে কোন্‌ দলে? 
সেও কি বেশির ভাগ লোকের দলে? 

আজ যে খাস নি কিছু? ব্যাপার কী? যেমন খাবার পাঠিয়েছিলুয,. 
তেমনি পড়ে আছে ঘে? 

খাবারের সামনে বসে মা ছেন তা কাছে কৈফিয়ৎ চাইলে? 
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"_কাজ করবি লারা দিন অধচ না-খেলে শরীর টিকবে ফী করে? 

সদাত্রত আগর মুখের দিকে চেয়ে দেখলে। আশ্চর্য] এই সাকেই কিনা 
সদাব্রত আগ বিকেল পর্যন্ত সন্দেহ করেছিল। 

কী যেন বলতে যাচ্ছিল সদ্বাত্রত, হঠাৎ বন্তিনাথ এসে বললে-.সস্টারবাধু 
আবার এনেছেন দবাদাবাবু-- 

মান্টাববাবু] ফেদারবাবু! লদাবরত বললে--দরঙ্জা খুলে দিয়ে বসতে বল্‌, 
আমি এখনি আসছি, পাখাটা,খুলে দিবি 

খাওয়া শেষ হবার আগেই চেয়ার থেকে উঠে পড়লো সদাত্রত। 

--ওমাঠ খেয়ে যা, না খেয়ে উঠছিস যে? 

কিন্তু সেকথা তখন কে শোনে ! বাইরের দিকে যেতে যেতে বলর্দে-- 
আ্টারমশাইকে বলিয়ে রেখে আমি খাবে? তুমি বলছো কী? 


পিল পা 


তেরে! নক্চ ঘরে নতুন মেয়ে ভাড়াটে এসেছিল। একেবারে আন্কোরা 
সতুন। লা বোঝে বাংলা না বোঝে কিছু। এখানকার নিয়ম-কাহুন আগেই 
বুঝিয়ে দিয়েছিল পদ্মরামী। " 

পল্মরাণী বলেছিল--এ তোমার নিজের ঘর-বাড়ি মনে করবে, বুঝলে বাছা। 

মেয়েটার নাম কুন্ছম | পর্মরাণী বলেছিল _বেশ নাম, কৃুস্থম বলে আমার 
আয় একটা মেয়ে ছিল মা, আহা, বড় লক্ষ্মী মেয়ে ছিল আমার, ত অক 
“তা আমার ফাটা কপালে টিকবে না--একরিন পোয়াতি হলো ৰত দাতে- 
কিছুকপাটি লেগে মরে গেল। তুমি বাছা নতুন এ-লাইনে, বলি 
“"পস্ধাইনে একবার পীরিত করেছ কি মরেছ--সব্বদা ম ৰ বাছা, ঢিলে 

বনের আয়ু বেশি-- - " 

বিনু পাশে দাড়িয়ে ছিল। বললে কাকে বল৷ অত কথা, কুদ্থম খে 
বাংলা বোঝে না SNe. 

পদ্মরাণী অবাক হয়ে গেল--ওমা, তরি আমি বারবার মুখ পচিয়ে 
ফেলছি, তা তুই তো আমাকে বলিসও নি-- 

এমনি করেই কত নতুন নতুন মেয়ে এলেছে পদ্মরাণীর ফ্ল্যাটে । কখনও 
উড়িয়া থেকে, কখনও মাহা থেকে, কখনও গুজরাট থেকে, আবায় কখনও বা 
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বাজস্থান থেকে । প্রথম প্রথম সবাই আড়ষ্ট হয়ে থাকে । তার পর কিছু কিছু 
বাংলা শেখে। তার পর একেবারে পুরোপুরি বাড়ালী হয়ে যায়। তা 
বাভালী হয়ে গেলেও পোশাক-পবিচ্ছদ বলায় না। অনেক বাবুয অনেক 
বকম শখ । কারোর হঠাৎ শখ হলো মাড্রা্জী মেয়ের ঘরে বসবে । তা তার 
ব্যবস্থাও আছে। পন্মরাণীর ফ্লাটে শখ যেটারার খোরাকের কমতি আছে 
একথা কেউ বলবে না। 

পল্মরাণীর কাছে' সবাই সমান। পন্ময়াণী সবাইকেই বলে--এ তোমার . 
নিজের ঘর-বাড়ি মনে করবে বাছা, নিজের মতই রানা-বাম্না করে খাবে, আমি 
তাতে ভাগ বসাতে যাবো না--আমায় তুমি তোষা রোজগারের টাকার চার 
আনা করে দ্বিও--ব্যদ্‌, তোমার সঙ্গে আমার সম্পক্ধ শেষ-- 

পদ্ধয্নাদী জক দেখাতেও জানে। বলেএই তে ময়না। ময়নার এখন 
ঠ্যাকার কত! এই দু'পা গেলেই দেখবি এই নোনাগাছিতেই ময়নার তিন 
তিনধানা পাক! বাড়ি, দেড়শো ভরির গয়না, লিন্দুকে মোহর, ছোকরা মারোয়াড়ী 
বাৰু--বলি এসব হলো! কোথেকে ? বলি এ-সব হলো কার দৌলতে ? 

বিন্দু বলে_-আমি তো জানি মা সব, লোকে যে-যা-ই বলুক: 

আমি তো তাই বলি মা, সেই কথায় আছে না, তাল পাকলেই শাল 

তার পর একটু থেমে আবার বলে--তা লোকের ভালো হলেই ভালো মা, 
সকলের ভালো হোক জশ্ম-দশ্ম সেই কামনাই করি । কর্তা বলেন--তোমার তো কিছু 
হলো না পদ্ম, তুমি তো যে-কে-সেই বয়ে গেলে! আমি বলি না-হোক, 
ভালো হয়ে কাজ নেই, চটি জুতোর আর ফিতের বাহার দরকার নেই--ক্রেট! শুনে 
হাসেন... 

তা এই পরিবেশেই যখন কুন এসে গেল, ত' 
শোনালে। যা সকলকে শোনায় । eS 
তাকে বিয়ে দিয়ে এলো। 

বললে_-এই তোমার রাজাপাট, এ টির নূর 
মাঁআজকে রাত্তিরটা দরজায় ছড়কো। ঘাঁগিয়ে আরাম করে নাক ভাকিয়ে 
শোআদকে আর তোমার ঘরে কাউকে বসতে দেবো নাকাল থেকে 
আমিই সব বন্দোবস্ত করে দেবো 

তার পর বিন্দুকেও সেই রকম হুকুম দিয়ে দিলে। গোলাপী, কুঁসস্বী, বৃথিকা 
সবাই কুস্থমের ঘরের সামনে ভিড় করে ছাড়িয়ে দেখছিল। তাদের দলে আর 


(তীরী তাকেও তাই 
লি ছিল, সেখানেই 
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একজন বাড়লো। . 

প্রাগী বললে--তোরা এখন ঘা মা এখান থেকে, দুদিন রেলগাড়িতে চেপে 
ঝাকুনি খেতে খেতে এসেছে, এখন একটু জিরুতে দে ওকে, তুমি মা কেঁদো না 
তয় কী? থে দেশে কাক নেই সে দেশে কী আব রাত পোয়ায় নী মা? 

নতুন ঘন কেউ এখানে আমে তখনই পদ্মরাদীর আসল কাজ পড়ে। 
একেবারে নুন । পাঞ্জাব কি জয়পুর কি গোয়ালিয়র থেকে চালান এসে 
পৌছোয়। আগে থেকেই সব বাবস্থা করা থাকে বোধ হয় পর্থবাশীর । আড়কাটি 
খাকে জায়গায়-জায়গায়? তারা নানান জায়গায় চালান ধেয় মেয়ে । কিছু 
অমৃতময়ে, কিছু বোক্বাইতে, কিছু কলকাতায় । কে মে তারা তা কেউ জানে 
না! ট্রেন থেকে নেমেই ট্যাক্সি বরে সোজা মাল নিয়ে এসে একেবারে হাজির 
ছয় পদ্ময়াণীর ক্ল্যাটে। ঘর আগে থেকেই খালি কর! থাকে। সেখানেই এনে 
পোরে। তার পর উড়ো পাখীকে কেমন করে পোষ মানাতে ছয় পদ্মরাণীর 
সে আর্ট জানা আছে। তেমন তেমন বুঝলে নিজের বিছানায় পাশে নিয়েই 
ছু-চারদিন শোয়। তার পর মে একবার পাত পাতে দে হাতও পাতে। 
সে-সব পদ্মৱাধীর অনেক দেখা আছে। 

পদ্মরাণী ঘরোয়ানকে ডাকলে। বললে--খুব সাবধান আজ দরোয়ান, মাল 
মুদি খোয়! যায় তো কতা আমাকেও খেয়ে ফেলবে, তোমাকেও আন্ত বাখবে 
না--তা বলে রাখছি-- 

তার পর নিজের ঘরে বিছানায় উঠে বসে বললে--বিন্দু, বার 
জনাতনকে খবর দে তো বাছা, বলবি মা ডাকছে, এখ খুনি আসতে) 

সনাতন এলো ৷ সনাতন এ-পাঁড়ার আদি দালাল। করে করে 
তার হাড়-মাংস-কলজে পর্যন্ত শি'টিয়ে গেছে। ভাক পড়ে না 
মার কাছে। রাস্টার বাবুদের নিয়েই তার বা স্ক মা'র কাছে যখন 
ডাক পড়ে তখন সে বুঝতে পারে। তখন টি বেরোয় তার পোড়া মুখে । 
হাসলে সনাতনের পোড়া মুখটা আরো বীড়ঞ: | 

পদুরাণী বললেঁ--হ্যা রে সনাতন, থবরংক্ী তোর ? 

=--আদেশ করুন মা সন্তান হাজির! 

পদরাণী যুখ বেঁকালো। বললে--তুই আর হাসিদ্‌ নি বাপু, তোর হালি দেখলে 
ভয় লাগে আবার--মুরগীর পৌদে তেল হলে মোল্লার দোর দিয়ে রাস্তা, তোর 
হয়েছে তাই ! বলি ঠগনলালকে খবর দিতে পারবি? নাকি রসিককে ডাকবো? 
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আজে আমি যখন মা বলে তেকেছি তখন আমি কী দোষ করলুম মা বলুন 

-তা হলে যা, ঠগনলালকে খবর দিয়ে আয়। বলবি যে নতুন মাল 
চেয়েছিল সে, নতুন মাল এয়েচে, আনকোরা নতুন। যি নব খুলতে চায় তো 
যেন কাল আঙ্গার সঙ্গে ধেখা করে---বলবি এবার পঁচিশ হাজার টাকার কষে 
মাল আমি ছাড়বো না 

সনাতন বললে---আমি এখুনি বাচ্ছি মা, এখনও গদদিতে আছে বোধ হয় 
ঠগন্লালজী-_ 

হঠা কুত্তি ঘরে ঢুকলে! । 

পল্পরাণী কুস্তিকে পেয়ে অবাক হয়ে গেল। বললে লা টগর, এই তোর 
কথার ঠিক? কাল যে বলে গেলি আজ সকাল-সকাল আসবি? তা এই এখন 
তোর সকাল হলো? 

অথচ এখানে যে তার আজ আসাই হতো না তা জানে না পনরাশী। অধু 
গুৰ্$ লেনের ক্লাব থেকে ট্যান্জি ভাড়া নিয়ে সে সোজ! এখানে চলে এসেছে । 
এখনও বেশি বাত হয় দি। এখনই শুরু হয় পল্পরাণীর ক্যাটের কারবার । এই 
সন্ধ্যে থেকেই স্তর হয়। এই সক্ধোবেল| থেকেই অফিসের বাবুরা আসতে 
শুরু করে। মাসকাবারের শুরু থেকেই বাজারটা ভাল হয়। তার পর বেশি 
রাতে আসে বনেদী বাবুরা। আধাবয়সী বেশি বয়েশী লোক সব। তারা 
খানদানী মানুষ । কারো কারো সঙ্গে তাদের মানকাবারী বন্দোবস্ত আছে । 
তারা বেশি রাতে আলে, বেশি রাত পর্যন্ত থাকে । তার পর যদি বাড়ি বেতে 
পারে তো যায় নইলে আবার কোনও দিন বাড়ি যাবার িনা। 


ট্যান্সিতে উঠে প্রথমে কুস্তি ভেবেছিল সোজা বাড়িই চলে 1 বাবার 
শরীর থারাপ। সোজা বাড়ি চলে যাওয়াই ভালো। কথাটা 
মনে হতেই সোজা এদিকে চলে এলো । এখানে লাগে না তার, 
তবু আবার না-এসেও পারে না। ২ | 

ব্যাগ থেকে কুড়িটা টাকা বার করে মতি বললে _এই কুড়িটা টাকা 
এনেছিল 0° 

পন্বরাণী টাকা ক’্টা নিয়ে বললে--কুড়ি টাক!? কুড়ি টাকা নিয়ে কি 


আমি বুড়ো আল চষবো। মা? কুড়ি টাকা তুমি কোন্‌ আকেলে মায়ের হাতে 
তুলে দিচ্ছ মা? আমার দুষট!| ঘিটা-” 
আর কথা শেষ হলো না। হঠাৎ সফল ঘৌঁড়তে দোৌঁড়তে ঘরে এলো। 
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বললে--না, পুলিন এসেছে 

বলে আর দাড়ালো না। চোখের পলক ফেলতে ন! ফেলতে কোথায় উধাও 
হয়ে গেল। লক্মযানী টাকা কণ্ট। পেট-কাপড়ে গুজে ফেললে টপ, করে । আর সঙ্গে 
সঙ্গে দু-তিন জন কনস্টেবল ঘরে ঢুকে পড়েছে। পেছনে খানার ও-নি। 

স্পকী বাবা? আপনারা কাকে চান? 

ইন্স্পেক্টর কুত্তি মুখের দিকে চাইলে । কুস্তি ভয়ে জড়োনড়ো হয়ে একপাশে 
মরে দীড়িয়েছিল। 

জিল্ঞেদ করলে--আপনিই কি এ-বাড়ির মালিক ? 

শঠ্য! বাবা? আপনিই বুঝি চিৎ্পুর থানার দারোগাবাবু? আমাদের 
তিনি কোথায় গেলেন, দেই অবিনাশবাবু? অবিনাশবাবু তো আমাদের 
ডিনতেন বাবা 

সে কথার জবাব লা দিয়ে দারোগা সাহেব জিজ্ঞেন করলে__এ কে? 

৪ আমার টগর মেয়ে বাবা । ভারি লক্ষ্মী মেয়ে আমার, আমার নিজের 
পেটের মেয়ে বাবা--আপনি দাড়িয়ে রইলেন কেন? বঙ্গুন না বাবা, অ বিন" 

ইন্ফ্পেক্টর কনস্টেবলদের কী যেন ইঙ্গিত করলো। তারা! গিয়ে কুস্তি 
একটা হাত ধরে ফেললে । 

ইন্স্পে্টর আবার বঙললে--আমি আপনার মেয়েকে পিন নিয়ে 
হবাচ্ছি।-- ০৬ 
সুস্তির তখন বুক ফেটে কারা বেরিয়ে আ? ঘাগাড় হচ্ছে। খেন 


মা বলে একবার চীৎকার করতে চেষ্টাও । কিন্তু কিছুই করতে 
পারলে না। চোখের সামনে তার সব সা হয়ে গেল। পদ্নন্নাণী ষেন 
কী বলছিল পুলিনফে । তার না। কুস্তির সনে হলো সে যেন 


ধূপ, করে মাটিতে পড়ে যাবে। তান কপি-লাক-সুখ সব বাঁ ঝা করছে। 


এড এত 


মকালবেলাই সদীব্রত খোঁজখবর নিয়েছিল। এক দিন ছু’ দিন করে 
নেক দিন কেটে যাওয়ার পরও একটা ভাল বাড়ি খুঁজে পায় নি। কেদারহাবুর 
ছুখানা ঘর হলেই চলে যায়? একখানা হলেও চলতো । রাস্তায় বাম করতেও 
আপত্তি ছিল না কেদারবাবুর । বেদারবাবু বলেছিলেন--আমি একল! সামুর 
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বার আমার গোটাকতক বই, আমার জন্যে তো বেশি ভাবি না, শৈলকে নিয়েই 
তো মুশকিল হয়েছে_.. 

সদারত বলেছিল_-আমারের বাড়ি থাকলে আপনাকে আমি নিশ্চয় দিতুম 
মাস্টারমশাই--আমাদের তে বাড়ি নেই, শুধু জমির ব্যবসা আমাদের 

কেদারবাবু বলেছিলেন-_তা হলে তুমি বাড়ি যোগাড় করে দাও আমাফে_- 
তোমার ভরসাতেই তো এলুম_- 

সদাত্রতর ওপর অনেকখানি ভরসা! কবেই কে্বারবাবু এসেছিলেন বটে । সারা 
দিন এত কাজ থাকে, তার মধ্যে বাড়ির কথাটা মনেই থাকে না কেদারবাবুর । 
বাড়ির সামনে এসেই মনে পড়ে যায়। কথা দিয়েছেন এক মাসের মধ্যেই 
ঘাড়ি ছেড়ে দেবেন। পনেরো-যোঞ দিন কেটে গেছে। এই পনেরো-যোল 
দিনের মধ্যে চেষ্টা করাও হয় নি কোথাও । সব ছাত্রদেরই বলেছেন? কেউই 
কাড়ি দিতে পাঁরে নি। এতদিন যে-বাড়িতে থাকেন তার জন্বো বাড়িওয়ালাকে 
নিয়ম করে কুড়ি টাকা ভাড়া দিয়ে আসছেন। এখন কুড়ি টাকায় বাড়ি পাওয়া 
অসম্ভব। তা না-হয় চল্লিশ টাকাই হলো । কষ্টে-হ্টে চল্লিশ টাকাই না-হয় দেবো । 
কিন্তু চল্লিশ টাকাতেই বা কে বাড়ি দিচ্ছে। দিতে পারতেন একশো ছুশো টাকা 
তো নাহয় বাড়ি মিলতো। কিন্তু অত কোখেকে দেবেন! দিন-কাল তো খারাপ 
কিনা। 

তা তোমাদের বাড়ির কিছু ঘর আলাদ! বরে দাও না। আমি চল্লিশ 
টাকাই ভাড়া দেবো আর একটা টিউশ্তানি না-হয় নেবোস্খন! 

সদাত্রত বল্েছিল--আমাদের বাড়িতে আর জায়গা! কোথায় মাস্ররটাশাই ? 

কেদারবাবু বলেছিলেন- কেন? এ-ঘরটা? এটা কেউ শোয় 
না, এ ঘরটা তো রাত্রে খালি পড়েই থাকে_- 


কেদারবাবু বলেছিলেন--তা নাহয় দি লা আমি বাইরে বাইরে 
ঘুরবে, রাত্রে এখানে চুকবো- 

সদাব্রত হাসলো । বললে--ঘআ “হয় থাকলেন, কিন্তু আপনার 
ভাই-ঝি? 

মে তোমার মার সঙ্গে থাকবে। আমি নাহয় তোমার মার সঙ্গে কথা 
বলছি, মাকে ভাকো না একবার 

সদাত্রত বললে-_মাস্টারমশাই, আপনি ঠিক ব্যাপারটা বুঝছেন না। এ 
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তো একদিনের কথা নয়, বরাবর যখন থাকতে হবে তখন তো একটা পাকা 
রন্দোবষ্ করতে হবে_ 

“আচ্ছা তোমাদের ছাদের ওপরে? ছাদের ওপরে চিলে-কোঠা নেই ? 
সেখানে কে থাকে? 

শেবকালে সব শোনার পর বলেছিলেন- না, দেখছি আমাকে ভাড়া দেবার 
ইচ্ছে তোমার নেই--সেইটে বললেই পারো--বলে উঠছিলেন। 

নদাত্রত বলেছিল---আচ্ছা মাস্টারমশাই, আমি কথা দিচ্ছি আপনাকে একটা! 
সম্ভার বাড়ি খুঁজে দেবোই-- 

অত আশ্বাসবাণী পেয়েও কেদারবাকু কিন্তু খুশী হন নি শেষ পর্যন্ত। 
বাত হয়ে বাচ্ছিল। কেদারবাবু উঠে দ্রাড়িয়ে বলেছিলেন_ দেখ, আমি 
অতদিন চোখ বুজে ছিলুম, কেবল এন্সিয়ান্ট হিষ্রী নিয়েই ডুবে ছিলুয়, এখন 
দেখছি তলে তলে অনেক কাণ্ড হয়ে গেছে । মন্মঘ আমাকে ঠিকই বলেছিল-* 

বলতে বলতে বেরিয়ে গিয়েছিলেন ফেদারবাবু। তখন রাত অনেক 
হয়েছিল। সঙাত্রত পেছন থেকে ডেকে বলেছিল--স্তার, গাড়িতে করে 
'াপনাকে বাড়ি পৌঁছিয়ে দিচ্ছি, আপনি দাড়ান 

স্পা হে না বলে সে রাতে হন্‌ হন্‌ করে কেদারবাবু চলে গিয়েছিলেন । 
আর দাড়ান নি? 

স্দাব্রত পেছনে গিয়ে বললে স্কার, আমি তো বলেছি আপনাকে একটা 
বাড়ি খুজে দেবো সস্তায় KR 

কেদারবাবু রেগে গিয়েছিলেন। বলেছিলেন--কোথেকে খুঁজে (টো? শুনি? 
দিলে তো তুমিই দিতে পারতে। তোমার বাবা তো এড লাক, পেছন 
দিকে তে| অনেকখানি জায়গা পড়ে আছে, ওখানে হের তুলে দিতে 


পারতে না? তোমাদের কি টাকার অভাব? য় কত বড়লোক 
বয়েছে তোমাদের মত, তারা কেউ একটা পকার করতে পারে না? 
একি একটা কথা হলো? টাকা হলে কি থাকতে নেই? আমি কি 
শৈলকে নিয়ে পথে ছড়াবে! বলতে চাও? তোমাদের ভালে! লাগবে? 


এই তো চারদিকে কত বড়-বড় বাড়ি রয়েছে, কত ঘর ওমূনি পড়ে আছে, ইচ্ছে 
থাকলে কেউ দিতে পারে ন! মনে করেছ? এবার থেকে আমি মডার্ন হিত্রী পড়ে 
দেখবো, দেখবো ইপ্ডিয়ায় কিছু লোক বড়লোক হলো কী করে, আর আমর! কিছু 
লোক কী করে গরীব হয়ে গেলামস্প 
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খুব রেগে গিয়েছিলেন কেদারবাবু। 

সদাত্রত জানতো রাগ করবার লোক কেদারবাধু নন। কিন্তু কথাপ্ুলো তো 
খারাপ কিছু বলেন নি মান্টারমশাই । 

বাড়ির ভেতর ঢুকতেই মা ছিজ্ঞেস করলেঁ-হ্যা রে, এত রাত্তিরে তোর 
মাশ্টারমশাই কী করতে এসেছিল আবার? জমি কিনতে চায়? নাকি? 
তুমি যেন বাপু আবার পুরোনো মাস্টার দেখে সম্তায় জমি-টমি দিয়ে দিও না 
উনি ফিরে এনে জানতে পারলে রাগারাগি করবেন-- 

কেদারবাবুর কথাগুলো তখনও কানে বাজছিল দদীত্রতর | চারদিকে এত 
বাড়ি রয়েছে, তাদের এত দর খালি পড়ে রয়েছে, তারা কেউ মাস্টারমশাইকে 
খাকতে দিতে পারে না? সত্যিই তো, সদাব্রতরাই বা বড়লোক হয়ে উঠলো 
কী করে? আর মাস্টারমশাইরাই বাঁ অত লেখাপড়া শিখে গরীব হয়ে গেল 
কী করে? কে এসব করলে? কখন করলে? 

সেদিন অফিস থেকে সোজা গিয়ে হাজির হলো ফড়েপুকুর স্্রীটে। কুড়ি 
দিন হয়ে গেল! আর মাত্র দশ দিন। এই ক'দিনের মধ্যেই কেদারবাবুকে 
একটা নতুন বাড়ির সন্ধান করে নিতে হবে। 

সামাস্টারমশাই ! 

দরজার কড়াটা নাঁড়তেই কে ঘেন ভেতর থেকে দরজা খুলে দিলে । দিয়ে 
নিঃশব্দে সরে গেল। 

দরজাটা ফাক করে ভেতরে গিয়ে চুকলো। সেই ভক্ত ওপর 
রাঁজোর বই ছড়ানো! কাকে কী বলবে সদাব্রত বুঝতে পারলে শ্বরের 
ডেতবেই সে একলা দাড়িয়ে হুইল খানিকক্ষণ তবে বোধ বান্টারমশাই 
বাড়িতে নেই । চলে আসতেই যাচ্ছিল। অন্ততঃ টা্থবরও দিয়ে গেলে 
হতো! কিন্ত চারদিকে চেয়ে দেখলে কেউ কো' 

তার পর হঠাৎ মনে হলো যেন একটা আঁচল দেখা যাচ্ছে। 

দেই ৮৮৮৮১ 
যে সদাত্রত এসেছিল... 

তখলগ কোনও উত্তর নেই? 

সদাপ্রত আবার বললে--আর আরো বলে দেবেন যে আমি একটা বাড়ির 
চেষ্টা করছি, ছু-একদিনের মধোই খবর দেবো__ 

ভেতর থেকে শৈল বললে--আপনি বন্থন, তিনি হয়ত এখুনি এসে পড়বেন 
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সদারত তক্তপোশটার ওপর বসলে|। একটা-ছুটো বই টেনে নিয়ে দেখতে 
লাগলো। সবই কলেজের বই। ছাত্রদের পড়াতে হয়। ঘরখীনার চারদিকে খুব 
ভ্যাম্প,। একটা ভ্যাপসা গন্ধ চারদিকে । তার পর আর কিছু করবার নেই? 

সাব্রত বাড়ির অন্দরের দিকে মুখ করে বললে--আমি বরং এখন উঠি, 
আপনি দরজাটা বন্ধ করে দিন 

শাড়ির আচলট। আবার দেখা গেল দরজার পাশে । 

সদাত্রত বললে--তাকে বলে দেবেন বাড়ির জন্যে চেষ্টা আমি খুবই করছি, 
কিন্ধু এখানে কি আর কিছুদিন থাকতে পারেন না আপনারা ? 

ভেতর থেকে আওয়াজ এলো" আজকে বাড়িওয়ালারা জলের কল কেটে 
দিয়েছে” 

সদাত্রত অবাক হয়ে গেল। 

“সে কি! জলের কল কেটে দিয়েছে? তা হলে সংসারের কাজ-কর্ম চলছে 
কী করে? কী করে চালাচ্ছেন? 

-_বড় কষ্ট হচ্ছে। কাকা নেই? আমি বড় মুশকিলে পড়েছি! 

সন্বাব্রত অস্থির হয়ে দাড়িয়ে উঠলো--মাস্টারমশাই কি জানেন যে কল 
কেটে দেওয়া হয়েছে ? 

সনা! 

- বাড়িওয়ালা কখন কল কেটে দিয়েছে? 

"আজ সকালে । 

সপআাস্টীরমশাই খেয়ে বেরোন নি? ৫ 

তিনি সেই ভোর বেলা কলে জল আসবার আর্দেইিউবাঁড়ি খুজতে 


বেরিয়েছেন। O° 

_আপনার ? আপনার খাওয়া হয়েছে? ২ 

কোনও উত্তর এল না এবার 1 

সদাত্রত কী করবে বুঝতে পারলে [লে আপনি লক্ষ করবেন 
না, আমি ফেদারবাবুর ছাত্র । আপনি না-খেয়ে আছেন, আনব 
এখানে আমি চুপ করে বনে থাকবো, এ তো হতে পারে না! আমার 
গাড়ি রয়েছে, আমি দোকান থেকে আপনার খাবার আনিয়ে দিচ্ছি--দাড়ান-_ 

ভেতর থেকে শৈল বললেন থাক, তার দরকার নেই । 

স্পকিন্ধ সাবা দিন-রাত কি নাঁখেয়েই থাকবেন? সেকিকথা? আব 
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মাস্টারমশায়েরই বা কী আক্ষেল, তিনি নিজে বেরিয়ে গেলেন আর আপনি 
খেলেন কি না-খেলেন তা দেখলেন না! আমি এখুনি বাবস্থা করছি 

মেয়েটি এবার যেন আব একটু লামনে এলো। অধেক মুখখানা দেখা গেল। 
বললে---না থাক, তার চেয়ে বরং যদি একটু খাবার জল এনে দিতে পারতেন 

সভা হলে কুঁজো কি কলসী হ্যা হোক কিছু একটা দিন, আমি রাস্তার কল 
থেকে নিজেই এনে দিচ্ছি 

শৈল ভেতরে চলে গেল। একট! পেতলের কলসী নিয়ে এসে বাড়িয়ে 
দিলে সদাত্রতর দিকে । সদাত্রত কলসীটা নিয়ে বাইরে গিয়ে বুকে বললে--কুল্জ, 
রাস্তার কলে বোধ হয় এখনও জল আছে, এই কলসীটায় খাবার জল তরে নিয়ে 
এসো! তো---এলে ওই বাড়ির ভেতর দিয়ে যেও--আমি আছি ওখানে-- 

আবার বাড়িটার সামনে যেতেই দেখলে কে যেন একজন দরজার সামনে 
দাড়িয়ে ভেতরে উকি মারছে। 

কে আপনি? কাকে চান? 

বেশ প্রৌঢ় ভন্রলোক। সদাত্রতর দিকেও চেয়ে দেখলেন তিনি? বললেন 
আপনি কে? 

সদ্বাত্রত বললে--আমি কেছারবাঁবুর ছাত্র--আপনি কাকে চান? 

ভদ্রলোক বললেন--আঙি মশাই এই বাড়ির মাসিক আমি কেছার- 
বাবুকেই খুঁজতে এসেছি 

‘মালিক’ কথাটা বলতেই সদ্বাত্রত ভালো করে দেখলে be 
তার পর বললে--আপনিই মালিক! ত! হলে জলের কল কো্িদিয়েছেন 
আপনিই ? কোন্‌ অধিকারে আপনি জলের কল কাটেন? বুশ এ 
অধিকার দিয়েছে? 

ভন্রলোক থতমত খেয়ে গিয়েছিলেন ed লন পন খে 
বড়-বড় কথা বলছেন দেখছি 

_ বড়বড় কথা আমি বলছি না শির সোজা বাংলায় ছিজেস 
করছি আপনাকে, আপনি বাড়ির হতে পারেন কিন্তু জলের কল কেটে 
দেবার আপনি কে? জানেন এ-বাড়ির লোক আজ এক ফোট! জল পর্যন্ত খেতে 
পায় নি? জানেন আপনাকে আমি পুলিন ডেকে ধরিয়ে দিতে পারি ? 

--কা বললেন আপনি? আপনি আমায় পুলিদের ভয় দেখাচ্ছেন? 

টেচামেচিতে রাস্তায় কিছু লোক জড়ো হয়ে পিয়েছিল। কেউ-কেউ ভেতরে 
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এনে ব্যাপারটা ফেখছিল। 

সফাত্রত পেদিকে ভ্রক্ষেপ না করে বললে আপনি দলের কল কেটে দেবার 
কে ‘ 

ভিড়ের মধ্যে একজন লোক সমর্থন করে উঠলো-নত্যিই তো জলের কল 
কেটে দেওয়া অন্যায় হয়েছে আপনার-_ 

দেখতে দেখতে আরো গোলমাল বেড়ে গেল। কুণ্ড জলের কলসীটা এনে 
সদারতর হাতে দিলে। স্টো নিয়ে সহাব্রত ভেতরের দিকে গেল। অঙ্প-অঙ্প 
অন্ধকার বারান্দা-মতদ | সেখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে শৈল বোধ হয় ভয়ে খর খর 
করে কাপছিল। স্দাত্রত কললীটা শৈলয় হাতে দিয়ে বললে এই জলটা নিন্‌ 
আত আমি এধুনি খাবার কিনে আনছি আপনার ভজন্তে 

- শৈল কলসীটা নামিয়ে রেখে বললে--লা না, আপনার পায়ে পড়ছি, 
আপনি আব হাঙ্গাম করবেন না 

সদাত্রত বললে--আপনি কিছু ভাববেন না, ভয় পাবেন না, আমি তো 
আছি, আমি ও-তদ্রলোককে পুলিলে দিয়ে তবে ছাড়বো” 

শৈল হঠাৎ সদাব্রতর হাতটা চেপে ধরলো । . 

বললে--না, আপনি দয়া করে কিছু করবেন না, আপনি তো আমাকে 
একলা! ফেলে বাড়ি চলে বাবে, তখন? তখন তো আমাকে এখানেই একল! 
থাকতে হবে, তখন কে আমাকে বাচাতে? 

ততক্ষণ হরিচরণবাৰু বোধ হয় চলে বাবার চেষ্টা করছিলেন । ভা 

কে একজন তাঁকে বললে--কিন্ত জাপনি জল বন্ধ করলেন দেই? 
আপনি তো কোর্টে নালিশ করতে পারুতেন। ওরা কি আ' ন বাকিটাকি 


ফেলেছিল? ওরা কি ভাড়া কম দিচ্ছিল? ওরা be সঙ্গে খারাপ 


ব্যবহার করছিল? টি 
হুরিচরণবাবু বললেন---কিন্তু আপনারা এত, বার কে? আপনারা 


আমাদের কথার মধ্যে কথা বলতে + আমি জলের কল কেটে 
দিয়েছি কে বদলে? আসাকে কল দেখেছেন আপনারা ? আপনারা 
হে মাতব্বরি করতে এপেছেন ! 


লদাত্রত ভেতর থেকে কথাটা শুনতে পেয়েই বাইরে এলো, বললে- কল 
না-কাটলে দল এরা পায় নি কেন? কেন পায় নি তার উত্তর আমাকে দিন? 
. শাপাক নি কেন তা আমি কী জ্বানি ? ফলের কল খারাপ হয় না? আমি 
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মশাই বাড়ির মালিক বলে আমারই বত কনর? কলের মিষ্তি নেই? পয়সা 
শ্বরচ কয়লে কলের মিত্রির অভাব? সেও কি আমি গাঁটের পয়মা খরচ করে 
সারিয়ে দেবে! বলতে চান ? 

তার পর একটু থেমে আবার বললেন--আর আমার বাড়িতে যদি ওদের 
এতই অসুবিধে হচ্ছে তো কে ওদের থাকতে বলেছে আমার বাড়িতে? বান্ডি 
"ছেড়ে চলে গেলেই হয় । | 

সদাত্রত বললে__লা, বাড়ি ছাড়বে না! আপনি বললেই বাড়ি ছাড়বে 
ওরা? আপনার কথায় ছাড়বে ! 

ভল্লোক শুম্‌ হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । তার পর হঠাৎ বসলেন--কিন্তু আমি 
ওদের বাড়ি ছাড়িয়ে তবে ছাড়বো এই আমি বলে যাচ্ছি” 

স্দাব্রত বললে--এখানে ছাড়িয়ে ভয় দেখাবেন না, আপনি বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে যান, আমি আপনাকে এঁ-বাড়িতে থাকতে দেবো ন! আর; চলুন, বাইরে 
চলুন 

বলে সামনের দিকে এগিয়ে যেতে লাগলো) ভদ্রলোক পিছু হুটতে হটতে 
দরজার বাইরে গেলেন। তার পর শামিয়ে বললেন--আচ্ছা ঠিক আছে, আমিও 
দেখে নেবো, এ বাড়িতে আর কতদিন ওবা থাকে 

বলে হরিচরণবাবু আর কাড়ালেন না। 

কিন্ত ঠিক সেই মুহূর্তেই কেদীরবাবু এসে হাজির | তীর বাড়ির ভেতরে এত 
লোক দেখে প্রথমে অবাক হয়ে গিয়েছিলেন তিনি । তার পর সামনেই 


বাবু আর সদাব্রতকে দেখে বুঝতে পারলেন বেন ব্যাপারটা (৩) 
বললেন-_কী হয়েছে হরিচরণবাবু ! (১৮ 
হরিচরণবাবু তীর কথার জবাব না দিয়ে ঘুরিয়ে হয়েছে, তা 

দু'দিন বাদেই দেখতে পাবেন, আজকে দলে ভারী ৫ কে অপমান করা 

এর শান্তি পেতে হবে আপনাঁকে_ 

আশেপাশের বাড়ির জানলা থেকে মেয় টকি মেয়ে দেখছিল। হরিচরণ- 
বাবু চলে যাবার পর তখন আনো মে-ক' জটলা করছিল তারাও আন্তে 
জ্দান্ডে চলে যাবার উপক্রম করলো । 


একজন বললে--কলকাতা শহরে মশাই বাড়িওয়ালার! ভাবে তাদেরই যেন 
দেশ! আর আমরা যেন কেউ নই! আর বেশি দিন নয় বাবা তোমাদের, 
বতোমাদেত দিন এবার খনিয়ে এলেছে--ব্রিটিশ গতভর্মে্টকে যেমন করে তাডিয়েছি, 
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এবার ক্যাপিট্যালিস্ট দেরও তেমনি করে ভাড়াবো- 

তা বাড়িওয়ালার! কী দোষ করলো! ? সবাই কি আর এর মতন ? 

তত্রলোক বললে--কলকাতায় বাড়ি ক'জলের আছে তা জানেন? ওন্‌দি 
টুয়েন্টি ফাইভ পার্সেন্ট! আত পঁচাত্তর পার্সেন্ট হচ্ছে ভাড়াটে! রাশিয়াতে 
কী হয়েছে জানেন? মস্কোতে সব বাড়ি গভর্মেন্ট ন্রাশন্তালাইজ করে নিয়েছে 

একজন বললে--বাশিয়ার সঙ্গে ইণ্ডিয়ার তুলনা করছেন? সেখানকার 
লোক কত আ্ঞাভভান্সভ, তা জানেন? 

- এই তো বুগ্যানিন্‌ আর ক্রুশ্েড আসছে মশাই এবারে ক্যালকাটায়। 
সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে এবারে, দেখুন ন! মজাটা-_আমাদের শালা গভর্মেন্ট হয়েছে 
যেমন, গরীবের ছুঃখুটা তো বুঝবে না--এবার সব কমিউনিস্ট হয়ে যাবো, তখন 
বুষবে ঠেলাটা-- 

আরে মশাই, ত! যদি ওর! বুঝতো তা হলে সেদিন গভর্মেন্টের গুলিতে 
কত লোক মরে গেল শুনেছেন তো? 

গল্প করতে করতে লোকগুলো আস্তে আন্তে যে-যার পথ ধরলো সঙাত্রত 
তখনও দাড়িয়ে ছিল ঘয়ের ভেতর । কেদারবাবু ডাকলেন- শৈল, কোথায় 
গেলি রে 

শৈল এতক্ষণে আবার সামনে এলো। 

কী হয়েছিল রে! হরিচরণবাবু কী বলছিল? হঠাৎ অত শাসিয়ে 
গেল কেন? আমি তো কথা দিয়েছি যে এক মাসের 5 
দেবো 

সঘাত্রত বললে কিন্তু এর পরেও আপনি বাড়ি পি 
জলের কল কেটে দিয়েছে, কালকে হয়ত বাড়ি লাগাবে, আর 
আপনার ভাই-কি একলা বাড়িতে থাকে! 

তাকী করবো? আমি যে ভাড়া কম 0 

এই দে আপনার তাই, ক ] দিন এক ফোটা জল পর্বস্ 
খেতে পায় নি, তা জানেন? আপনি লবেল! বেরিয়ে এখন ফিরলেন? 
এখন খাবেন কী ? 

স্পকেন ? হ্যা রে, রান্না করিস নি তুই আজ? 

সদাত্রত ব্ললে--আপনি কি স্বপ্ন দেখছেন মাস্টারমশাই ! 

কেদারবাবু রেগে গেলেন--তাঁঁ_তা শ্বপ্র দেখবো না তো কী করবো 
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একক দশক শতক" ১৩১ 


বলো? আমায় ছণ্টা টিউষ্তানি করতে হয়, তা জানো? ইন্ছলগুলো 
যেমন হয়েছে তেমনি হয়েছে কলেজগুলো--কফোথাও আর পড়ানো হয় না, 
বুঝলে? কেবল পলিটিকৃদ্‌ করতে আর্ত করেছে। কেবল ইউনিয়ন আর 
ইউনিয়ন! আমি তো! দেখেশুনে অবাক । কে কমিউনিস্ট কে কংগ্রেসী এই 

সদাব্রত বললে-_ফিন্ত মান্টারমশাই, আপনার সারাদিন খাওয়া হয় নি, 
সেটা একবারও মনে হয় নি? 

কেদারবাবু রেগে গেলেন। বললেন তুমি থাযো! তুমিও তো বড়- 
লোকদের দলে--. 

তার মানে! 

হঠাৎ তাঁর ওপর মাস্টারমশাই-এর কেন এই রাগ বোঝা গেল না। 

কেদারবাঁবু বললেন--আমাকে মন্সঘর বাবা সব বুঝিয়ে দিয়েছেন। আমি 
এতদিন জানতুম না--মন্মথর বাবা গভর্মেন্ট অফিসে চাকরি করেন---তিনি 
বললেন, কলকাতা! শহরে যত বড়লোক আছে সবাই চুরি করে বড়লোক 
হয়েছে। তিনি আমাকে সব বুঝিয়ে বলেছেন। কেউ সেলদ্‌ট্যান্স ফাকি 
দেয়, কেউ লিমিটেড কোম্পানি করে ফাকি দেয়, চ্যারিটেবল ট্রান্ট করে ফাকি 
দেয়, মোট কথা চুরি না করলে বড়লোক হওয়া যায় না। শলীপদবাবু আমাকে 
সব জলের মত বুঝিয়ে দিয়েছেন মাসে তিন হাজার টাকা মাইনে পেয়েও 
আজকাল বড়লোক হওয়া খায় না। 

তার পর হঠাৎ যেন অন্য একটা কথ! মনে পড়ে গেল। বলী আচ্ছা 
তোমাকে একটা কথা জিজেন করেছিলাম না, তোমার বনু ইনকাম কত? 


তোমার বাবাকে জিজ্ঞেস করেছিলে? QS 
সদ্বাত্রত বললে--আমি খবর নিয়েছি--সাড়ে চা কা। 
সাড়ে চারশো] টাকা ! 


যেন: হতাশ হলেন কেদারবাবু ৩ চারশো টাকা! বললেন--- 
তা হলে তো তোমরাও বড়লোক নরম গরীব । না গরীব ঠিক নও, 
মধ্যবিত্ত । মিভ্ল্‌ ক্লাস। কিন্তু আমার ধারণা হয়েছিল বড়লোক তোমরা ! 
আমাকে শলীপদবাবু সব বুঝিয়ে দিয়েছেন, গভর্মেন্ট অফিসে চাকরি করেন 
কি না, কী করে সরকারী টাকা চুরি করে অফিসাররা, সব বলেছেন। 
বেনামীতে বাড়ি করে বিক্রী করে তারা। এই ধরো অফিসের স্টেশন-ওয়াগন 
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চি একক দশক শতক 


“নিয়ে তায়া নাঁকি বোটানিক্যাল গার্ডেনে পিকনিক করতে যায়, কী সর্বনেশে 
"কথা ভাবো-সেই শুনতে-গুনতেই তো আর বাড়ির কথ! মনে ছিল না, 
খাবার কথাও ঈদে ছিল না 

-কিস্ধ আপনার ভাই-কি? তার কথাও তো একবার আপনার ভারতে 
হয়? আজ আপনি ছিলেন না বাড়িতে, আমি না থাকলে কী হতো বলুন 
তো? এখন আমি বাস্তান্থ কল থেকে জল এনে দিলুম। তাই খেতে পেলে! 
এদিকে আমি ভাবলুম আপনি বাড়ির জন্যে ভাবছেন--ছু'দিন ধরে তো আমি 
আপনার বাড়ির চেষ্টা করছি 

--কেদারবাঁবু চমকে উঠলেন-_তুমি বাড়ি ঠিক করে ফেলেছ নাকি? 

সদাত্রত বললে--না, চেষ্টা করছি 

সভাগাস্‌ পাও নি তুমি, বীঁচিয়েছ- 

সদ্বাত্তও অবাক হয়ে গেল--কেন ? 

-_আরে সামি যে এদিকে একটা বাড়ি পেয়ে গেছি--খুব কম ভাড়া, 
চারদিকে বেশ কাম্‌ আাটমোস্ফিয়ার, কোনও ঝামেলা নেই, বড়লোকের 
পাড়াও নয়, ভাড়াটাও কম--দশ টাকা মাসে, পাচখানা ঘর 

বাড়িটা কোথায়? 

কেদারবাবু গস্ভীরভাবে ব্ললেন-_বাগমারিতে--- 

বাগমারি! সে কোথায়? সদারত শুনেছে বাগমারির নাম। কিন্ধ 
কোথায় যে লায়গাটা তাও জানে না) কেদারবাবু যেন একটা সু 

রোদ 
© 


ফেললেন। বললেন--সেখানে এরকম জ্লকষ্ট নেই, আলো- 
প্রচুর, তোর সেখানে আরাম হবে শৈল,--বুঝলি_ ০৬ 

কিন্তু আপনি নিজদের চোখে সে-বাড়ি টে দশ টাকা ভাড়া 
বলছেন যে! কী রকম ঘর ? কলের জল না টা 

কেছারবাবু বললেন--আমি এখনও সে উদ নি, শুনেছি বাড়ির 
সামনে বিরাট একটা পুকুর আছে, অঢেল জুলি 

সদাত্রত হাসছিল। কেদারবাবু সদীর্ত্ঃ 
_হামছো ঘে? 

শৈল বোধ হয় আর থাকতে পারে নি। সেও হেসে ফেলেছিল কাকার কথা 
সনে । 

ফেদারবাবু অবাক হয়ে বঙ্গলেন--তুইও হাসছিশ যে! বিশ্বাস হচ্ছে 
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একক দশক শতক তত 


না? এক মাসের ভাড়া আমি আআনভাঙ্া দিয়ে দিয়েছি, এরকম কুবিধের 
বাড়ি আমি ছাড়ি ? 

শদাত্রত ব্লপ্পে--কিন্ত আজকে আপনি কী খাবেন স্যার? আঁপনার: 
ভাই-ঝিই বা কী খাবে? সে কথা কিছু ভাবছেন? 

কেদারবাবু শৈলর দিকে চাইলেন বলরেন-কী খাওয়া যায় বল্‌ 
তোমা! 

সঙ্কাত্রত বললে-_আঁর কালকেও কী খাবেন তাও ভাবুন! কালকেও কলে 
জল ব্সাসবে নাঁ_ 

কেদারবাবু যেন অসহায় বোধ করলেন। ভাই-ঝির দিকে ফিরে বললেন 
তা হলে কী হবে মা শৈল! কাল ধর্দি জল না আমে সকালে? আর 
হ্িচরণবাবু যে রকম রাগারাগি করে গেলেন, তাতে তো কিছু ভরসা হচ্ছে না-- 

সদদাত্রত ব্ললে-ভার চেয়ে এক কাজ করুন স্যার, আজকের মত আপনারা 
ছ'ভনে আমাদের বাড়িতে চলুন, ওখানেই থাকবেন, ওখানেই খাবেন” 

কেদারবাবু বললেন--তা! মন্দ নয় মা, তাই চল্‌ সদাত্রতদের বাড়িতেই এ 
কণ্টা দিন কাটিয়ে দিই-- 

বলে উঠে দাড়ালেন । বললেন--নঙ্গে কী কী দেবো? 

সদাত্রত ব্ললে_খা আপনার খুশি, আমার গাড়ি রয়েছে, নিয়ে খেতে কষ্ট 
হবে না 

তার পর শৈলর দিকে চেয়ে সধাত্রত বললে--আপনিও চলুন-_ 

কেদারবাবু তকুপোশের ওপর থেকে জিনিসপত্র গুছিয়ে তে 
বললেন আরে, তুমি দেখছি একটা আন্ত পাগল! ও 
“জাপনি’ বলছো কেন? ও যে আমার ভাই-ক্িসার চেয়ে অনেক 
ছোট ২ 
স্দাত্রত বললে__সত্যি, তুমিও চলো < 
শৈল বললে--না-- Ne 

শকী রে? তুই যাবি না? তোর আবার কী হলো? তুই 
এখানে একলা পড়ে থাকবি ? 

শৈল বললে না, তোমারও ঘাও্য়া হবে না কাকা 

কেন? সদাব্রত তো ভালো কথাই বলছে। ওদের বাড়িতে কোনগ 
কষ্ট হবে না, দেখবি কী চমৎকার বাড়ি! ভালো ভালো খাট, গছি, ওর গাড়ি- 
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৯৩৪ একক দশক শতক 
আছে, সেই গাঁড়ি চড়ে বেড়িয়ে বেড়াবি--- 

শৈল বললে আছি তো তোমার মত পাগল নই” 

কেদারবাবু ভাই-বির মুখের দিকে হা! করে চেয়ে রইলেন । শৈলর কথার 
সাথামুপু কিছুই বুঝতে পারলেন ন)। শেষকালে এই ভাঙ! ভ্যাম্প বাড়িটাই এত 
ভালো লাগলো শৈলর ! 

বললেন--না রে, তুই বুঝতে পারছিম না মাঁ, সে এরকম বাড়ি নয়, সে 
হিনুস্থান পার্ক, বড় বড় লোকের! থাকে সেখানে। বুঝলে সদাত্রত, শৈল মনে 
করছে সেও বুধি এদোপড়া বাড়ি, এই বাড়ির মত--না রে পাগলী না, সে 
বাড়ি দেখলে, তুই চমকে যাবি, ওদের বাড়িতে কত ঝি চাকর ঠাকুর, 
সেখানে গেলে তোকে বাঙ্গা-বান্না কিছু করতে হবে না। তোকে বামন 
মা্দতেও হবে না--তুই পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে কেবল আরাম করে বসে 
খাকবি-_ 

শৈল হঠাৎ কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে বললে--তুমি থামো তো কাকা 
আমি নিজেও যাবো না আর তোমাকেও আমি যেতে দেবো না 

কেদারবাবু বললেন--কিন্তু কেন যাবি না সেটা তো বলবি? 

শৈল বললে-_তুমি সে-সব বুঝবে না 

সবাহত বললে-সত্যিই চলো না তুমি, আমিই তোমাকে যেতে বলছি, 
সেখানে গেলে তোমাদেরও কোনিও অন্থৃবিধে হবে না, আমাদেরও না 

শৈল চুপ করে রইল। কিছু উত্তর দিলে না। 

সদাবরত আবার বলতে লাগলো --আর তাছাড়া, হরিচরণবার্বুট্রোক ভাল 
নয়, তিনি তো শাপিয়ে গেলেন, আর কলের জলও নেই, উপরে এখানে 
থাকবেই বা কী করে তাও বুঝতে পারছি না --| কলর আবার মাস্টার 
মশাই বাইরে চলে যাবেন, তখন একলা কী করে আবার ষ্দি কেউ 


এসে কিছু বলে আজকে মৃত ? টি 
ou 


কেদারবাবু কথাটা সমর্থন করলেন। হ্যা, মদাত্ৰত বুদ্ধিমান ছেলে, 
ঠিক কথাই তো বলেছে--এই কথার অবাধে তুই? 

তার পর হঠাৎ যেন মাথায় কী একটা খেয়াল এলো। সদাত্রতর দ্বিকে ফিরে 
বললেন-__আচ্ছা সলদাত্রত, একটা কথা, আমাদের ঘর-ভাড়া দিতে হবে 
নাতে? 

সদাত্রত কিছু উত্তর দিতে মাচ্ছিল। কিন্তু তার আগেই শৈল বাধা দিলে। 
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একক দশক সড়ক সর 


হললে- কাকা লা হয় পাগল-মানুষ, কিন্তু আপনি কেন পীড়াপীড়ি করছেন? 
আপনি তে কাকাকে চেনেন? 

সাত হতাশ হয়ে বললে--এর পর আমার কিছুই বলবার নেই, কিন্ত 
আজ যা ঘটলো এর পর আমার এখান থেকে চলে যেতেই ভয় করছে-এক 
ফোটা জল নেই, খাবার বন্দোবস্তও নেই, এ-সব দেখেও আমি চলে যাই 
কেমন করে? 

শৈল হাসলো । বললে" এতদিন যখন চলেছে তখন এর পরেও চলবে, 
আপনি ভাববেন না কিছু, গরীবদের এই রকম করেই জীবন কাটে, আপনি 
নতুন দেখলেন, তাই কষ্ট হচ্ছে, আপনি বাড়ি চলে যান-- 

সদাত্রত শৈলর মুখের দিকে সোজাম্জি তাকালে । বললে--কিন্ত জলের কী 
করবে? 

শৈল বললে বস্তির লোকেরা যা করে তাই কবে! । 

সদারত ভালো করে চেয়ে দেখলে শৈল্র দিকে? এতক্ষণ এ মেয়েটা 
সম্বন্ধে যা ভেবেছিল সদারত, তা যেন টিক নয়। ঘরের কোণে যে যেয়ে বন্দী 
হয়ে থাকে তার মধ্যেও যে এত তেজ থাকতে পারে তা যেন কল্পনা করতে 
পারে নি সে। কুস্তিকেও দেখেছে এতবার। কিন্তু একবার দেখেই শৈলকে 
হেন আরো তেজী বলে মনে হয়েছে । 

স্তা হলে সত্যিই আমাকে চলে যেতে বলছো? 

শৈল বদলে-হ্যা আপনি যান-- ভা 

তোমাদের কোনও জন্থবিধে হবে না? তি 

শৈল বললে-_অন্থবিধে তো হবেই) অন্গবিধে হলে যা 
করে আমরাও তাই-ই করবো 

সদাব্রত বললে তা হলে কথা দাও দরকার চি মাকে একটা খবর 
দেবে তুমি 

শৈল এবার হাসলো। বললে] সিনে কেউ নেই তাদের বুঝি 
কিছু গতি ছয় না? ঠ 

সদাত্রত বললে--আমি মাস্টারমশাইয়ের জন্যেই ভাবছি, যাস্টাধমশাইয়ের 
ফৰা ভেবেই আমি এত কথা বলছি 

শৈল বললে আপনার নাহয় সাস্টার্মশাই, কিন্ত আমারও তে! কাকা 
আমার কাঁকাকে আমি ভালো করেই চিনি 
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০৬ একক দশক শঙ্ক 
তৰু সবাত দরজার কাছে গিয়ে একটু দ্বিধা করতে লাগলো। 
বলগে--কিন্ত তোমাদের খাওয়! ? 


শৈলও ঈরছাটা বন্ধ করতে এগিয়ে এসেছিল। হেষে বললে--আপনার 
হবাস্টারমশাইকে আমি উপোগ করিয়ে রাখবো নাঃ আপনার সে ভয় নেই,” 
এখনও খাবারের দোকান খোলা আছে---আপনি যান 

সদ্বাত্রত আর দাড়ালো না। বাইরে রাস্তায় নেমে পড়লো । তার পর, 
হাটতে হাটতে গাড়ির কাছে গিয়ে বললে--কু্ধ চলো-- 


BY 


ছিন্বস্থান পার্কের বাড়িতে তখন বন্ধুবাবু, অবিনাশবাবু, অখিলবাবু নবাই 
ক্দাসর জমিয়ে বসেছেন। 

অবিনাশবাধু বললেন--তা পত্তিত নেহরু শুনে কী বললেন? 

শিবপ্রপাদবাবু বললেন-_নেহকরুর মুখে আর কোনও কথা নেই। একেবারে 
চুপ। আমি বললুম, আপনাকে এর জবাব দিতেই হবে পণ্ডিত ! চুপ করে 
থাকলে আমি ছাড়বো না। কাশ্মীর নিয়ে আপনি মাথা ঘামাচ্ছেন, কিন্ত 
বাংলা দেশের অবস্থাটা কী একবার ভেবে দেখুন! বাংলা দেশও তো একটা 
বর্ডার-ন্টেট্‌ । বাংলা দেশের রেফুজী প্রবলেম্‌ নিয়ে সেন্টার কী করছে? কত- 
টুক করেছে? ওয়েস্ট বেক্গলকে আপনারা যে নেগ লেক্ট, করছেন, যন 
প্রবলেম্‌ স্টেট, কিন্তু এর জন্যে আপনারা করছেনটা কী ? এ 
জমি পায় নি, টাকা পায় নি, বড় ভালো“ভালো জিত বানিয়ে বাস 
করছে, রাস্তার ফুটপাথে-ফুটপাথে সংসার করছে, কে ভাববে? 
এখানকার ইয়াং ছেলেরা আন্-এম্পলয়েড,, এখানকা€ মেয়েরা কিছু না 
পেয়ে দেহ বিক্রি করছে*” 

বন্ধুবাবু চমকে উঠলেন- আপনি ব' ? 

বলবে! না কেন? আমি পারবতি ম্যান, পাবলিকের কাজ করছি 
আজ সাতাশ বছর ধরে, ওয়েস্ট বেঙ্গলের প্রবলেম আমি জানি না তো কে 
জানবে? নেহরু তো খুব ইন্টেলিজেন্ট লোক, চুপ করে সব শুনলে । তার পর 
ব্ললে__অলরাইট, ম্যর দেখুক্া-ন্যাই শ্রাল্‌ থিষ্ক, ওভার ইট-- 

তার পর? 
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একক দশক শক ৪ 


শিবগুসারবাবু বললেন-_ভারপর ভাতার বায় পর্যন্ত চমূকে গেছেন আমাক 
সাহস দেখে। তিনি তাবতে পারেন দি বে আমি নেহকুর মুখের সামনে এখন 
করে বলবো। বাইয়ে এসে বললেন---শিবু, তুমি তো দেখছি খুব "পইরা 
হে! সামি বললুম--প্ার, গ্যাংটোর নেই বাটপাড়ের তয়, আমার কী আছে 
বৰে আমি বলতে ভগ্ন করবো? আমি মিনিষ্টারও লই, আমি কংগ্রেলেরও 
€কউ নই, দল থেকে আমার নাম কাটা বাবারও সয় নেই, আমার বলতে 
কী? 

'অখিলবাবু বললেন--আপনি এতবার পণ্ডিত নেছরুর সঙ্গে দেখ! করেন আর 
ক্দাঘাদের কথাটা একবার বলতে পাবেন না? 

_ আপনাদের কী কথা আবার ? 

ই যে আপনাকে বলেছিলুম, পেন্সন্‌-ছোক্চারদের কথাটা । এই হে 
জিনিসপত্রের দাম বাড়ছে ছ ছ করে অথচ আমাদের ভিয়ারনেদ্‌ আ্যালাউয়্যান্স ও 
নেই, কিছু নেই, সেই এক ফিক্সড, পেন্নন্‌-_ এট! তে| কেউ ভাবছে না-- 

শিবপ্রসাদবাবু বললেন- আপনারা ভবু তো ভালো 'আছেন মশাই, কিন্ত 
অভিনারী পীপলদের কথাটা একরার ভাবুন তো- হারা আধপেটা খেয়ে বেঁচে. 
আছে! সামি তো মশাই বান ঘুমোতে খুমোতেও এক-একদিন জেগে উঠি, 
তার পর আর ঘুম আসে না? সমন্ত বাত জেগে জেগে ভাবি দেশ কোথায় 
চলেছে! এরকম করে চললে তো এ জেনারেশন্টা একেবারে ধ্বংস হয়ে যাবে! 
নেহকুত্বী তো বলছেন আরাম হারাম হায়, কিন্ত কর্তারা আরাম করা 
কী করছে বলুন তো? কেবল আজ অমুক কন্ফারে্স আর কাল তমূর্ধ উন্কারেক্গ 
আমাদের সময়ে মশাই আমরা এত কন্ফারেন্স করতুম না, কাজ করেছি 
একমনে । বায়টের সময় আমি আর স্তামাপ্রসামবাবু এক রন ভাত খাবারই 
সময় পেতুম না আর আজকাল কন্ফারেন্দের ডি মনিষ্টারর 
খাবে তারই আয়োজন করতে সবাই গলচ্বর্ম--এইক্ট্ করে চললে কমিউনিস্ট 
পার্টিকে আর কঙ্দিন চেপে রাখতে পারবেন? (0 

আপনি নেছরুকে এই কথ! বললেন 

সানা নেহকজীকে বলি নি, বললুম ভাককার রায়কে । বললুষ আপনিই 
তো কমিউনিস্টদের প্রশ্রয় দিয়ে দিয়ে এত বাঁড়িয়েছেন স্যার ! একবার 
কঅতুল্যবারুর হাতে ছেড়ে দিল, দেখবেন সব. একদিলে ঠা) করে দ্বেবেন তিনি * 
ভাকার রায় তো! বুঝতে পারছেন না) কিন্তু বরুন পাশেই ব্দামাদের, চায়ন? 
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৮ একক দশক শতক 


অত বধ কিউট দেশ, খা না হয তেরি ক্রেপ্ড লি--কিন্ধ কখন কী 

হয় কিছু বলা সায়? 

:. অবিনাশবাবু বললেন--ী বলছেন আপনি শিবপ্রসাঘবার, চালাই? 
চোঁ-ওন-লাই ক্ষখনও খারাপ কান্দ করতে পাবে? 

শিবপ্রসাদৰাবু বললেন-_না, চোঁ-এন-লাই খারাপ লোক বলছি না। চৌ-এন- 
লাই তো অত্যন্ত ভালো লোক, নেহকর পার্সোনাল ফ্কেণ্ডের মত। কিন্তু চৌ-এন- 
লাই তো চিরকাল বেঁচে থাকবে না। চৌ-এন-লাই মার! যাবার পর আবার কে 
উঠবে, তার কী পলিসি হবে বলা মায়? তখন এদের ঠেকাবে কে? জানেন 
এই ক্যাল্কাটার বুকে বসে এরা কী করছে? মশাই, বশ্তিতে-বন্তিতে গিয়ে 
উত্বাস্থদের খেপাচ্ছে, আর গৃভর্মেপ্টের এগেন্স্টে 

গাড়িটা বাড়ির সামনে গিয়ে পৌঁছতেই সদাত্রত অবাক হয়ে গেল। বাবা 
খসে গেছেন। 

কু্ও দেখেছিল । সঙধাত্রভ বললেঁ--কুঞ্জ, বাবা এসে গেছেন দেখছি--- 

হঠাৎ, বন্চিনাথ ঘরে ঢুকলে! । পিবগ্রসাদবাবু তার দিকে চাইতেই সবাই বুঝতে 
পারলেন । উঠে দাড়ালেন । 

বললেন--আপনার আবার পুজোর বময় হয়ে গেল বুঝি ? ও 

, শিবপ্রসাফবাবু বললেন--হ্যা উঠি ২ 

স্পঙিল্লীতে থাকবার সময় সেখানে পুজো করবার le) 

শিবপ্রনাদবাবু হাস্‌লেন। বললেন--একিন রি ই ছলৌ। লালবাহাহুর 
শাী আমার বাড়িতে এসেছেন। কথা বলছি নম আছি উঠে দাড়ালুয, 

লাৰ্ক্বাসারতুর ' শান্ীও কেউ নয়, ইণ্ডিয়া 


সঙ্বাত্রত যখন পাশের দরজাটা দিয়ে ভেতরে চুকছিল তখন সবাই বেরিয়ে 
আসছিলেন । বঙ্ুবাধুঃ আঅবিনাশিবারু 'নখিলবাবু সবাই । সদাব্রত তাদের পাশ 
কাটিয়ে ভেতরে পা বাড়ালো । 


0 এ ও 


ছু দিন কেটে গেল তনু নতুন মেয়েটার আড়ষ্টতা কাটলো না। কোথায় 
কোন্‌ বালেশ্বর ছেলাস় না মনরতঞ্জ স্টেটে বুঝি বাড়ি ছিল। বাপ চাষ করতো 
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পরের ক্ষেতে । দিনমন্তুর । গাঁয়ের প্যাটেলের কাছে টাকা ধার করেছিল 
অনাবাদীয় .অময়ে | কিন্ত সময়মত সুদও দিতে পারে নি। তার পর শুর 
হালে প্যাটেলের তাগাদা! প্যাটেল ঘটি-বাটি নিলে, ভিটের জমি নিলে। 
শেষে তাতেও যখন দেনা শোধ হলো নাঃ তথন মেয়ে আর বউকেও নিলে। 
তারা গতর়ে খেটে দেনা শোধ করবে। সেই প্যাটেলের বাড়িতেই এতদিন 
গতর দিয়ে খেটে এসেছে কুন্থম। গরুর খড় কেটেছে, জাব দিয়েছে, বাসন 
মেজেছে, গোবর নিকিয়েছে। ফুটফুটে চেহারা, ঘোয়ান বয়েস। তার পরেই 
একদিন বলা-নেই কওয়া-নেই বরাত থাকতে ঘুম ভাঙিয়ে প্যাটেলই একদিন 
একটা অচেনা লোকের সঙ্গে রেলগাড়িতে তুলে দিয়েছে। আর তার পর এই 
এখানে । এই কলকাতায়? 

প্রথম-প্রথম এখানকার হাল-চাল দেখে কুসুম অবাক হয়ে গিয়েছিল । তার পর 
সব গা-সওয়। হয়ে গিয়েছে। কোথায় সেই অজ জঙ্গল জায়গা । আর কোথায় 
এই শহর তা শহর আর কুস্থম দেখলো কই? সেই যে একদিন এখানে 
এসে ঢুকেছিল, তার পর আর কোথাও বেরোতে পায় নি। রাস্তার দিকে 
দোতলায় বারান্দায় যখন সবাই সেজে-গুজে দাড়ায়, তখন তাকেও সাজিয়ে 
দেয় পদ্মরাণী! 

পদ্রাণী বলে--পরে! মা, এই শাড়িখানা পরো 

পদরাণী প্রথম-প্রথম সবাইকেই নিজের গাঁটের পয়সা খরচ করে শাড়ি কিনে 
দেয়, গিণ্টির গয়না কিনে দেয়, দুধটা ঘিটা খেতে ঘেয়। 
মেয়ের মত তন্িবং করে। পাশে নিয়ে শোয়। কুহযকেও করতে 
লাগলো। বড় ভীতু মেয়ে। আদর পেলে গলে যায় আবার 7উউ দেখলে ভয়ে 
শিউরে ওঠে 

এ লক্ষণটা ভালো) । লা লচ দি এ-লাইনে যাত্রা! 
পাকা নামজাদা, তাদের সকলেরই আগেকা স এই । সবাই পুরুষ- 
মাছযের দিকে চোখ তুলে দেখতে টস পরে তারাই ভাকসাইটে বলে 
এশ্পাড়ায় লাম কিনেছে। | 

ঠগনলালজীর ক'দিন দেরি হলো আসতে । শেয়ার মার্কেটের রাঘব- 
বোয়াল শেঠ ঠগনলাল। শেঠ ঠগললাল এক হাতে বেচে আর-এক হাতে 
কেনে। জীবনে সঞ্চয় কাকে বলে জানে না। শঞ্চয়টা ঠগনলালজীর বাপের 
অতে ছিল হারাম। টাকা কখনও দমাতে নেই। ওতে টাকারও ইন্দত 
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যায়, টাকার মালিকেরও ইজ্জত চলে হায়] টাকা শুধু ইনভেস্ট মেস্টেদ জন্তে 
একটা শেয়ারে টাকা ইনভেস্ট, করে কিছু প্রফিট খেয়ে আবার দেই টাক্ষাটা 
আরো বেশি ডিভিডেণ্ডের শেয়ারে ইনভেস্ট, কয়ো। টাকার ভিষ পাড়া 
কেবল। টাঁকা সঞ্চয় করলে টাকা কাজ! মেয়েমাষের মৃত অকেজো হয়ে 
যাত । আদ আররন, কাল কপার, পরস্ত স্টীল, তার পর আ্যালুমিনিয়াম | 
১৯৪৭-এর পর থেকে ইত্ডিয়ায় ইণ্ডারি বাড়ছে। আগে সাহেবদের জালা 
ইনভেন্ট, করার স্থবিধে ছিল না তত। তখন সব শেয়ার সব ডিডিডেণ্ড, চলে 
যেতো ইংলগ্ডে! এখন বিলিতি কোম্পানী ইণ্ডিয়াতে ফ্লোট করতে গেলে 
ক্ষিফ টি-পার্ে শেয়ার ইত্ডিয়লিদের হাতে বেচতেই হবে। তাতে ভলারের 
বাজারে ইন্ডিয়ার প্রেক্টিজ বাড়বে। ইণ্ডিয়ার লোক খেয়ে-পরে বাঁচবে। তাই 
শেঠ ঠগনলালজীদের পোয়া! বারো? শেঠ ঠগনলালজী তাই আর আগেকার 
মত এ-পাঁড়ায় আসতে পারে না। আজ যাচ্ছে হংকং, কাল মিজগাপুর, পরস্ত 
বন্ধে। মারা পৃথিবীর সঙ্গে কারবার চলছে। মোটর গাড়ির পার্টস আসছে 
বাইরে থেকে । সেই মোটর কোম্পানীর শেয়ার আছে ঠগনলালের। তাঁর 
পায়মিটের কথাবার্তা বলতে দিল্লীর দেক্ষেটাকিয়েটে যেতে হচ্ছে । আর পার্টস 
যখন বাইরে থেকে আসছে তখন নেই পার্টসের সঙ্গে কত কী আসছে 
তার হিসেব কা্টম্স্‌ অফিসের হিসেবের খাতায় লেখ! নেই। এমনিতে 
বাইরে থেকে গোল্ড আনা যায় না) আনলে ডিউটি দিতে হয়। অথচ 
ডিউটি দিলে আর মজুরি পোধায় নাঁ। শ্মাগলিং বড় বিপজ্জনক কাছ! 
কষে গদীর কাউকে দিয়ে করালে যায় না। ওটা নিজেই হাতে করতে 
হয়। তাই নিজেকেই লব দেখতে শুনতে হয়। ওই সব নিয়েই এ- 
পাড়ায় অনেক দিন আসা হয় নি। 0 

বাধা দি টা মেই পারা 

ঠগনলাললীন বিরাট গাড়ি। এগাড়ির বনু আলাদা। সব ড্রাইভার 
চালাতে পারে না। টি 

টের সামনে গাড়িটা এসে বাঁড়ার সুফল দেখতে পেয়েছে। ভেতয়ে 
ঠগনলালজী বলে ছিল, সামনের শীটে লনাতন। 

আর কথারাত্ী নেই। মোগলাই পরোটার তাগুয়াটা উচনেক ওপর 
‘রেখেই এক লাফ ছিলে সুফল । তার পর মোটর়ের সামনে গিয়ে আতুহি নি 
হয়ে নমস্কার করলে । বললে--নমন্কার হুর. ২... 
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সনাতন আগেই নেমে হচুরের জন্যে জা খুলে দিয়েছিল । 

হুর রাস্তার নেমেই সুফলকে দেখে চিনতে পারলে । তার পর জোরে পিঠ 
চাপড়ে দিলে সুফলের। 

বললে_কী রে সুফল, ক্যামোন্‌ আছিস? 

সুফল বললে--হজ্জুর কি আমাদের ভূলে গেলেন নাকি? অনেক দিন হুজুরের 
পায়ের ধুলো পড়ে নি 

পড়বে, পড়বে, এবারে পায়ের ধুলে! পড়বেঁ-তা কী য়ে ধেছিল আজকে ? 
যেট্‌লি চচ্চড়ি করেছিস? 

সুফল বললে-কপ্লেট দেবো হহুম দিন না হুজুর, আজকে খুর ভালো 
মেট্‌লি চচ্চড়ি আছে, পাটনাই পাঠার মেটুলি, সবটাই পাঠিয়ে দেবো? কার হরে 
বসছেন? 
. সনাতনই জবাবটা দিলে। বললে--তুই খাম্‌ তো, আহন শেঠজী, চলে 
আনুন-কাঁজের সময় এর] বড় দিল্লাগী করে! 

শেঠজীর পরনে ফিন্লে মিলের ফিন্‌ফিনে ধুতি, গলাবন্ধ কোট । পায়ে বানিশ 
করা মোকাপিন। হাতে সিগারেটের টিন। সনাতন টেনে-টেনে নিয়ে চললো 
সামনের দিকে । স্ুফলও পেছন-প্ছেন আলছিল। 

শেঠজী সুফলকে লক্ষ্য করে বললে--তোর যে চেহারা ফিরে গেছে যে 
সুফল--ধুব মাল খাচ্ছিস্‌ বুঝি? 

স্থফল আবার মাথা নিচু করে বলনে--ছজুরের নেকনজর হারা 
আরো ফিরে যেতো হুর kK 

শেঠদী অভয় দিয়ে বললে--ঠিক আছে, তোর কিছু ভাবনা তুই খাঁ 


ভাকবো’খন তোকে-- od 

ততক্ষণ বোধ হয় খবরটা রটে গেছে ঘরে বৃ)” সবাই দৌড়ে এসেছে 
বারান্দায় । রেলিড, ধরে ঝুঁকে পড়েছে। “গলায় হাসছে। সবাই 
শেঠজীর চেনা । দল খৰ বসত আগে এক-একদিন অনেক 
কাণ্ড করে গেছে ঠগনলাল। সে তখন কম ছিল ঠগনলালজীর । তখন 
ঠগনলালজীর বাবা শেঠ চমনলাল বেঁচে ছিল। বাপের টাকায় ফুতি করতে 
আসতো ছেলে এই পাড়ায় । অএক-্একদিন এই পত্মরাণীর ফ্ল্যাটেবই সহ 


মেয়েদের নিয়ে হুলোড় করেছে । এক-একদিন সমস্ত বাড়িটাই এক রানির 
কমতে একলা ভাড় গিয়েছে । দে-সব দিন আলাদা । ওই সফলের দোকান 
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থেকেই তখন গ্লেট-প্লেট কাকড়া এসেছে, মাংশ এসেছে, মেট্লি-চ্চড়ি এসেছে। 
কেউ আর হাড়ি চড়ায় নি দেফিন | সবাই ভরপেট মধ খেয়েছে । ঠগনলালের 
চোখকে কেউ ফাকি দিতে পাবে নি। ঠগনলাল যা ছকুম করেছে তাই-ই করতে 
হয়েছে। মরোয়ান গেট-এ তালা দিয়ে দিয়েছে আর ভেতরে ঠগনলাল নিছে কৃষ্ণ 
সেজে মেয়েদের গৌপিনী সাজিয়েছে! দরোয়ানেরও দে-দত কথ! এখনও মনে 
আছে। অত মোটা বথশিশ গেলে মনে থাকারই কথা! 

শেঠজীকে দেখে দরোয়ানও একটা লা সেলাম ঠুকলে। 

সেদিকে ভক্ষেপ না করে ঠগনলাল রেলিও-এর দিকে চেয়ে দেখলে। মেয়েগুলো 
ঠগনগাজের নজরে পড়বার জন্তে একেবারে সিড়ির সামলে এসে হাজির 1 

ঠগ্নলাল হঠাৎ, বললে--কী রে, ছুলারী না? 

ছুলারী রাজপুতানার মেয়ে। হেসে গড়িয়ে পড়লো--আমাদের তো আর 
চিনতে পারবেন না, এখন শেঠজী হয়েছেন 

স্পতুই তো বেশ দুবলা ছিলি, এমন খোদার খালী হলি কী করে? খুব 
দিশী খাচ্ছিম বুঝি ? 

ছুলারী বেশ বাংলা শিখে গেছে! বললে--হিলিতির পয়সা কোথায় পাবো 
শেঠজী যে বিলিতি খাবো? 

কেন? তোর বাবু নেই? সেই মল্লিকবাবু কী হলো? উড়ে গেছে 
বুৰি? 

পাশ থেকে বাসস্তী বললে--শেঠজী আমাদের আর দেখতেই 
আমরা বুড়ী হয়ে গেছি কি না_ 15 

ঈপনলাল কথাটা জনেই এক খাফ্চায় বাসীর মুখের সামনে হল তাই 


ধরে ফেললে-_ টি 
“ওমা, লাগে লাগে, ছাড়ুন লেঠজী, ছাড়ন-- 


আর ববি? তোর এছ কেপ বল্‌ তুই না 
বললে ছাড়ছি না-_ 6৯ 

এতক্ষণে পঞ্সরাণী ঘর থেকে বে ওপরের বারান্দায় দাড়িয়েছে । 
পাশে বিদু। বিন্দুই খবরটা দিয়েছিল পদ্ারাণীকে । 

বললে--ওলোঁ, ও মেয়েয়া, বলি আক্ষেলখানা তোদের কেমন লা? তোরা 
ফি ছেলেকে ছিড়ে খাবি নাকি? 

পল্ধরাদীকে দেখে ঠগনলালও তখন বালস্ভীকে ছেড়ে দিয়েছে! বিন্ধ 


WwWww.BanglaBook.org 
একক দশক শতক ১৪৬ 
আসলে বাসন্ধীর ভালোই লেগেছে। লে খিল্‌ খিদ্‌ করে তখনও হাসছে। 
পর্মরাধীর গলা পেয়ে তখন অন্য মেয়ের! সরে দাড়ালো । 

. উগললাল সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বললে বাসন্তী কি বলছে জানো 
গো পদ্মঠাকরুন, বলছে আসি নাকি চিনতে পারছি না ওদের -- 

সুমি বাবা গুদের কথায় কান দিও না তুষি ওপরে এসো--অ বিন্ধু, 
ছেলেছে চেয়ার দে বাছা 

ঠগনলালছী ওপরে উঠে গেল। কিন্ত ঘরে ঢুকে চেক্ারে বসলে! না। 
একেবাৰে পদ্মরাণীর থাটের ওপর পা তুলে বসলো। 

পদ্মরাণীও বিছানার এক পাশে বসে বললে--তুমি তো অনেক দিন আসো লি 
বাবা এ'পাড়ায়, ভাই তুমি দানো না লোক দেখলেই আমার মেয়েরা আজকাল 
ওই রকম ছেঁকে ধরে | 

ঠগনলাল বরের চারদিকে চেয়ে দেখছিল। বললে_কফেন? অত নোলা 
বাড়লো কেন? 

সর কেন বাবা? দিনকাল তো ভাল নয় । বাড়িতে কাক-চিল পর্যন্ত এসে 
বলছে না আব 

ঠগনলাল তৰু বুঝাতে পারলে না। বললে--কেল? আগে তো ঘর খালি 
থাকতো না দেখেছি-- 

---সে-সব দিন ভূলে যাও বাবা? এবার কারবার গুটিয়ে ফেলে কাণীতে 
গিয়ে ধণ করতে ছবে। দ্মাগে ভালো ভালো ঘরের ছেলেরা 
ক্মাসতো, রাত-কাবার করে বাড়ি যেতো । একদিনের তয়ে কড়া 
কথা শুনতে হয় নি বাবা, এখন পাড়া ফাকা বাবা, এতে শতুমিএই 
পাড়াটা একবার ঘুরে এলো না, আআদ্দিন পরে এলে, একক হেট সনাতনকে নিয়ে 
যাও না বাবা, এ-পাড়ার হাল-চাল দেখে এসো না! সনাতন, শেঠজীকে 


পম দাড় ছিল পাশ রবী 

সনাতন দাড়িয়ে ছিল পাশে। পীর কথায় নায় দিলে। 
বললে--হ্যা হুজুর, মা যব! বলছে সব সত্যি হে হু, ‘মানের কারবার 
আর চলবে না পুলিসের জালায়-- 

_পুলিষ! 


হো হো করে হেসে উঠলে! শেঠ ঠগনলাল। বললে--মুর, বাজে কথা জনিযে 
কেবল সময় ন্ট করছিস্‌ আমার | কাজের কথা বন্ধু কাদের কথ বল্‌ 
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মন 
.. শররানী বললে--না বাধা, সনাতন খাজ চল্লিশ বছর দালালি করছে, গু 
টিক কথা বলছে-_ ' 

তা কোন্‌ পুলিন বলো না? কোদ্‌ খানা? এই তো তোমার 
টিলিফোনেই আমি বলে হিচ্ছি, সব তো আমার কাছে টিকি বাধা--বলো না 
কোন্‌ থানা? কাকে ধরছে? কাছের { খানার ক্মফিায় কে? অবিনাশবাবু তো? 

পর্নযামী বললে--ছাখের কথা আর কার কাছেই বা বলি বাবা, আইন করেছে 
বে! আইন করেছে জা ধনেছ তো তুমি? 

শেঠ ঠগনলাল দীষদে আইনের ধার ধারে নি বখলও। বললে--দুর, আইন 
েখাচ্ছ তুমি ঠগনলাল শ্ঠেকে? ঠগনলাল শেঠের বাব! চমনলাল শেঠ কখনও 
আইন মেনেছে? আইন মানলে গভমেন্ট চলবে? তুমি আদিল কারবার 
ক্ষরছো এ-পাড়ায়, তুমি কখনও আইন মেনেছ? আইন তো আছে হাত দাড়ে 
আটটার পর মর কেউ বেচবে না। তুমি রাত তিনটের লময় আমার সঙ্গে চলো, 
কলকাতার হে-পাড়ায় খুশি চলো, তোমাকে পিপে-পিপে সঙ কিনে দিচ্ছি--কত 
যদ তুমি চাও, বলো না 

পদ্মরাধী বললে--মদের কথা হচ্ছে ন! বাবা, মেপ্রেমাসুষের কারবারের কথা 
হচ্ছে, আইন হয়েছে মেয়েমাহবের কারবার আর চলবে নাঁ_ 

শেঠ ঠানলাল তাতেও পেছপাও নক । বললে--রাখো না, আইন 
হয়েছে, আর আমরাও তাই মানছি। আমি ভো কোনও দেশ দেখতে বাকি 
. ৰাখি নি! লঙুন, প্যারিম, বালিন, সিঙ্গাপুর, বার্মা মর জায়গাতেই তো 
যাচ্ছি, কই সব জায়গাতেই তো মেয়েমবায্য পেয়েছি, মেয়েমাগর (গীতা 
গেলে খাবো কী বলো? শুধু কটি খেছে পেট ভরে? টাল নই 
পরঠাকরুন-- - টি 

তার পর হঠাৎ বেন এই সব বাজে কথার EB এমন ভাবে বললে 
কট্‌, খালি পেটে আর কতক্ষণ রাখবে? 

. পুরান বুঝলো । আচলের চা বিটা ॥ বললে”! তো বাছা, 
ভালে! দেখে একটা নিয়ে আর তো. 

তাক পর ঠগনলালের টিকে ফিরে বললে “সারি বলছি আমি নিছে বা 
বলছি না গন, ঘা-কালীর ছিবা বলছি, বড় আালাচছে এরা, এই দেখ না, আমার 
ছটো সেয়েকে ধরে নিয়ে গেছে পুলিদে-. 

পপকেন ? ধরেছে কেন? 
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“সামার টগর আব মৃদ্িকাকে চিনতে তো তাদের দুঙ্গনকে ধরে নিয়ে 
এেঁছে। বৃধিকা না-হয় এখানেই থাকে, কিন্ত টগরের জনকেই ভাবছি বাবা, আহা 
বড় ভাল মেয়ে, বাপের বড় অহখ বলছিল, শর বাড়িও নাকি জমিদারে ভেঙে 
দেবে, বস্তি কিনা? 
ভা কী করেছিল তারা ? 
প্রাণী বগলে--মুধপোড়ারা বলে মেয়েরা নাকি রাস্তায় দাড়িয়ে লোক 
'ভাকছিল। মৃখপোড়াদের কথা শুনলে? টগরকে তে! তুমি দেখেছ বাবা, দে 
কি লোক ভাকবার মেয়ে? সে বলে বাপের অন্থখের জন্যে এখানে আসতে পারে 
নাঃ তাকে আমি বলে-বলে তবে আনি, সে ডাকবে লোক? টগরকে তো তুমি 
চেনো ঠগন ! 
জীবনে কত টগরকে দেখেছে ঠগন, কত টগরের ঘরে রাত কাটিয়েছে, নব মনে 
বাখবার মত লোক নয় শেঠ ঠগনলাল) বললে-_-ওসব কথায় গুলি মারে তুদি, 
টগর কি কলকাতা শহরে একটা? তা তার কী হয়েছে? তাকে পুলিসে আটকে 
রেখেছে থানায় ? তা হলে এখনি অবিনাশবাবুকে টেলিফোন করে দিচ্ছি-_ 
বলে টেলিফোনের রিসিভারট! তুলে নিতে যাচ্ছিল__ 
পদ্ধরাণী বললে--ও হরি, তুমি তাঁও জানে| না, অবিনাশবাবু যে বদলি হয়ে 
গেছে, অবিনাশবাবু থাকলে আর আমার ভাবনা? অবিনাশবাবুকে কি আনি 
কম চিনি তোমার চেয়ে? 
তা কে আছে এখন তার জায়গায় ? < 
হঠাৎ বিন্দু হাউ-মাউ করতে করতে ঘরে ঢুকলো । বিন্দু চাবি ba বোতল 
"আনতে গিয়েছিল ভাড়ার থেকে । এসেই পদ্মরাণীর দিকে ky সখ বড় বড় 
করে বললে---সব্বোনাশ হয়েছে মা 
সাকী হলো রে? কী সব্বোনাশ হলো আবার 12 
বলে ধড়ফড় করে উঠলে! পন্ধরাণী বিছানা a) তার পর বেতে| শরীর 
নিয়ে বাইরে এলো বিন্ুর পেছন পেছন 7১ (্টুটীক 
বেরিয়ে এসেছে। নতেরো নম্বর ঘরের ভিডুটা জড়ো হয়েছে। ঘরটা 
বতেতর থেকে হড়কে| দেওয়া । পল্মরাণী জানালা দিয়ে ভেতরে উকি দিয়েই 
চমূকে উঠলো। 
তার পর আর দাড়াতে পারলো না সেখানে । ডাকলে--দরোয়ান কোথায়? 
ব্বযোছান, দ্বযোয়াম-- 
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ঘরোয়ান সাধলে আসতেই পশ্থরাণী হুকুম দিয়ে দিলে--পদয-দযোজা] বন্ধ করে 
চাবি দিয়ে দাও দরোয়ান। 

আর সঙ্গে লক্ষে সম ফ্ল্যাট-বাড়িখানা নিঝুম হয়ে এলো এক দিমেধে ৷ আর 
সমন যে পদ্মরাণী, যে হাজার বিপদের মধ্যেও মেজাজ ঠাথা রাখতে পারে, সে-ও' 
ধেন কেন গভীর হয়ে গেল। ব্ললে-যা মা তোরা, যে যার ঘরে চলে যা, 
এখানে ভিড় বাড়া নেদা 

শেঠ ঠগনলাল পর্মরা্ণীর ঘরের মধ্যে তখন সবে বোতল খুলেছে। সনাতন 
আতি ঘরে গেলামে মাল ঢেলে দিয়ে সোডা মিশিয়ে দিয়েছে । গেলাসটা সাসনে 
বাড়িয়ে দিয়ে বললে--নিন্‌ ইঞ্জুর-- 

ঠগনলাল গেলামটা হাতে নিয়ে ঠোঁটে চুম্বক দিলে। বললে--তুই 
নিয়েছিস? 

সনাতনের পোড়া মুখে এবার হাদি চল্‌কে উঠলো । বগলে--আজ্ঞে 

ঠগদলাল ধমক দিলে। ব্ললে--সার ভালোমাহুষি করতে হবে না, খা, 
সোনাগাছিতে সবাই সমান আমরা, এখানে বড়লোক গরীবলোক কেউ নেই--লে 
চাল 

সনাতন অনিচ্ছা সঙ্গে গেলাসে মাল ঢালতে যাচ্ছিল, হঠাৎ মারমৃতিতে 
পৃল্নরাণী ঘরের ভেতর এসে হাঁজির ॥ যেন হাপাচ্ছে। বললে-সব্বোনাশ হয়েছে 
বাবা ঠগন, কুহম গলায় দড়ি দিয়েছে-_ 

শাকুহ্ম ? কুহ্য কে? 

শুই বে হার জন্যে তোমাকে ডেকে ছিলুষ, লী 
জানতাম না। আমি নিজের হাতে চুল-টুল বেঁধে দিয়ে 
দিয়ে গা ধুয়েছে। তুমি আস্বে বলে সাদিয়ে ছি মে দেখেছি, 
এদিকে. ‘ 
কথা আর শেষ হলো না) শেঠ ঠগনলাল উঠলে|। 
তুমি বাবা যেও না, একটু পি তবু একটু ভরসা পাবো 
তোমার ভে! তবু থানার দারোগাদের স আছে, এখন ফী করি 
বলে! তো-_ 

বিদ্ধ শেঠ ঠগনলালের নেশা তখন অরখতালুতে গিয়ে ঠেকেছে। আর দাড়াবায় 
সময় নেই তার । তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে নেমে জুতোটা পায়ে গলিয়ে নিলে ॥ 
বললেশক্ষিস্ত আমি তো চাবিটা ফেলে এসেছি-- 


WWWw.BanglaBook.org 
কিসের চাবি? 

-সআমার গদ্ধিশ্বাড়ির চাবি, এখন হঠাৎ মনে পড়লে, চাবিটা না নিলে 
জমার মূনিম যে দরজা বন্ধ করতে পারবে না, আমি এখুনি আসছি, চাৰিটা 
নিয়ে এখুনি আসছি, তুমি কিচ্ছু ভেবো না পদ্মঠাকরুন-_ 

বলে সোজা নিচে নেমে গেল। দরোয়ান ততক্ষণে দরজায় তালা লাগিয়ে 
দিয়েছিল। সে তালাও খোলালে শেঠ ঠগনলাল। সনাতন পেছন পেছন 
যাচ্ছিল । তার আজ বরাতটাই খারাপ । পেছন থেকে ডাকলে--হজুর--- 

হুজুরের তখন কথ! বঙ্গারই সময় নেই। মোজা গিয়ে গাড়িতে উঠে 
বদলো। 

সুফল দেখতে পেয়েই দৌঁড়ে কাছে গেছে-ছ্জুর, চলে খাচ্ছেন থে, 
আপনার সেট্‌লি-চচড়ি ? 

কিন্ত সফলের কথার উত্তর দেবার আগেই শেঠ ঠগনলালের আমেরিকা-নেড, 
শাড়িটা স্টীয়ারিং হুইল্‌ ঘুরিয়ে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল। সুফল সনাতনের 
দিকে চেয়ে দেখলে । সনাতন মুখের জলন্ত বিড়িট! রাস্তায় ছুড়ে ফেলে দিলে। 
লিজ্জের মনেই বললে--ছুশ শালা, আজকের দিনটাই মাটি 


সপ কটা টি 


শিবপ্রসাদবাবুর এমনিতে বেশি সময় হয় না। অনেক কাজের 
সময হওয়া শক্ত । সন্ধোধেলা সকলের সঙ্গে মাঝে মাঝে করেন 
ওই একটু যা বিশ্রাম। তাও সব দিন হয় না। গন শন 
দিনই পাড়ার বৃদ্ধরা এসে ফিরে ঘায়। একদিন এ গেছেন, 
আবার একদিন শোনে দিল্লী গেছেন, আবার হে শোনে অফিস 
লেকে কোন নি তথনও। বড় কাদের এই এত বয়েদ ছলে 
তৰু কাজের কামাই নেই তীর। এ চলছে ত! দেখবার 
দরকার নেই, কেমন করে কারবার নও যেন দেখবার দরকার ' নেই, 
দেশের কাজ করলেই হলো! 
বলেন-_আর কাজও কি একটা হে, দিন দিল কাজ বেড়েই চলেছে যেন 
হিমাংগুবাধু বলেন--এত পরিশ্রম করলে চলবে কী করে? নিজের 
'দিকটাও একটু দেখুন-_ 
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শিবপ্রসাদবাবু বলেন---আর নিজের দিক! কেউ তো কোনও কাদের 
নয়, কাউকে কোনও কাজের ভার দিয়ে তো নিশ্চিন্ত হওয়া হায় না, সব 
আমাকেই দেখতে হরে-- 

ছাব্বিসে জানুয়ারীতে কী প্রোগ্রাম হবে তা-ও তীয় ভাবনা। গোয়ার 
মীটিং হবে হাজরা পার্কে, তা-ও তীয় ভাবনা। আবার জুশ্চেত আসবে কলকাতায় 
তাঁও তাকেই ভাবতে হয়। তাকে না ছলে কোনও কমিটিই কম্‌গ্নিট হয় 
না। তার ওপর আছে লৌকিক, কোন্‌ মিনিস্টারের বাড়িতে মাঙৃশ্রান্ধ 
সেখানে শিবপ্রমাদবারুকে হাজির থাকতে হবে? কোন্‌ পার্লামেন্টারি সেক্রেটারির 
বাড়িতে ছেলের বিয়ে সেখানেও তার উপস্থিতি অনিবার্য । সোগ্কাল ওয়ার্ক 
করতে না গেলেও চলে না। না-গেলে সবাই ভুল বোঝে । তাহলেই বলবেঁ-ওুঁর 
“বাড়িতে গিয়েছিলেন, আমার বাড়িতে এলেন না। কিন্ত আজকাল আর খান না 
কোথাও । 

বলেন-স্আমার আর খাওয়া-টাওয়া চলে না হে---তার চেয়ে বরং আমার 
স্রাইভারটাকে খাইয়ে দাও, আমি বাড়ি চলে যাই-- 

সেদিন হিমাংগ্ুবাবুকে বললেন--কা-রকম দেখলে হ্যাং? খোকাকে 
কাঁজ-টাজ বুঝিয়ে দিলে? 

হিমাংশুবাবু বললে আজে, ছোটবাৰু খুব ইন্টেলিজেণ্ট, ওঁকে আর কী 
বোকাবো, উনি নিজেই লব বুঝে ফেললেন-_ 

স্কী রকম? 


টা, ফাইলগুলো পড়তে পড়তে নব রিয়ার হয়ে গেল, আসি কিছু 
বলতেই হলো না. ০৬ 

স্পব্যালে্স-নীট? ব্যালেক্-নটুটা দেখিয়েছে? ৫ 

ছিমাংগুবাবু বললে-_ব্যালেক্দ-ঈটটাই আগে লেন ছিজেস 
করলেন--ন্যানেজিং ডিরেই্টরের আালাউয়ান্দ, চার শো টাকা কেন? 

"তাই লাকি? জিজেদ করলে ওই কং 

বেন নিজের ছেলের বুদ্ধিতে খানিকটা করলেন হলে মনে। 

তার পর হঠাৎ, যেন মনে পড়ে গেল। বললেন--পার্ক ্ীটের প্রপার্টি সম্বন্ধে 
সার কোনও কোয়ায়ী এসেছিল? 


এসেছিল, আমি বলেছি আপনি ধিরী থেকে না ফিরলে কিছু হবে ন!-- 
“আচ্ছা তা হলে ফাইলটা একবার আমাকে দাও তো, আর অপারেটায়কে 
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বলে! আমাকে একবার কংগ্রোল অফিসের লাইনটা দিতে, বলো! অতুল্যবাবু আছেন: 
কিনা জেনে যেন আমাকে লাইনটা দেয় 

তার পর একটু পরেই হঠাৎ ফোনটা বেছ্দে উঠলেো|। রিমিভারটা তুলে নিন্ে 
বললেন-_এই থে, কেমন আছেন মশাই -- 

তার পর কেমন যেন একটা সন্দেহ হলো। জিজেস করলেন--কে ? 

আমি শু, সদাত্ৰত আছে? সমাত্রত গুপ্ত ? 

রিনিভারটা ঝপাং করে রেখে দিলেন। তার পর হিয়াংশুবারুকে 
ভাকলেন। বললেন---আমাদের অপারেটার কি ঘুমোয় না কী বলো তো? 
স্বার-তার টেলিফোন আমাকে দেয় কেন? খোকাকে খুঁজছিল কে? শল্ভু কে? 
কোথাকার শড়ু ? খোকার বন্ধু ? এখানেবসেবুঝি টেলিফোন করতো বন্ধুদের সজে? 


ওদিকে শল় শিবপ্রসাদবাবুর গলা শুনেই ভয়ে লাইনটা ছেড়ে দিয়েছে। 
একে লুকিয়ে লুকিয়ে টেলিফোন করেছিল, তার ওপর মদার্তর বাবার সঙ্গে 
ডাইরেক্ট কানেক্খন হয়ে গেছে? মধু গুপ্ত লেনের পাড়ার ছেলেরা ছোটবেলা 
থেকেই শিবগ্রসাদবাবৃকে ভয় পেতো। সরস্বতী পুজোর সময় শিবপ্রসাদবারুর 
কাছে গিয়ে চাদা চাইবারও সাহস পর্যন্ত ছিল না কারো! । শিবপ্রলারবাবুর লক্ষে 
মুখোমুখি হওয়া মানে বাঘের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে যাওয়া । আসলে শঙ্ু জানতোই 
না যে শিবপ্রসাদবাবু দিল্লী থেকে এলে গেছেন! টেলিক্ষোনট। করেছিল আসলে 


কুস্তির জন্মে । 
সব ক্লাবের ঘা হয় এ-ক্রাবেও তাই হয়েছিল! সদদাব্রত চলে ধা 
ঝীটির মধ্যে কুম্ধিও চলে গিয়েছিল ট্যান্সি-ডাড়া নিয়ে। কু “যাবার পর 
তখন মীটিং বসেছিল ক্লাবের ঘরের ভেতরে । ৩) 
ৰ 


শু আর কালীপদ ছু্নেই তখন রাগে গর-গর 
অক্ষয় বললে--এই জন্তেই তো পি না 
f 


কালীপদ বললেঁ--না টি'কলে আমি ক আমার কী দোষ? 
--কুপ্তির সামনে তা’বলে আমাকে ইডিয়ট বলে গালাগালি দেবে 
শুট 


শতু সদাত্রতকে গাড়িতে তুলে দিয়ে আবার ক্লাবেই ঢুকেছিল। লে বললে-_ 
আমি ইডিয়ট আগে বলেছি না তুই আমাকে আগে অভদ্র বললি ? সবাই এখানে, 
সাক্ষী আছে-- 
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কালীপদ বললে-+ইডিয়ট আর অভ্র এক কথা হলো? 
শত বললে--এক কথা হলো না? তুই ডামা লিখতে পারিদ বলে আমার 
চেয়ে ভালো ইংরিঙগি লানিস বলতে চাস? | 
আবার বোধ হয় ঝগড়া শুক্ষ হতে যাচ্ছিল । সবাই মিলে ঠেকিয়ে 
দিলে। 
অক্ষয় বললে--এ-রকম করলে ক্লাব চলবে কী করে বলো তো! এই জর্যোই 
তে বাঙালীদের ক্লাব টেকে ন! কোথাও 
তার পর দুজনের হাতে হাতে মিলিয়ে দিয়ে অক্ষয় বললে--যা হয়ে গেছে, 
গেছে, এখন তোরা হাত মেলা--এপ্লেটা আগে হোক, তার পরে তোরা মত 
ইচ্ছে ঝগড়া করিল, আমি নিজে প্রথম রিজাইন দেবো ক্লাব থেকে--আমার খুব 
শিক্ষা হয়ে গেছে-_ 
তা সেই সব আবার মিটমাট হয়ে গিয়েছিল । এ-রকম ঝগড়া নতুন নয় এই 
বউবাজার সংস্কৃতি সংঘে। ক্লাব দেদিন থেকে হয়েছে সেই দিন থেকেই এই রকম 
একবার ঝগড়া হয়, আবার মিটে যায়। 
কিন্ত তা হলে কুস্তি মে চলে গেল, গুকে তো কিছু বলে দেওয়া হলো না । 
ও কি কালকে আসবে ? 
কালীপদ্ধ বললে--আদবে না মানে ? আমি ক্যাশ পঞ্চাশ টাকা আডে ভান্দ 
দিয়েছি ওকে, আর আসবে না বললেই হলো? 
শু বললে--ঠিক আছে, আলে তো ভালোই- কিন্তু আমি আর টিতে 
পারবো না” © 
কালীপদ বললে--খবর দিতে হবে কেন? নে আপনে CA না এলে 
ছাড়বো কেন? 
পরদিন সবাই সপ্ধ্যাবেল! আবার ক্লাবে এসে ত্র ক 
এলো না। তার পরদিনও না। তাঁর পরদিন 
১ ব্বলে-আমি বলেছিলুম সে ৰত আমার চেয়ে মেন 
বেশি জানে-_ 
কালীপদণ একটু ভাবনায় ক তিন দিন যখন এলো না 
তখন ভাবনার কথাই বটে। শু আর থাকতে পারে নি। তার মনে 
হয়েছিল মঘারতর সঙ্গে কুস্তি নেয়েটার বোধ হয় একটা কী-রকম জানাশোনা 
আছে। 
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ফাণীপদ বললে--জানালোনা আছেই তো! সেদিন তে| কুস্তি নিজের 
সুখেই বলে গেল--কুত্তিকে ট্যাক্সিতে তুলে নিয়ে কোথায় বাগানবাড়িতে নিরে 
গিয়ে তুলেছিল 

তর! বাদে কথা, সদাত্রত সে-রকম ছেলেই লয়, তুই শুকে জানিস্‌ না 

ছুলাপদ। বললে--না রে, বড়লোকদের পুষ্িপুভ্রদের পক্ষে কিচ্ছু অসম্ভব 
শশী... 

শঙ্তু বললে__আবার তুমি ওকে পুস্থিপুত্বর বলছে! ছুলালদা! জানো 
কদিন খুব মন-খারাপ হয়ে গিয়েছিল ওর ! 

ছুলালদা বললে--দুর! ওদের কথা ছেড়ে দে, তোরা তো নিজের চোখেই 
দেখলি, মেয়েমাচুষের গন্ধ পেয়েই ক্লাবে আসতে আরম্ত করেছিল 

কালীপর বললে--না ছুলালদা, তুমি ছিলে না সেদিন, আমাদের কুস্তিকে 
নিয়ে ও ট্যা্জিতে ঘুরে বেড়ায় কুম্কি নিজে এখানে সকলের সামনে হলে 
গে 

শু বললে-ক্ট্যাব্িতে খুরে বেড়াতে ঘাবে কেন? ওদের গাড়ি নেই? 
“ওদের ক’খানা! গাড়ি জানিস তুই! 

ছুলালদা বললে--আরে আহাম্মক, নিষ্দের গাড়িতে কেউ মেয়েমামুয নিয়ে 
ঘুরে বেড়ায়! তার বেলায় ট্যাক্সি 

তা সেই সব কথার প্রয়াণ পাবার জন্তেই শঙ়ু সদাত্রতের অফিসে টেলিফোন 
ক্রেছিল। কিন্ত বাঘের মুখ থেকে বেঁচে ফিরে এমেছে সে? তকে ্টরীপদ 
হাল ছাড়ে নি। এত কষ্ট করে তার লেখো ‘মরা-মাটি', এমন তঁটিীগ আর 
আসবে না। বেশ ভালো করে দধ্যরীর দোকান থেকে 'ম্যউর্টির চারখান! 


কপি চামড়া দিয়ে বাধিয়ে নিয়েছিল। প্র্যান্‌ ছিল * আগে কোনও 
পাবলিশার পাকুড়ে বইখানা ছাপিয়ে ফেলবে । তীিউিনে 'মরা- মাটি’ একবার 
সাক্সেস্ফুল হলে তখন নেক্সট 'প্লে'টা কোনুহত্ট্যালিক স্টেজে ধরাবার জন্তে 
একবার শেষ চেষ্টা করবে। বাংল! দেশ ডু দেশ । এখানে কেউ কারো! 


ভালো দেখতে পারে না। যে ধরা! তে পারে, যে তেল দিতে পারে, 
“তারই এখানে দয়ছয়কার। কালীপদ্ধ এ-সব খুব ভালো করে জানে । আর 
বানে বলেই এত ইন্সান্ট সহ করে এই ক্লাবের মাটি আকড়ে পড়ে আছে। 
একবার নাম হয়ে গেলে তখন লাখি মেরে এ-ক্লাব থেকে চলে যাবে কালীপদ। 
তখন হাজার খোশামোদ করলেও আর এই চ্যাংড়াদের ক্লাবে পা দিচ্ছে লা। 
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খুব শিক্ষা হয়ে গেছে তার। বাংল! দেশে জন্মেছে যখন, তখন এটুকু সং 
করতেই হবে? 


ক্লাব থেকে শেদিন রাস্তায় বেরিয়েই আর বাড়ির দিকে গেল না কালীপদ। 
আজ এর একটা হিল করতেই ছবে। 

ঝাস্তার মোড় থেকে বাদ ধরে একেবারে সোজা যাবপুর। 

বালিগণ্জের মোড়ে আর একবার বাস বদলাতে হয়েছিল? তা হোক, উদ্দাক্ক 
মেয়েকে দিবে উদ্ধাস্তর রোল্টা শেষ পর্যন্ত ভালোই সিলেকশান্‌ হয়েছিল! এই 
শেষ চান্স! আর পঞ্চাশটা টাকাও আযাড্ভাঙ্স দেওয়া হয়েছে। তারও একটা 
হিসেব দিতে হবে তে! ক্লাবের কাছে। 

ভতি বাদ। ঢাকুরিয়া লেক পেরিয়ে সোন্দা চলেছে বাসটা। তার পর 
দুপাশে ডোবা আর ফাকা পোড়ো জগি। মাঝে মাঝে ছু-ধারে দোকান! 
বাত হয়ে এসেছে বেশ। কালীপদ দ্রাড়িয়ে-দাডিয়ে চলছিল । এক-একটা 
সপেজ আসে আর এক ঝাঁক লোক নেমে যায়। 

শস্ষাদবপুর, যাদবপুর 

কালীপদ জানাল! দিয়ে বাইরে চেয়ে দেখলে! আগের দিনও এখানে 
এসেছিল এই রকম দাড়িয়ে দাড়িয়ে। এমনি দোকানপাট, এমনি 
ভিড় ছিল সেদিনও । তবে আন রাত হয়েছে বলে যেন একটু ফাকা 
ফাকা । 

হঠাৎ একটা জায়গায় বাশ থামতেই কালীপদ চেঁচিয়ে উঠলো” টুক, 
রোখ কে (৩) 

প্রথমটায় চিনতে পারে নি কালীপদ । এনধিন বিকেপবেলার ই এসেছিল, 
আর আজ বাত হয়ে গেছে। “‘অরা-মাটি' নাটকের এই দিককার সিল. 
জ্বাছে। হিরোইন “শান্তি এইখান থেকে বাদে, উঠি য় চৌরলীর দিকে । 
লেখালে গিয়ে সেজে-গুজে বেড়ায় । তার পর ও লোক পাড়াতে - 
পারলে তার সঙ্গে ট্যাব্সিতে ওঠে । 

স্পা্যা মশাই, এদিকে উদ্বাপ্ত লোন দিকে? 

লোকটা বললে--কোন্‌ কলোনীতে যাবেন? বাঘা যৃতীন কলোনী, ন 
লেভাজী কলোনী? 
. নামটা জানে না কালীপদ। বললে-নাম তো ঠিক জানি ন৷-- 

শাকার বাড়িতে যাবেন? নাম কী ভদ্রলোকের ? 
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কালীপদ বললে--মনোমোঁহন গুহ, ফরিদপুরে বাড়ি, এখানে তীয় মেয়ে কুদ্তি 
ব্যুহ থিয়েটারে প্লেটে করে 

আর বলতে হলো না। বাপের নামের চেয়ে মেয়ের নামই বেশি বিখ্যাত। 

=--ও বুঝতে পেরেছি, ওই নতুন কলোনীটা, ওটার এখনও নাম হয় নি, এই 
সামনের মাঠের ওপর দিয়ে পায়ে-হাটা পথ আছে, সোজা চলে যান-- 

কালীপদ চেয়ে দেখলে । রাতে জায়গাটা একেবারে অন্য রকম দেখাচ্ছে। 
ঝী বাঁ অন্ধকার । সামনে কিছু দেখা যায় না । কুস্তি রাত্তিরে এই বাস্তা বিয়ে 
একল! ফেরে কী করে ? কালীপদরই তো ভয় করছে। দূরে, অনেক দুরে কয়েকটা 
আলো টিম টিম করে জলছে ! কালীপদ সেই আলোগুলো লক্ষ্য করেই অন্ধকার 
মাঠের ওপর প! বাড়ালো । আশে-পাশে লোকজন কেউ নেই। 

চলতে চলতে হঠাৎ কালীপাদর মনে হলো যেন কালো ছায়ামৃতির মৃত 
কয়েকজন লোক ঘোরাফেরা করছে। গাঁ ছম্‌ ছম্‌ করতে লাগলো । আর 
তার পরেই যেন হঠাৎ কোথায় হৈ-চৈ-হল্লা শুরু হলো! । দূর থেকে অনেক লোকের 
চীৎকার । কালীপদ্ একবার থমকে দাড়ালো । ফাকা মাঠের ওপার থেকে 
একসকে অনেক লোক যেন আ্ডনাদ করছে। অন্ধকারের মধ্যে বোঝা যায় না। 
কোথা থেকে একদল লোক যেন এদিক থেকে ওদিকে দৌড়ে যাচ্ছে। ভারী-ডারী 
গায়ের আওয়াজ । সমস্ত খেন কেমন রত্শ্যময়। অথচ সেদিন, সেই আগের দিন 
তো! কিছুই মনে হয় নি। 

কালীপদব মনে হলো আর এগোনো! উচিত হবে লা? সেখানেই টাড়িয়ে 
রইল সে। KS) 

উঠুলী। হেন 


আর তার পরেই শানে যেন দাউ-দাউ করে আগুন আনে 
বাড়িগুলোতে আগুন ধরে উঠেছে। সামনের টিমটিমে আর্হ্ডটিলৈ 
লক্ষ শিখা বার করে আকাশে হাত বাড়াতে চাইছে । 
কালীপদ ফিরে আসছিল। পেছন থেকে হঠাত যেন দোঁড়তে-দৌঁড়তে 


আসছে । থমকে দাড়াতেই আরে! চেঁচামে গেল। অনেক লোক! 
একেবারে দু-তিন শো লোকের ভিড় । গলাও শোন! যাচ্ছে। 
একেবারে কালীপদর কাছে এসে পড়েছে ঈর্বাই। কাছে আসতেই লোকগুলোর 
কথা! কানে এলো 


মার শালাদের, মার, মার 
কী হয়েছে মশাই? 
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আবার একজৰ লোক চীৎকার করতে করতে ছুটে আসছে-পুলিস, পুলিন 

কালীপদ আবার জিজ্ঞেস করলে-_কী হয়েছে মশাই ওখানে ? 

স্মশাই, কলোনী দখল করতে এসেছে--ও্ লাগিয়ে ঘরে আগুন লাগিয়ে 
দিয়েছে" ” 

কারা? কানা গুণ্ডা লাগিয়েছে? 

স্ঈমিদার, জমিদারের লোক--বলতে বলতে সোজা! উল্টোদিকে দৌড়ে 
চলে গেল। আঁক দাড়ালো না । পেছনেও অনেক লোক আঁশছিল। সঙ্গে 
মেয়েমাহয । কোলে ছেলে। তারা কাদছে। কালীপর তাদেরও জিজেম করলে? 
কিন্তু তাদের বোধ হয় তখন উত্তর দেবার অত মনের অবস্থা নয়। ক্রমেই তাদের 
সংখ্যা বাড়ছে । ওদিকে হল্লাও বাড়ছে । চীৎকার গালাগালি কান্না। আর 
দেখানে দাড়াতে লাহস হলো না কালীপদ্ধর । এখনি হয়ত পুলিস এসে যাবে। 
অনি হয়ত গুলি চলতে শুরু করবে। এখনি হয়ত সবাইকে ধরে নিয়ে 
যাবে। রায়টের সময়ও এইরকম ' হয়েছিল কলকাতায়। যুদ্ধের সময় 
মিলিটারী লরী পোড়াবার সময়ও এই রকম হয়েছিল। বামার লবীর 
অফিসের ক্যাশ ডিপার্টমেন্টের ক্লার্ক কালীপদ এ-সব অনেক দিন থেকে দেখে 
আদছে। কিন্ত এতদিন পরে আবার যে এমন হতে পারে তা ভাবতে পারে 
নি। উ্াপ্তরা যে আবার এই ওয়েন্ট-বেঙ্কল থেকেও বান্তহারা হবে, তা কালীপদ 
কেন, কেউই ভাবতে পারে নি--- 

কালীপদ তাড়াতাড়ি পা! চালিয়ে আবার যে-পথ দিয়ে এসেছিল 


ক্ুটপাপের ভিড়ের মধ্যে একটা! শাড়িপড়া ধির্খেমাহয 
মুখখানাকে দেখবার চেষ্টা করে। রাস্তা দিয়ে সাবধানে চলতে হয়, নইলে পানের 
পিচ, এসে পড়ে মাথায় । মালাই-কুলপীর বারিটোন্‌ আওয়াজের কদর খুব 
বেশি এ-পাড়ায়। তার! সাপ্লাই দিয়ে উঠতে পারে না রাত একটা দুটো পর্যন্ত । 
আর আছে মেট্লি-চচ্চড়ি 
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ঘুর থেকে সুফষের দোকানের আলোটা! জশ্‌জল্‌ করে। আমনের কাচের 
কেসের ভেতর লাল লাল ডিম-ভাষ্া আর কাঁকড়ার দাড়া সেই ঝকঝকে আলোয় 
রসিক লোকেয় চিনতে ভূল হয় না। 

কিন্তু সে-দোকানট। বন্ধ দেখেই যুখিকার কেমন লন্দেহ হয়েছিল। 

--গলো, সফলের দোকান বন্ধ দেখছি যে টগর? কী হলো ভাই 
বদ্‌ তো? 

কুস্তি চেয়ে দেখলে । থানা থেকে বেরিয়ে দুজনেই হাটতে হাটতে 
আসছিল। ছু রাত থানার হাজতে থেকেই চেহারা একেবারে শুকিয়ে 
গিয়েছে । সত্যিই সফলের ঘোকষান বন্ধ। পেছন থেকে কে যেন শিন্‌ দিয়ে 
উঠলো। 

স্প্সা মরু মিন্সে, এখন বলে খিদেয় পেট জলছে, এখন এসেছে ফটি-নি 
করতে! 

স্থফলের দোকান বন্ধ হলে খাবে কী? হৃফল ছাড়া ধারে কে আর খাওয়াবে? 

কিন্তু পদ্মরাণীর ফ্ল্যাটের সামনে আসতেই আরো অবাক কাণ্ড! যুখ্িকাও 
অবাক হয়ে গেছে, কুস্তিও অবাক । 

মৃখিকছি জোর করে টেনে এনেছিল কুপ্তিকে। নইলে কুপ্তি আসতে চায় 
নি। তাঁর ভাবনা ছিল বাড়ির জন্তে। বাবার হাপ-কাশিটা বেড়েছিল। 
একলা ছোট রোনটা কী করছে কে জানে! বাড়ি ছেড়ে তো কোনও দিন 
বাইরে রাত কাটায় নি! বাড়িতে গিয়ে কী জবাবদিহি করবে মনে 
মনে ভাবছিল। কিন্তু এখানে এলেই থমূকে দাড়াতে হলো? Ed 

সামনেই দু'জন পুলিস দাড়িয়ে । কিছু রান্ডার লোকও 

হিল? শা মে দিন শে হযেছে এখানে 
এমপাইজী ? 

পাশের একজন লোক উত্তর দিলে-_ম; রে যাবেন না, চলে 


আক্ঘন-_ 

কেন কী হয়েছে তাই বলুন না? 

ভেতরে একটা মাগী গলায় দড়ি দিয়েছে শুনছি--- 

কথাটা কানে যেতেই কুস্তি থর থর করে কেঁপে উঠলো। তার পর বৃখিকাকে 
নিয়ে কয়েক পা পিছিয়ে এলো । গলায় ছড়ি দিয়েছে? কে? গোলাপী? 
না বাসন্তী ? নাছুলারী, না সিন্ধু? নাকে? 
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সচ্ছোবেলাই কলে সন্দেহ হয়েছিল। এই কলোনী সামনে অচেনা লোক 
কয়েকজন ঘোরাফেরা! করছিল? এমন অচেনা লোক দেখলেই সবাই কেমন 
সন্দেহ করে। উদ্ধান্তদের ঘর-বাড়ি হুবার পর থেকেই এমনি নানা ধরনের 
লোকজনের যাতায়াত চলছিল। ঈশ্বর কয়াল শেয়ালদ স্টেশন থেকে সবাইকে 
যেদিন প্রথম এখানে নিয়ে এসেছিল, সেই দিন থেকেই। 

রাস্তায় কাউকে ঘোরাফেরা করতে দেখলেই প্রশ্ন করতো--এদিকে কী? 
কাকে চাই? 

রাস্তার লোকেরা বলতো-_আজে এমনি বেড়াচ্ছি-- 

সবেড়াচ্ছি মানে ? বেড়াবার আর জায়গা নেই কোথাও? কলকাতায় 
অত বড় গড়ের মাঠ রয়েছে সেখানে বেড়াতে যান না, এখানে কী দেখতে 
এসেছেন ? 

লোকেরা দেই থেকেই সবাই একটু সচেতন হয়ে উঠেছিল। বিরাট 
কলোনী গড়ে উঠেছে। রমেশ কাকাই ঈশ্বর কয়ালকে ডেকে এনে এখানে 
বমিয়েছিল। তখন কুস্তি ছোট! ছোট মানে এই বারো-তেক়ো বছর বয়েস তখন 
তার। ফরিদপুরের গ্রাম থেকে উচ্ছেদ হয়ে একেবারে মোজা এখানে । নামেই 
শুধু এ কলকাতা । কলকাতার কিছুই নেই। জীবন সামন্ত, ঝিটু যাস, 
সবাই বাবার জানাশোন! ৷ ১S 

ছোট ভাইটার জন্যেই বেশি ভাবনা ছিল। তা এখান দিবার পরই 
মায়া গেল সেই তাইটা। কুস্তির কান্না এসেছিল সেদিন খু 
বিশু বলে। আসল নাম বিশ্বনাথ । সেই বিশু যং 
মনোমোছনবাবুর শরীরটা ভেঙে গেল। রাত বো অর হয়ে গেল 
লোকট!। ধন্দ'র মতে দাওযায় বসে বসে টাক থখেতো আর কফাশতেো। 
কেশে কেশে থুতু ফেলতো সামনের উঠোর্নের 

ভাকতো'--ও বুড়ি, বুড়ি-- 

ছোট মেয়েটার আব নাম দেওয়া হয় নি। ওই বুড়ি হ্বার পরেই 
অনোযোহনবাবুত স্ত্রী মারা! যায়। মনোমোহনবাবু ভেবেছিল, ঘে-মেয়ে অস্নাবার 
সঙ্গে সঙ্গে মা'কে খেলে তার নাম দিলেও যা, না-দিলেও তাই। তাই দে 
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অনামী হয়েই বইল। কিন্তু তবু ডাকতে হলে একটা নাম তো চাই, তাই 
লহন্গ উচ্চারণের অতি সাধারণ নামটাই তাকে দিয়ে দিয়েছিল সবাই। লেই 
খুড়িই দিদির মতন বড় হতে আরম্ভ করেছে। দিদির মতই হয়ত একদিন 
বুড়ো যাপকে খাওয়াবে। আর তার পর? মনোমোহনবাবু তার পরের কথা 
"আর ভাবতে পারে না। 

বলে-_তার পর তো আমি আর থাকছি না 

ঝিষু সান্তাল বলতো__থীকছে না মানে? 

স্স্থাকছি না মানে থাকছি না। একদিন চোখ উল্টে চিৎপাত হয়ে 
উতীতলার শ্মশানে পুড়ে ছাই হয়ে যাবো--তোমরা আমায় কাধে তুলে পুড়িয়ে 
“আাসতেও সময় পাবে না বিষ 

এমনি করেই কাটতো এই কলোনীর দিনগুলো বুড়োর দাবার আড্ডায় 
কেউ কেউ বসতো। আর জোয়ান ছেলেরা এদিক-ওদিক কাজের চেষ্টায় 
ঘুরতো। কোথায় রাইটার্স বিল্ডিং, কোথায় করপোরেশন অফিস, কোথাও 
চাকরি খুঁজতে আর বাকি রাখতো না কেউ। তার পর রেছুজীদের লোন্‌ 
দেওয়ার আইন হলো। খারা পাকিস্তান ছেড়ে ওয়েস্ট বেঙ্গলে এসেছে তারা 
যাতে বাড়ি-ঘর তৈরি করতে পারে, দোকানপাট করে পেট চালাতে পারে 
তার জন্যে টাক! বরাদ্দ হলো। নেই টাকা নিয়ে মারামারি কাড়াকাড়ি পড়ে 
গেল। একটা ছুটে! টাকা নয়, হাজার-হাজার টাকা । কেউ চার হাজার, 
কেউ বা আবার দশ হাজার টাকা। মনোমোহনবাবু বুড়ো বা 
সকলের মত মনোমোহনবাবুণ্ড ফর্মে দই করে দিলে? যে” নিয়ে 
গিয়েছিল সে বললে--দিন পনেরোর মধ্যে টাকা পাওয়া 
শুধু নয়, পনেরো মাসের মধ্যেও টাকা এলো না। গোরা 
উত্তরপাড়ার সাধু সামন্ত, ঝি সান্যাল ঠা. নি 
হনোমোহনবাৰুর টাকার আর পাত্তা নেই। 

হিপ ও বাদে-তৃষি নি © মনোমোহন, টাকা-কড়ির 
ব্যাপারে নিজে না-গেলেহয়? 

পো কুস্তিকে সঙ্গে করে নিয়ে 
গিয়েছিল। কোথায় অকৃল্যাু, হাউস্‌, অনেক খুঁদে-খু'জে সেখানে যখন মেয়ে 
নিয়ে পৌঁছোল তখন সেখানকার বড়বাবু বললে--আপনার টাকা তো দেওয়া 
হয়ে গেছে, এই দেখুন, আপনি এখানে দই দিয়ে টাকা নিয়ে গেছেন” 
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কু্ভির সেই-ই প্রথম বলতে গেলে বাইরের মাহযের সংস্পর্শে আমা) বৃহত 
পৃথিবীর মুখোমুখি হওয়া । সেই প্রথমবার জানতে পারলে তার কলস আছে, 
তাকে দেখতে লোকের ভালো লাগে লে হালে লোকে খুনী হয়? তাকে 
দেখলে লোকে বসতে চেয়ার দেয়। তার জঙ্কেই তার বাবাকে তারা বলতে, 
চেয়ার দিলে । তাঁকে খুশী করবার জস্তেই চা দিলে দু'জনকে । 

বড়বাবু জিজ্জেদ কর়লে--এই আপনার মেয়ে বুঝি ? 

মনোমোহনবাৰু বললে--আজে হ্যা, এই কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে বড় বিপদে 
পড়েছি, একলা মাঙ্গুধ, এদের মা নেই তো-- 

বড়বাবুর মুখ 'দিয়ে ‘আহা’ শব্দ বেরোলো|। অনেক সহাহ্ভূতির কথাও 
বেরোলো। দিনকাল কত খারাপ পড়েছে তার প্রসঙ্গ উঠলো। বাবার কিন্ত 
কিছুই সন্দেহ হয় নি। ভেবেছিল গভর্মেণ্ট অফিসে এত ভালো-ভালো লোক 
থাকতে এতদিন মিছিমিছি হয়রানি হয়েছে তার। আগে জানলে এখানে 
এসেই ধর্না দিতো ফরিদপুরের মনোমোহন গুধ মশাই 

মনোমোহ্নবাকু বললে__ত| হলে কবে আসবো আবার ? 

বড়বাবু ভত্রলোকের বয়েস বেশি নয়। বেশ কোট-প্যাপ্ট নেক্‌্টাই পরা 
মধ্যবয়সী মাহ্য। বললে--সে কি, আপুনি এই শরীর নিয়ে মিছিমিছি কেন' 
টানাপোড়েন করবেন? আর কেউ নেই আসবার ? 

কুপ্তি বললে--আমি আসতে পারি, আমি এলে চলবে? 

ভদ্রলোক খুশী হলো খুব ।--নিশ্চয় নিশ্চয়! এই সীল 


মেয়ে বড় হয়েছে, এই মেয়েই আপনার ছেলের কাজ করবে? কত 


আপনার মেয়ের? চি 

মনোমোহনবাবু বললে-_-এই জো তেরোয় পড়েছে 0) 

না বাবা, আমার তো! যোল বছর বয়েস হরে রোদে... 

তা হোল যোলই সই । বুড়ে বাপ মেয়ের ময়েই বলতে চেয়েছিল ॥ 
কিন্তু বেশি বসেন বললে ঘি কাজ হয়, গভর্মেন্ট তে| যোলই হোক 
না, ক্ষতিটা কী? সেই ষোল দিকে খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখেছিল 


ভন্রলোক। তার পর বলেছিল--ধ্যা, বুড়ো বাপের জন্যে এইটুকু আর করতে 
পারবে না? 

মনোমোহনবাবু কতজভায় একেবারে গলে গিয়েছিল সেদিন 

কুস্তির আজে! মনে আছে সে-দর কথা! কুস্তির জীবনে সেই-ই ব্লকে 
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একক দশক শতক ' ১৫৯ 


গেলে প্রথম এ-লাইনে হাতে-থড়ি। সেই টাকা আনতে যাবার নাম করে 
“অক্ল্যাগ্ড হাউলে' যাওয়া? তার পর দেখান থেকে রেন্টুরেন্ট, সিনেমা, 
নিউ মার্কেট । তার পরে ধাপে ধাপে উঠতে উঠতে একেবারে স্বর্গে উঠে যাওয়া । 
কিংবা সত্যি কথা বললে নামাও বলা যায় । ধাপে ধাপে নামতে নামতে একেবারে 
নরকে গিয়ে পৌঁছোনো। লেই টাকা আনতে খাওয়ার উপলক্ষ বরেই কুস্তির 
গায়ে একদিন সিছ্ধের শাড়ি উঠলো, ঠোঁটে লিপস্টিক লাগলো, চুলে ডোনাট্‌ খোঁপা 
উঠলো। কুস্তির এই হঠাৎ রূপাস্তরে কলোনীর মেয়ে-মহলে চমক লাগলো। 
তানের আর ঘরে এঁটে রাখ! দায় হয়ে উঠলো । তারাও দলে দলে বেরিয়ে 
পড়লো শহরে । কলকাতা শহরে রূপ-যোৌবন থাকলে ভাবনা! 

বাড়িতে এসেই বাবার হাতে টাকা এনে দিত কুস্তি! কোনও দিন 
কুড়ি, কোনও ছিন তিরিশ, আবার কোনও দিন দশ । এক-একদিন হয়ত 
আবার পঞ্চাশ! 

যাবা বলতো-এ রকম খেপে খেপে দিচ্ছে কেন রে? একসঙ্গে থোক 
টাকাটা দিতে পারে না ওর! ? 

কুস্তি বলতো- দিচ্ছে ওয়া এই-ই যথেষ্ট, না দিলেও তো পারতো. 

বাবা বলতো--তা বটে দিচ্ছে এই-ই তো যথেষ্ট 

কিন্তু বরাত খারাপ কুন্ভির । স্থখের মুখ দেখবার মুখেই বাড়া ভাতে ছাই 
পড়লো । অক্লযাও, প্রেসের বড়বাবু বিভূতিবাবু ধর! পড়লো পুলিসের হাতে । 
আর কুস্তির কপাল পুড়লো । 

বাবা জিজ্ঞেস করলে--তা পুলিসে ধরলো স্লাও ক স্টিল 
ভদ্রলোক ? 

কুস্তি বললে--তা ধরবে লা? পলি 

সভা হলে বাকি টাকাটা ? 

কুস্তি বলতো-_দেখি, সেই বাকি টি তো এখন রোজ 


যাচ্ছি 

তা অক্ল্যা্ড হাল বাহ রিল তো বয়ে খেল। কুস্তি 
ততদিনে কলকাতা শহ্রটাকে গুলে খেয়ে ফেলেছে। কলকাতা শহরের 
নাড়ী-নক্ষ তখন তার নখদর্পণে | কোন্‌ রাস্তার কোন্‌ মোড়ে কখন গিয়ে 
দাড়ালে কার! পিছু নেয় তাও জানা হুয়ে গিয়েছে। থিয়েটারের ক্লাবে 
রিহার্দান দেবার উপলক্ষ করে তারা বী চায় তাও জানতে বাকি নেই। 
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‘১৬৬ 
"আর কলকাতার কোন্‌ গলিতে এক ঘণ্টার জন্যে কত দরে ঘর ভাড়া পাওয়া 
সায় তাও প্রায্ন মুখস্থ হয়ে গিয়েছে। 

সেই অক্ল্যা্ড হাউসের বড়বাবুর কাছে হাতে-খড়ি হয়েছিল আর 
শেষ হয়েছে এই পদ্মরাণীর ঈণাটে। কিন্তু এত দিন পদ্নরাণীর ফ্ল্যাটে এসেছে, 
এমন করে কখনও থানার হাপ্পতে আটক থাকতে হয় নি। তাই প্রথমটা 
একটু ভয় পেয়ে গিয়েছিল । জালথেরা পুলিসের গাড়ি । তারই ভেতর পুরে 
দিয়েছিল তাকে আর বৃথিকাকে 

যৃখিকা পাকা মেয়ে। হাঁড়কাটা গলিতে আগে ছিল। এখন পদ্মরাণীর 
ফ্ল্যাটে এসেছে। নে অত ভয়-টয় পায় দি। এ-রকম অনেকবার তাকে হাজতে 
থাকতে হয়েছে? কখনও মদ খেয়ে রাস্তায় মাতলামি করার জন্যে, কখনও ব! 
মাহয খুন করার অপরাধে । প্রতোক বারই খালাস পেয়ে গেছে । 

মে ব্জলে--দূর পুলিসকে আবার ভয় কী রে? পুলিদ কিবাঘ? 

কুপ্তি বললে--ওরা যদি জেলে পুরে দেয় 

দেয় দেবে, পায়ের ওপর পা তুলে আরাম করে খাবো আর ঘুমুবে 

এ-নাইনেই জন্ম হয়েছিল যুখিকার, এই লাইনেই কর্ম । ঘুথিকার মাও 
ছিল এই লাইনের মেয়েসাহয । ভার সব দেখা সাছে। হাজতঘরও দেখ! 
আছে, জেলখানাও। ধুবিকা কতদিন তেঁডুল-গোল! জল খাইয়ে তার 
মা'র নেশা ভাতিয়েছে। কতদিন তীর মার ঘরে মাতালদের মধ্যে 
খুনোখুনি বেধে গেছে। সে-সব ছোটবেলাকার কাহিনী। তখন 
কতদিন তাকেও ধয়ে নিয়ে গিয়েছে জেলখানায় হাড়কাটার সি মা 
পায়ের কাছে লক্ষ জালিয়ে দাড়িয়ে থাকতো রান্তার দিকে ছি সি 
মাতাল যেতো আর মা উদগ্রীব হয়ে তীর দিকে চে! 
দিকে মা'র বয়েস হয়ে গিয়েছিল । টা ন! ঘরে। ন মা 
আরো বেশি করে পাউডার ঘষতে! মুখে, অ 0 পান খেয়ে ঠোট লাল 
করতো! তার পর এক-একদিন লৃঙ্চর্টিনুকিয়ে কাদতো আবার। সব 
হুধিকার মনে আছে। ৩ 

কুস্তি দিজ্ঞেদ করেছিল--তা তুই কেন এ-লাইনে এলি? 

মৃখিকা বলেছিল--আমার মাই তো আমাকে নিয়ে এলে! ভাই, নইলে 
আমি তো একটা মোটয়-ডাইভায়ের * সঙ্গে পালিয়ে গিযেছিলুম, সে আমায় 
বিয়ে করেছিল 
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একক দর্শক শতক - ১৬১ 
সততার পর? 
তার পর মামলা হলো । যা মামলা করে আমাকে ছাড়িয়ে নিয়ে এসে ঘর 
ভাড়া করে দিলে--বললে--বুড়ো বয়েসে আমি খাবো কী ? 


কিন্তু যৃধিকা ছিল বলে যাহোক দু’ দিন ছু? রাত্তির কোনও রকমে 
কেটেছিল। যুধিকা পুলিনকেও ভয় করতো না, দারোগাকেও না। সমস্ত 
হাজত-ঘরখানা চেঁচিয়ে-মেচিয়ে একেবারে মাত করে তুলতো]। মুখ-খিস্তি করতো 
গলা বাঁজিস্সে। , . 
' ধীরোগাবাবু বলতো--অত চেঁচাচ্ছো কেন? ক হয়েছে? থামো। 

যৃথিকাও কম নয় । বলতো--বেশ করবো টেঁচাবো, পুলিসের আমি খাই ন! 
পরি? ও বেটারা কেন গালাগালি দেবে ? 

--কখন তোমাদের গালাগালি দিলে ? 

সপ্গালাগালি দেয় নি? আমাদের মাগী বলে নি? আমরা হলুম মাগী! 
আমরা যদি মাগী হই তো তোর মা-ও মাগী, তোর মাগও মাগী, তোর চোক্ষ- 
পুরুষ মাগী_ | 

নেই অন্ধকার হাজত-ঘরখানার মধ্যেও যৃখিকা যেন মারমুখী হয়ে উঠেছিল। 
কিন্তু আর বেশি বলতে হয় নি তাকে। পুলিস-কন্স্টেবল্রাই যুখিকাকে ধরে 
মারতে মারতে কোথায় টেনে নিয়ে গিয়েছিল, আর তার সাড়াশব্য পাওয়া যায় 
নি। ফিরে এলে! ঘখন তখন থানার পেটা ঘড়িতে চং ঢং করে রাত তিনটে 
বাজছে? মেরে বোধ হয় মৃথিকার পিঠখানাকে একেবারে দু-ধাঁক করে 1 
কাল্শিটে পড়ে গিয়েছে সাবা পিঠে । কুত্তি দেখলে হাত দিয়ে দিয়ে 

কুস্তি জিজ্ঞেস করলে---কী দিয়ে মারলে রে? 

দ্যাখ, না, হারামজাদাদের কী করি! হারামি হয়েছে কী? 
মা'র কাছে যেতে হবে না? কত টাকা মা'র কাছ রি লেয় পোড়ারমুখোরা 
তা জানি না ভেবেছে? আমাদের পাড়ায় মাগুর খেতে আসতে হবে না? 
তখন ঝামা দিয়ে মুখ ঘষে দেব না? es মেয়ে, আমার গায়ে হাত 
তোলা! Y 

কী অভুত মেয়ে! কুম্কিকে কেউ অপমান করে নি। তবু কুন্তির যেন মনে 
হয়েছিল যেন যুখিকাঁকে নয় তাকেই কেউ চাবুক মেরেছে! তাকেই কেউ চাবুক 
মেয়ে পিঠে দাগ দিয়ে দাগী করে দিয়েছে। অথচ যুধিকার যেন গ্রাহাই নেই । 
মেই অবস্থাতেই নাক ভাকিয়ে ঘুমোতে লাগলে! । তার পরদিন সকালবেলা যা 
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১৬৪ একক দশক শতক 


নমত। আচ্ছা, তুমি শ্রাষলীকে চেনো তো? তোমরা তো বকুলহাগান ক্লাবে 
একসঙ্গে প্লে করেছ, তাকেই ‘আলেয়া’ দেওয়া হয়েছিল, তার আবার শুনছি 
নাকি ছেলে হবে 

কুস্তি একথারও কোনও জবাব দিলে না। 

শ্কু বললে--তৃমি ঘি চালিয়ে দিতে পারে! তো বলো, করবে? 

কুস্তি বললে--পয়ে কথা বলবো, সারাদিন রেলগাড়িতে এসেছি, মাথা টলছে 
এখন- তিন নাইট ধরে প্লে করে টায়ার্ড হয়ে গেছি 

পা পরে করে কথা বলবে বলো? কবে কোথায় কখন দেখা হবে বলো 
তুমি? 

কেন? আমার বাড়ি-ঘর নেই? বাড়িতেই দেখা করবেন, দকালরেলার 
দিকে দেখা করবেন 

শড়ু বললে--তা হলে তোমার নতুন ঠিকানাটা! বলো 

শনছুন ঠিকানা মানে? আমি যেখানে ছিলাম সেখানেই আছি, 
কালীপদবাৰু তো আমার বাড়িতে গিয়েছিলেন 

শড়ু বললে--সে কি! কালীপদ তোমার বাড়িতে গিয়েছিল! সে বললে 
তোমাদের বাড়ি-টাড়ি সব ভেঙে মাঠ করে দিয়েছে 

পসভেঙে মাঠ করে দিয়েছে? কারা? 

শড়ু আরো অবাক। বললে--তুমি দানো না কিছ? তুমি আসানিসোলে 
করে গিয়েছিলে? ও যে বললে- সেখানে উদ্বাপ্তছের মাটির বাড়ি- 
খারা এসে ভেেচেরে যাটি-সমান করে দিয়েছে, তুমি জানো না? 
কিছু! 

ফুপ্তিও যেন আকাশ থেকে পড়লো । 

শত বলতে লাগলো-তার পরদিন সকালবেলা আগ 
সে বললে লেখানে একগাদা পুলিস-টুলিদ 
পাঁচিল গাথা হচ্ছে, দেখে এসেছে 

কুসতির মাথার ওপর যেন বাছ ভেঙে! তা হলে তার বাবা? বুড়ি? 
তার! কোথায় গেল? এই হে সেদিন দেড়শো টাকা খরচ করে টিনের চাল 
লাগিয়েছিল! বাবার যে হাফ-কাশি হয়েছিল! কবিরাজের কাছ থেকে যে 
ফুত্তিই ওষুধ এনে দিয়েছিল কত টাকা খরচ করে! বাড়ি ভেঙে দিলে কোথায় 
আছে তারা? খেই বিটুকাকা, সেই সাধুকাকাঁ, সেই.” 
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হঠাৎ ঘাদবপুরের একটা বাস আসতেই কুস্তি তাতেই উঠে পড়লো। আর 
তার পর ভিড়ের মধ্যে আয় তাকে দেখা গেল না। 

শল়ুও সরে এলো! ব্ডড চালা হয়েছে আজকাল ছু'ড়িদের । চারদিক থেকে 
“কল আনছে কিনা! দু’ হাতে টাকা লুঠছে! আর তাদেরও ঘেমূল হয়েছে? 
মেয়ে না হলে প্লে-ও হবে না। তাই সাপের পাঁচ পা দেখেছে এরা! এই 
মেয়েগুলো । 

শড়ু আর দাড়ালে। না । তার বাসও এনে গিয়েছিল ওদিকে । 


টি এরর 


সেই বিনয়ের সঙ্গে সেদিন হঠাৎ আবার রাস্তায় দেখা । 

কী রে অন্বাব্রত? কীথবর? 

বিনয়! সদাত্রত গাড়িটা ব্রেক কষে থামিয়ে দ্বিলে। বিনয় কাছে এসে: 
দ্রাড়ালো। সদাত্রত বললে--কোথায় যাচ্ছিস? চাকরি পেয়েছিল নাকি? 

বিনয় কোট-প্যাণ্ট পরেছে । নেকটাই পরেছে। চকচকে জুতো । আগের 
দিন ধুতি-শার্ট ছিল গায়ে । বললে-_-আজকে একটা ইণ্টারভিউ আছে ভাই 


আমাকে একটু পৌছে দিবি তোর গাড়িতে 
বিনয় উঠলো । বললে__ডালহোমীর মোড়ে নামিয়ে দিলেই চলবে, তুই 
কোথায় যাচ্ছিল, অফিসে? 0) 


সদাত্রত বললে__না। তুই আমার একটা সাহায্য করতে রি কোনও 
বাড়ি-টাড়ি তোর খোজে আছে? এই দু'খানা ঘর হলেই 


--তোদ্ আবার বাড়ির কিসের দরকার ? El 

সদ্াৱত বললে__আমার জন্যে নয়, আমার ২ ্ীইিভেট টিউটর ছিলেন, 
তার জন্ে-_ 

বিনয় বললে- দূর, ভগবান পাওয়া যায়--বাড়ি কোথায়. 


পাবো? তা তোদের তে! নিজেদেরই বার্ডিআছে। 

বিনয়টা আগে কত ভালো ছেলেই না ছিল! আশ্চর্য] সেও কিনা 
বেকার! সন্বাত্রত গাড়ি চালাতে চালাতেই বিনয়ের কথাগুলো গ্ুনছিল। 
একদিন এই বিনয়ই মাতব্বর ছিল কলেঞ্জে। কতবার ইউনিয়নের ইলেক্শানে 
দ্বাড়িয়েছে। প্রেসিডেন্ট না ভাইস-প্রেদিডেন্ট কী যেন হয়েছিল ইউনিয়নের + 
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নেই শ্যত্রেই আলাপ, আর নেই সূত্রেই 'মৃখচেলা। সেদিন বিনয়ের ভবিত্তং 
উজ্জল বলেই মনে হয়েছিল সকলের কাছে। রেজান্টও ভালো করেছিল 
ফাইলালে। এখন যেন একটু অিয়মাণ দেখায়? মাঝে মাঝে রাস্তার যখন 
দেখা হতো তখনও তাই মনে হতো? 

বিনয় বললে--সাড়ে দশটার সময় ঠিক আর্ত, হবে ইন্টারভিউ-_-এখন 
সাড়ে ন'টা বেজেছে-_ 

তার পর হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে--তুই বেশ আছিস, তোকে অফিস যেতে 
হয় না, অফিল খাবার দরকারই নেই তোর-- 

অধাব্রত বললে--ওটা তোর মনের ভুল-_এ পৃথিবীতে কেউই বেশ নেই, 
'অস্তৃত: এই কলকাতায় কেউ বেশ নেই-__ 

তুই কী করে জানলি? 

সদাত্রত বললে--তুই যদি এ চাকরিটা পাস্‌ তো তখন দেখিস আমি খা 
বলেছি তা সত্যি কি না--দেখবি চাকরি পাবার আগেও যা, পরেও ঠিক তা-ই 
স্পা আমি অনেক দেখে তবে জেনেছি ভাই-_ 

তা হলে তোরা আরামে নেই বলতে চাস ? 

সাত্রত বললে--শুধু আমি কেন, কেউই আরামে নেই--এ-যুগুটা আরামের 
ভজন্তে নয়_ 

বিনয় বোধ হয় এ-সব কথা আগে কখনও ভাবে নি। তাই একটু অবাক 
হয়ে গেল। বরাবর কলেঙ্ের টেক্সট বই পড়েছে মন দিয়ে। খন 
করেছে। নোট পড়েছে, প্রোফেলারের মুখস্থ বুলি একমনে গির্সেন্ী আর 
দিনের পর দিন, সব কঠঠন্থ করেছে সমস্ত এগজামিনের ঢেলে দেবার 
জন্যে! বিনয় জানে না মে এই গাড়ি, অর্থ, এই এই হট-টাই এতে 
মলের নিউই্শান হয় না। ২৫ 

সভা হলে এই যে দু’ পাশে বড় বড় এদের মালিকরা সুধী নয় 


বলতে চাদ? টি 

দদ্ধাত্রত বললে হয়ত ভানলোপির্েিটাদিত ওরা শোয়, হয়ত দশটা 
চাকর ওদের সারাদিন সার্ভ করে, হয়ত তিন কোটি টাকা ওদের ব্যাস্ধ-ব্যালাব্স, 
কিছুই আশ্চ্ম নয়--কিন্তু খোজ নিয়ে দেখবি হয়ত জিপিংপিল ন! খেলে ওদের 
ধুম আসে লা কিংবা হ্রত রেক্রিজারেটারে-রাখা পেঁপে খেলেও ওদের অঙ্থল 
LS amd 
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কক দশক শতক ক্র 
বিনয়ে ব্ললে--ওটা তো যাদের কিছু নেই তাদের লক্ষে কন্সোলেশন---ওই 
বন্ডেরেই তো গরীব লোকেরা শান্তিতে আছে--. 


সমীত্রত বললে-গরীব লোকদের তো শাস্তিই নেই, তারা তো যাচবই নয়, 
তাঁদের কথা ছেড়েই দে নাঁ_ 

“_তা হলে তোর বাবা ? শিবপ্রপাদ গুপ্ত ? তোর বাবাও কি আন্হ্যাপি ? 

সদাব্রত হাসতে লাগলেো|। বলদে--জীবনে আযাম্বিশন্‌ থাকলে হ্যাপিনেন্‌ 
তো আসতে পারে না-- 

বিনয়ও হেসে উড়িয়ে দিলে । বললে-_তুই ফিলজফি নিয়ে এম-এ পড়লেই 
পাঁরতিদ্_ 

তা যা বলেছিন্_মডান ওয়ান্ডের পক্ষে ফিলজফিই দরকার হয়ে 
পড়েছে, তা জানিস? 

বিনয়ের এ প্রসঙ্গ ভাল লাগছিল না। বললেঁ--যাক্‌ গে, কসর কথা থাক, 
আমাকে কী রকম দেখাচ্ছে বল্‌ তো? স্মার্ট দেখাচ্ছে? 

সদাত্রত মাথাটা ঘুরিয়ে একবার বিনয়ের সর্বাক্গ দেখলে। ব্ললে--কই, কিছু 
তো দেখতে পাচ্ছি লা? 

নতুন এই টা করালুম, ইণ্টারভিউ-এর জন্বে। 


তাই নাকি? 
স্কট নিয়ে কখনও জীবনে মাথা ঘাষায় নি সদাত্রত। সাদাসিধে পোশাকই 
নিজে বরাবর পরে এসেছে? 5 


বিনয় হঠাৎ, জিজ্ঞেন করলে--কত করে গজ বল্‌ তো? KS 
সদাত্রত আঁর একবার দেখে নিয়ে বললেঁ-কী জানি, চী টাকা গঙ্গ 
হবে হয়ত 
দর তোর কোনও আইডিয়াই নেই, তেইশ 
সদধাব্রতর কাছে চার-পাঁচ টাকাও যা RS টি 
সবসুদ্ধ, কত পড়লো ? ঠোট 
-মেকিং চার্জ নিয়ে দেড়-শো টার্কা--কিন্ত আমার এক-পয়দা লাগে 
নি। 
সন্নাব্রত অবাক হয়ে গেছে? দেড়শো টাকার জিনিসটা ওম্নি পেয়েছে 
বিনয় { জিজেস করলে--কেন? পয়সা লাগে নি কেন? 
বিনয় বিজয়-গর্বের লক্ষে বললে--একট! আধলাও নয়, ক্রি একেবারে 
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সাতার মানে? কেউ দিয়েছে তোকে ? 

না, ইন্টল্মেন্টে কিনেছি! মাসে মাসে পাচ টাকা করে দিতে হবে "ধু 
তার মানে একেবারে ফ্রি 

আদলে ফ্রি নয়? সদাব্রতর মনে হলোঁ--আসলে ফ্রি নয় ধার! আনে অন্দে 
ছাসলেও সদাত্রত মুখে কিন্ত হাসলে! না । বিনয়ের কথা শুনে সদাত্রত হাসবে না 
অবাক হয়ে ঘাবে তা-ও বুঝতে পারলে ন!। 

বিনয়ের ভালহোঁনী-স্বোয়ারের মোড় এসে গিয়েছিল। সে নেমে গেল? 
নামবার পর বিনয়ক্কে শুভেচ্ছা জানানো উচিত ছিল্। তার চাকরি হবে। 
অনেক আশা নিয়ে লে ইন্টারভিউ দিতে যাচ্ছে। তাকে উৎসাহিত করাও 
উচিত ছিল। তার সুট, তার টাই, তার জুতো দেখেও প্রশংসা করা উচিত 
ছিল। কিন্ত কিছুই করা হলো না। বিনয়ের কথা থেকেই তার অন্য কথা 
মনে পড়লো । বর্তমান কলকাতাটাও যেন ধার-করা। আর শুধু কলকাতাটাই 
বা কেন ? যা-কিছু চোখের সামনে দেখছে সবই যেন ফ্রি, সবটাই যেন ধার, সবই 
যেন লোন্‌। এই লোন্‌ নিয়েই তো ইণ্ডিয়া চলেছে। কেউ আমেরিকার কাছে 
যার করছে, কেউ রাশিয়ার কাছে। সবাই যেন ধার-কতা স্ৌনুস, ধার-করা 
যোঁবন নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সামনে দিয়ে একট! মেয়ে যাচ্ছিল অফিসে। হুন্‌ 
হন্‌ করে রাস্তা পার হচ্ছে। 

সঙাত্রত কেক কষে একটু থামিয়ে দিলে স্পীড! 

আশ্চর্য { সদাত্রত তার মাথা থেকে পা পর্যন্ত লক্ষ্য করে দেখলেও 
ধার-করা। মাথার খোঁপা ধার-করা। ঠোঁটের রংটা ধার-করা, কু ঢেউট 
পর্যন্ত ধার-করা। এই ধার যেদিন শোধ করতে হবে সে উহ বাকি 
থাকবে ওদের ? কোন্‌ ক্যাপিট্যাল নিয়ে বীচবে ? ৫ 

সদাত্রত আবার জ্যাকৃমিলেটাবে পায়ের ke ধরলো। গাড়ি 

আবার স্পীড, নিলে। 


ফড়েপুকুর ছুটে যখন ঢুকলো তখনও জানতো ন! সদাত্রত। কিন্ত বাড়িটার 
সামনে গিয়ে গাড়ি থেকে নেমে দরজাব সামনে যেতেই নজরে পড়লো। 
দরজায় সামনের কড়ায় একট! বিরাট তালা সুলছে। 
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একৰ দশক শতক ১৬৯ 

কী হলো! কেদারবাবু কি বাড়ি ছেড়ে দিয়েছেন? বাড়ি ছেড়ে দিয়ে 
কমন্স পাড়ায় চলে গেছেন 

রাস্তার ওপর ভীড়িয়েই এদিক-ওদিক দেখতে লাগলে! সদাত্রত। পাড়ার 
কোনও লোককে দিজ্ঞেদ করলে হয়ত জানা যেতে পারে কোথায় গেলেন তারা) 
বাসায় তখন অফিসের মাত্রা সবাই। পাশের একটা বাড়ির দরজায় গিয়ে 
সদাত্রত কড়! নাড়তে লাগলো । হয়ত বাড়িওয়ালা শেষ পৰ্যন্ত মাস্টার অশাইকে 
তাড়িয়ে দিয়েছে বাড়ি থেকে। 

কে? + 

একজন বুড়ো মতন ভল্রলোক ষেরিয়ে আসতেই সদাত্রত ‘জিজ্ঞেস করলে 
আচ্ছা, এই সামনের বাড়িতে কেদারবাবুরা থাকতেন, তীরা কোথায় গেছেন 
বলতে পারেন? 

ভদ্রলোক হয়ত বিরক্ত ছিলেন আগে থেকেই । তার ওপর এই প্রশ্নে আরো 
বিরক্ত হয়ে উঠলেন। 

বললেন--না, মশাই, আমি জানি নাঁ অন্ত কাউকে জিজ্ঞেস করুন 

বলে দরজাটা আবার বন্ধ করে দিতে যাঁচ্ছিলেন। কিন্ত হঠাৎ বোধ হয় 
লদাত্রতর গাঁড়িটা নজরে পড়লো । তার পর সদাব্রতকে আবার ভালো করে 
মিলিয়ে দেখলেন । 

বললেন--ও গাড়ি কবি আপনার ? 


সদাব্রত বললে--হ্যা 

এতা বাইরে দাড়িয়ে আছেন কেন? ছি ছি, ভেতরে আসতে সা 
ভালো করে চোখে দেখতে পাই লা কিনা 

ভার পর ভেতরের দিকে কাকে লক্ষ্য করে চীৎকার ব [৩ ওরে 


পা 
জিনিসটা সদাত্রতর ভালো লাগলো না বলেই তাকে চেয়ার 
দিয়ে এত খাতির । পু গা 

আল বললেন ওই গাইছেন 

স্দবাত্রত বললে--আমি যে-কথা ক ইট দবাৰ দিন না-পাডি 
আমার কি কার তা দিয়ে আপনার দূ্কার কী ? 

“গাড়ি আপনার নয় ? আমি ভেবেছিলুম-_- 

চাকরটা ততক্ষণে একটা চেয়ায এনে হাজির করেছিল, বিন্ধ ভর্রলোক 


৯১ 
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খং একক দশক শতক 
ইঞফিতটাই যথেষ্ট হিমাংশুবাৰু বললেন এরর ধা পেলাম তাতে তো ব্শে 
ভয়ের মনে হলো, আজকের 'ন্বাধীনতা' দেখেছেন? 


শস্হ্য| দেখেছি, তুমি শুষে খবর কিছু পেয়েছ কিন! বলো না 

জা ওবা তো সব ছিট্কে-ছড়িয়ে আছে, কিন্তু পেছনে ওদের অনেক 
লোক আছে, তারাই উদ্ুনি দিচ্ছে, এদিকে ডাক্তার বিধান রায়ের কাছে 
একটা দরখাস্ত করেছে, আর পণ্ডিত নেহেরুর কাছেও নাকি পাঠিয়েছে একটা 
নকল 

=-তা লোকাল খানার পুলিস কি বলছে ? 

বলছে যড়যন চলছে ওদের, একদিন সবাই মিলে আমাদের ওখানে 
হামলা করবে এই মতলব করেছে। একটা রক্তারক্তি কাণ্ড না করে ছাড়বে 
না'নছি-- 

শিবগ্রসাদবাধু চুপ বরে বইলেন। কী যেন ভাবতে লাগলেন মনে-মনে। 
খ্দরের চাদরটা কীধ থেকে পড়ে যাচ্ছিল, সেটা কীষে তুললেন । বললেন” 
এদিকে মিশ্বীদের কাজ কতদূর হলো ? 

সগুবা তে| দিনরাত কাজ করছে, কাজের ফাক দিই নি। দিনের বেলা 
একদল আবার বাত্তিরবেলা আর এক দল--চারদিকের কম্পাউও-ওয়ালটা 
কালকেই ফিনিশ, হয়ে যাবে। 

শিবপ্রসাফবাবু আবার হঠাৎ জিজ্ঞেস করপেন--তা ওর! ডাক্তার রায়ের কাছে 
একটা কপি দিয়েছে তুমি জানো ঠিক? | 

“আজে হ্যা, ডাক্তার বিধান রায়কে De: আয় 
কপি দিয়েছে পণ্ডিত নেহরুকে-- 


ছা ডাকার রায়ের লাইনটা একবার দিতে 
বলে টেলিফোনের রিসিভাবুট। তুলতে খাচ্ছি আগেই সেটা বেজে 


AN 
[ল্য 


উঠলো। শলিবপ্রসাদবাৰু রিসিভারটা তুলে নিয়ে ৰথ টা হালো-- 

এপাশ থেকে গলার আওয়াজটা পেতেই ঠোলৈ উঠলেন--এই যে গোলক- 
বাবু, আমি রেডি--আমি এখনি যাচ্ছি, বর পেপার্স আমি সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি 
বুঝেছি, বুঝেছি-- 

বলে রেখে দিলেন। তার পর বরলেন--থাকৃগে, এখন আর লাইনের 
দরকার নেই” “আমি চললুম়--বন্ধিনাথ ! 

বতিনাথ লামনে এলো---বাবু 
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একক দশক শতক ১৭৬ 


কুল কোথায়? ওকে বলেছিষ্‌? 

বয্টিনাথ বললে--কুঞ্জ গাড়ি নিয়ে দাড়িয়ে আছে__ 

শিবপ্রসাদবাবু আর দাড়ালেন না। অফিস পেরিয়ে লিফটের দরজার 
ধিকে হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে চললেন । 


UE 
' 

সুফল আবার দোকানের ঝাঁপ খুলেছে। একদিনের মামলা! মাত্র? বলতে 
গেলে একটা রাতের। পুলিস-দারোগা হড়মুড় করে এসে পড়েছিল তখনই। 
পল্নরানীই খবরটা দিয়েছিল। 

পদ্ধরাণী বলছিল_আহা যা, সুখ কি সকলের সয় মা? সয় না! কোথায় 
কোন্‌ পাঁড়াগীয়ে পড়ে ছিলি, গোবর নিকোতে হতো, বাধন মাজতে হতো, 
আমি শাড়ি দিলুম, নিজের ঘরে পাশে শোয়ালুষ, তা কপালে না-সইলে আমি 
কী করবো মা { আমার যতটা সাধ্যি ততটা করিচি। . 

পন্নরাণীর ক্যাটের মেয়েদের এ-সব কথা বলা বৃথা । পুলিসের আসাটা 
তাদের কাছে নতুন নয়। পুলিস আসে, কাঁউকে-কাউকে ধরে নিয়ে যায়, 
দু’ দিন হাজতেও পুরে রাখে, তার পর আবার একদিন ছেড়েও দেয়। কেন 
ধরে আবার কেন ছাড়ে তা তার! দানে না । এইটেই নাকি নিয়ম। 
চলে আসছে সেই আগ্িকাল থেকে--ষখন এই গোলাপী ৯ 


ছিল লা, এই সিন্ধু, টগর, ছুলারী, বাসন্তী কেউই ছিল ও এমনি 
এক-একদিন পুলিন-দ্বারোগা আসতে, এনে হামলা বাবুরা। যারা 
এখানে ফুতি করতে আসতো, তারাও নাজেহাল তখন আরো গুপ্তার 


রাজত্ব ছিল এ-সব জারগ1। বলা-নেই ক ভদ্রলোকের ভালোমাহ্য 
ছেলেদের ধরে নিয়ে যেতো। ফ্ল্যাটের Ke) থিড়কির দরজা! ছিল। 
পদ্মরামী সেইখান দিয়ে পার করে তি তাদের । তারা লুকিয়ে লুকিয়ে 
এসেছিল এখানে। হঠাৎ শোরগোল শুনে ভয় পেয়ে যেতো। একবার 
জানাজানি হয়ে গেলে তাঁদের পক্ষেও কেলেঙ্কারি, পদ্মরাণীর জ্র্যাটেরও ব্দ্নাম। 
পদ্মরাণদী দরজা! খুলে দিয়ে বলতো--এই এখান দিয়ে তোমর! চলে মাও বাছা, 
এই গলি দিয়ে বেরিয়ে ডান দিকে বড় রাজা পাবে 
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৯৭ একক দশক শতক 


আসলে কেউ অপরাধ করুক আঁর নাঁকরুক, ছুটো পয়সা দিলেই সক 
মামলা হালিল হয়ে যেতো । টাকাটা সিকেটা ওদের প্রাপ্য । এ এই অঞ্চলের 
পানাদ্বারে্ উপরি পাঁওলা। যে-দানোগা একবার এই থানায় আসে সে 
আর কোথাও বদলি হতে চায় না। আ্যামিস্ট্যান্ট কমিশনার কিংবা ডেপুটি 
কমিশনার করে দিলেও না। এক-একক্ধন দীরোগা এখানকার থানায় 
এসেছে, আয় তার পর পাচ সাত বছরের মধ্যে কলকাতা শহরের বুকে তিন- 
খানা চারখানা পাকা-বাড়ি করে ফেলেছে, বউয়ের গায়ে গয়নার পাহাড় 
চলেছেন অমিমা করে লমপতি হয়ে গেছে, আর শেষকালে চাকরি ছেড়ে 

i 

পদ্মরাণী অমন অনেক দারোগা দেখেছে, অনেক থানা-সুলিশও দেখেছে। 
স্থতরাং তার ভয় পাবার কথা নয়। ভয় পায়ও নি। পুলিন আসতে হাউ- 
ম্নাউ করে একেবারে কেঁদে ভামিয়েছিল। 

পুলিস অনেক প্রশ্ন করেছিল। কুসুমের নাম-ধাম লিখে নিয়েছিল । 
সরেজমিন তান্তও করেছিল। কুস্থমের বয়েস কত ছিল! আঠারো কি 
সৃতেয়ো ! মাথার ওপর কড়িকাঁঠে একট? ইলেকট্রিক পাখা ঝুলছিল, তাইতেই 
বিছানার চাদরটা বেঁধে গলায় ফাৰ লাগিয়েছিল। 

দারোগা জিজ্ঞেস করেছিল---ওর ঘরে আজ কেউ এসেছিল? আজ 
ছুপুরবেল! ? 

না বাবা, ওর ঘরে আমি কাউকে ঢুকতেই দিতুম সা। KS) 

শ্পকেন £ চুকতে দিতেন না কেন? (৩) 

--না বাবা, ও বলেছিল ও এ-লাইনে থাকবে না, ব্রন সকলের 
কি ভালো লাগে বাবা এ-সব? কারো কারো কর সংদার-ধর্মও 


করতে সাধ হয়! €ট 
সকাল কেউ এসেছিল? ডি . 
না বাবা, ছোটবেলা থেকে কারো সঙ্গে রাত কাটায় নি 


আমার মেয়ে । আমি কাটাতে দিই বলেছিলাম--তোকে বড়ধরে বিয়ে 
দেবো আমি,--ওর জন্তে আমি বর খুঁজছিলাম বাবা” 

=--তা এত মেয়ে থাকতে ওরই বা বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন কেন? 

গু ঘে জাল মেয়ে বাবা! ফেনদংসারে ও যেতো সেখানে ঘে আলো 
করে থাকতো ও। 
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তার পর পুলিদ দিজাসা করেছিল--ওর বাপ-মা কেট আছে ? আপন বলতে 
কেউ আছে ওর ? 

আপন বলতে তো এক আমিই ছিলাম বাবা, ওর বাঁপ-মা যদি তেমন হতে! 
তো খর ভাবনা! 

গর নিজের বাপ-সা কোথায়? 

59 হরি, তা যদি আমি জানতুম তো ওর বাপ মা'র কাছেই তো ওকে 
পাঠিয়ে দিতুম ধারা! 

_-তা ও কোথেকে এলো আপনার বাড়িতে? 

পদ্মরাণী কথা বলতেস্বলতেই কেঁদে ফেলছিল। এবার আর থাকতে পারলে 
না। শাড়ির আচল দিয়ে চোখ মুছে নিয়ে বললে--পোড়ারমুখী এই পাপ- 
পুরীতেই জন্মেছিল বাবা. 

তার পর? 

নাকের এক রকম অদ্ভুত শব্ধ করতে করতে পদ্মরাণী বলতে লাগলো-_-তার 
পর, ছেলে হলে তো ব্যবসা ভাল চলে ন! বাবা, তাই একদিন পোড়ারমুখীকে 
আমার কাছে ফেলে রেখে ওব মা! কোথায় যে পালালো তা জানি নে। সেই থেকে 
আমিই ওকে মানুষ করেছি বাবা ওকে আমারই পেটের মেয়ে বলে ধরতে পারো 
তোমরা । বলতে গেলে পেটেই শ্ধু ধরি নি ওকে, নইলে ও আমারই মেয়ে, 
আমিই ওর মা বাপ সব কিছু বাবা। আমার যে বুকের মধ্যে এখন কেমন করছে 
তা ঘদি তোমাদের দেখাতে পারতুম ! জানো বাবা, আজকে আহিক পরা 
হয় নি আমার ওর জন্যে. 

বলতে বলতে আবার ভেঙে পড়েছিল পর্রাণী। দারা আর 
পদ্মারাণীকে বিরক্ত করে নি। অন্য মেয়েদের জের! দুলারীণ্ড ওই 
একই কথা বললে । সেও বললে--কুসুমের বড় ইচ্ছে ছিল। বিয়ে 
করে সংসার করবার ইচ্ছেই ছিল তার। সা তাতে গা খুঁজছিল। বোধ 
হয় বিয়ে না-হওয়াতেই আত্মহত্যা করেছে টি 

বাসস্তীও তাই বললে। 

গোলাগীও তাই-ই বললে। দা ই ওই 
একই জবানবন্দি বেরোলে। 

কারো দবানবন্দিয় সঙ্গে কারো জবালবন্ধির অমিল হলো না। লে-রাতে 
প্মরামির ক্্যাটে মানুষের অপমৃত্যুর ওপর এমনি করেই যবনিকা নেমে এলো 
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এক মিথ্যের গৌজামিল চিয়ে । এই কলকাতা শহরের ওপরেই নেমে এলো 
আর একট! কালে যবনিকা। নেমে এলো জীবনের ওপর, ষ্গপার ওপর। 
সত্য-মিথ্যে-জীবন-মৃত্যু সব একাকার হলো আয় একবার। লক্ষ-লক্ষ 
বারের মৃত আর একবার ইতিহাসে প্রমাণ হলো--সবার ওপর মাছব সত্য । 
কুইন ভিকৃটোকিয়াঁর আমল থেকে যে প্রপ্গাবর্গের কল্যাণের অন্তে এত 
আইন, এত কাহুন, এত পুলিস-দারোগা মিনিস্টীর-গভরদর এতকাল ন্যায়ের 
বিধানে এই ভূখণ্ডে স্থলাসন চালিয়ে আসছিল, এবার স্বাধীন ইন্ডিয়াতেও 
তারই পুনরাবৃত্তি ছলো। দ্বর্ণাক্ষরে স্থঘোধিত হলো আর একবার যে, 
সত্যসেব জয়তে। একমাত্র সত্যেক্ইই জয় 'অনিবার্ধ । পদ্ধরাণীহ ফ্ল্যাটের 
পদ্মরাণী থেকে শুরু করে থানার দারোগা পর্যন্ত সবাই একবাক্যে সত্য 
ঘোষণা করেই শ্যায়ের মর্যাদা বজায় রাখলে। ওপরওয়ালার কাছে রিপোর্ট” গেল 
-এ কেস্‌ অব নরম্যাল্‌ সুইসাইড । দণ্ড-মুতডের কর্তার কিছু করবারই নেই। 
সত্যিই কারে! কিছু করবার থাকে না কখনগু। কারো কিছু করবার থাকতেও 
নেই। করবার থাকলে অনেক আগে অনেক কিছুই করা! যেতো । তা হলে 
গোলাদীকেও আব সধ্যেবেলা স্বামী ছেলে-মেয়েদের খাইয়ে-দাইয়ে এখানে আনতে 
হতো না। বাসন্ভীকেও আবার পটলডাঙার লংশার ঘুচিয়ে এখানে এসে নতুন করে 
ঘ্রভাড়া নিতে হতো না। কুস্তিকেও আর টগর নাম ভাড়িয়ে এখানে এসে 
টাকা রোজগারের ধান্দায় ধকল পোয়াতে হতো না। সত্যিই করতে পারা যেতো 
অনেক কিছুই । কিন্তু তা করতে গেলে অনেক লোকের অন্ন খাবে, অনেক 
নেশা ঘুচে যাবে, পেশাও যাবে । অনেক লোকের বাড়া-ভাতে ঘুরন্টরী পড়বে। 
অনেক লোকের মান-দঙ্রম চিরকালের মত মুছে যাবে হাসের পাতা 
থেকে! পন্মরাণীর ফ্ল্যাট বন্ধ হলে যে অনেক লোকের গোট! 
খাবে, ঝেফিজারেটার নীলেম হয়ে যাবে, রেছিও৫িটি/ অচল হয়ে ঘাবে। 
তার চেয়ে এই-ই ভালো । এমনি করেই ধাম: কৃ সব। ওই মধু গুপ্ত 
লেনের পাড়ার ছেলের! যেমন ড্রামা নিচে তেমনি থাকুক। যাদব- 
পুরে উদ্বাস্তরা যেমন ভালহোদী সামনে এসে মিছিলের নামে হয়া 
করে, তেমনি করুক। ফড়েপুকুর ' স্রীটের কেদারবাবুরা মহস্যতকে আদর্শ করে 
লোৌভ-মোহ-মাৎসর্ধ থেকে দূরে থাকুক । ততক্ষণে আমরা আরো সম্পত্বি বাড়াই । 
ডেপুটি মিনিন্টার থেকে মিনি্টার হই, আর তার পর একদিন একটা ডেলী নিউজ 
পেপার মরি করতে পারি, তখন তো আমি সুপারম্যান! তখন তে। আমি 
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ক্ম্যতায়। তখন যে-ই প্রেসিডেন্ট হোক, যেই প্রাইম্‌ মিনিস্টার হোক, আমিই 
ডিক্‌টেটর ! 

কিন্তু সে-দব কথা পরে হবে। | 

তার আগে পদ্মরাণীর ক্যাটের কথা আরে! অনেক রলতে হবে। 

পদ্মরাণীর ক্ল্যাটের বাসিন্দাদের কোথা দিয়ে যে সে-রাতটা কেটে গেল তার 
কোন হিসেব লেখা রইল না কোথাও । সেদিনও ভুল করে চেনা খন্দেরর! এনে 
পড়েছিল এখানে । পকেটে টাকা নিয়ে তারা কয়েক ঘণ্টা ফুর্তি কিনতে এসেছিল 
অন্ত দিনকার মত। সেদিন বেলফুলওয়ালা এসেছিল, কুলপী মাঁলাইওয়ালা 
এসেছিল, আলুকাবলী ফুচকাওয়ালাও এসেছিল। কিন্তু এসে দেখেছিল সফলের 
'ফৌকান বন্ধ । দেখেছিল পন্ুরাধীর ক্যাটের সদর দরজাটা বন্ধ ! বড় খম্থমে রাত! 
অন্য দিলকার মত কেউ আর সাজলো না গুলো না, কুসুমের টিপ পরলো না, 
পায়ে খুঙ্র বাধলো না । গা ধোয়া সাবান মাখা কিছুই হলো না কারো। পদ্মরাণীর 
ক্ল্যাটে সেদিন নিরস্থ উপোস চললো । কোনও ঘরে হারমোনিয়ামের সঙ্গে কেউ 
শান গাইলেও না--টাদ বলে ও চকোরী বাঁকা চোখে চেয়ো না)? 

এরকম হয় মাঝে মাঝে । 

তবু পদ্মরাণী সকলকে অভয় দিলে--কিছদ্ু ভয় পাস্‌ নে মা, আমি তো 
আছি, আমি তো এখনও মরি দি রে--যেদিন মরবো সেদিন জগত্বাসীকে 
জানান্‌ দিয়ে অরবো, হ্যাঁ 


বিন্দু বললে--সবাই বলছে এক ঘরে সবাই শোবে আজ Ko) 
সাতা শোনা বাছা! ভাতার নেই তো ফুলশয্যের অত শখ্তেক 
তোদের ? ২ 
। 


এ রসিকতার সময় নয়, তবু খিল্‌ খিল্‌ করে হেলে উঠেছে টা র 


পদ্ধরাণী হানি শুনে বললে--হালিদ নে বাছ, সেস 
অনেক দেখেই তবে তোদের বলছি মা, ভাতা! দেয় না, ভাত দেয় গঁতরে 
পাকলে নেক ভাতা বে এ 

বলে একটু থেমে আবার বললে-তী্ত তীধলি কি তোরা? 

বাসন্তী বললে আজ কেউ বধিনি যা 

কেন বাছা ? ভাতের ওপর রাগ করলি কেন? পোড়া পেটের অয্েই 
তে| ভাত মা, নইলে ভাতের বয়ে গেছে পেট খুঁজতে 

তা একটা তো রাত। সেই রাতটা কাটতেই যেন আবার নতুন করে 
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জেগে উঠলো ফ্ল্যাট-হাড়িটা। আবার ধোয়া-মোছা শুরু হলো। আবার দরজা 
খুললো দরোয়ান। সুফল কোথায় যেন রাতটা কাটিয়েছিল, আবার ফিরে এলো । 
আস্তে আস্তে চারদিক দেখে নিয়ে আবার ছ্ছেতরে ঢুকলো) দরোয়ানকে জিজেস 
করলে--কী রে জ্ত, মড়া সরিয়ে নিয়েছে? 

হঠাৎ পিছন ফিরে দেখলে যুধিকা। সে-ও এসে হাজির হয়েছে। 

সুফল জিজ্ঞেস করলে--সব গুনেছ তো? 

সমস্ত রাত ময়নাদি'র বাড়িতে ঘুমিয়ে এসেছিল দে। একদিন সে জন্মেছিল 
এই পরিবেশেই । আবার এই পরিবেশেই খাছষ হয়েছে সে। গুলিসের 
নামেও ভয় পায় না, খুন-খারাপিও তার কাছে নতুন জিনিস নয়। তরু 
ভয় পাচ্ছিল? পাছে আবার কোন নতুন হাঙ্গামে জড়িয়ে পড়ে। বললে__কে 
মরেছে রে সুফল ? 

পররাণী ওপর থেকে দেখতে পেলে। তাকে দেখেই আর উত্তরটা শোনা 
হলো না! একেবারে মার কাছে গিয়ে হাজির হলো। 

"কবে ছাড়লে রে তোকে হারামজাদারা ? 

“সকাল রাত্তিরে। 

=-ও দারোগা-হারামজাদার চাকরি ছাড়িয়ে তবে আমি জল থাবো। তা 
টগর ? টগর কোথায় গেল? সে এলো লা? 

দে তো মা বাড়ি চলে গেল, তাত বাবার যে অস্থুথ খুব! আমি আর 
কোথায় যাবো, তাই ময়নাদি'র বাড়িতে শুতে গিয়েছিলাম__ Sg 

তা হাজতে তোকে কী করলে হারামজাদারা ? 

হৃখিকা আচলটা সরিয়ে পিঠটা দেখালে । পদ্বাণী দেখল চি বললে 
না। শা গা লালা দিন খাদ ডিল কাকে 
যেন কী সব বলতে লাগলো পদ্রাণী। 

পদ্মরাণী টেলিফোনের রিনিভারটা তুলে টি এমনি করে সব 
সময় যদি হারামজাদারা জালায় আমি কী করে চালাই? 
আমার মেয়েরা কী দোষ করলো? এই তে| সোনাগাছিতে আরে| অনেক 
ফ্যাট আছে, আমার মেয়েদের মত এমন '্বভাব-চরিত্র কোথাও পাবে? কেউ 
বলুক দিকি রাস্তায় দাড়িয়ে কারো দিকে চেয়ে এর! হেসেছে! তা হলে তাকে 
আমি আস্ত কেটে ফেলবো না! 

জবার খানিকক্ষণ চুপ। 
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আবার বলতে লাগলোঁ-তা বলি, আমার থানায় অমন লোককে রাখে" 
কেন? ওকে বদলি করে দিতে পারো লা? 

টেলিফোনে কথা বলছিল পদ্মরাণী আর বাইরে দাড়িয়ে সবাই গুছিল | এমন" 
করে পন্মরাণীকে কড়া কথা বলতে কেউ কখনও শোনে নি? 

--তা অবিনাশবাবুকে কেন সরালে ? অবিনাশবাবু তে| বেশ ভজ্লোকটি। 
তা চাকরিতে উন্নতি হলে! তো তা বলে যত ঘাটের মড়া এনে আমার ঘাড়ে ফেলে, 
দিতে হয়! তা বলবো না? জানি টেলিফোনে এত কথা বলা ঠিক নয়, কেউ 
শুনতে পাবে! কিন্তু আমার মেয়েকে কেমন করে মেরেছে দেটা একবার দেখে 
যাও দিকিনি, নিজের চোখেই দেখে যাও না-- 

কী জানি টেলিফোনে কার সঙ্গে কথা বলছিল পদ্মরাণী। উঠোন. 
রোয়াক সব ধোয়ামোছা পরিষ্কার হয়ে গেছে। পদ্ারাদী খখন টেলিফোন 
ছেড়ে উঠলো তখন ঘেমে নেয়ে উঠেছে। কফিন ধরে এমনিই চললো। 
পদ্মরাণীর ফ্্যাটে পরদিন থেকেই আলো জ্বলতে লাগলো আবার। আবার 
সদর দরজাটা হাটি করে খুলে রেখে দাড়িয়ে রইল জু দযোয়ান। সুফলও 
আবার ঘরে ঘরে মোগলাই পরোটা নাগাই করতে লাগলো|। যেন কিছুই 
হয় নি এ-বাড়িতে। যেন কুসুম বলে কোনও মেয়েই আমে নি এখানে। 
বালেশ্বর জেলার না মযুরভগ্ স্টেটের কোনও যুবতী মেয়েকে যেন কেউ স্থাগল্‌ 
করে আনে নি এই পল্নরাণীর ক্ল্যাটে। যে-ঘরে সে গলায় দড়ি দিয়েছিল গে” 
ঘরও আর চেন! যায় না। সেও তাড়া দিয়ে নিলে সা একটা সে 

গলো 
হয়ে 


ঘরে সেই কডিকাঠেরই তলায় আবার স্থফলের কাফড়া-ভাজা আসন্তে 
ডিশ-ডিশ। সেই বিছানাতেই বেলফুলের মাল! ছি'ড়ে টিকতে 


গান চলতে লাগলো হারমোনিয়ামের সুরের সঙ্গে 
চোখে চেয়ো না? টি 
কিন্তু পদ্মরাণীর মুখ-ভার তখনও কমে রর 
কমলো তখন যখন খবর এলো থানার দারোগাকে বদলি করে দিয়েছে ওপর" 
থেকে। 
তখনই পদ্মরাদির মুখে আবার হাসি ফুটলো। বধলে--সেই কথায় আছে 
নাসচালের দর কত, না মামার ভাতে আছি, দারোগারও হয়েছে তাই, 
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এও যদি না সরতো তো আমি ওর চালে তেঁডুলে করে দিতুম ন|। পল্নয়াদীকে 
এখনও চেনে নি মুখপোড়া ! 


তা টিক এই সময় একদিন হঠাৎ কুত্তি এসে হাজির ! 

ওয়া, টগর তুই? কোথায় ছিলি মা আাদদিন? তোর এ কি চেহার! 
হয়েছে? 

কুস্তির রুক্ষ চুল, গাল দুটো যেন বনে গেছে, চোখ গর্ভে ঢুকে গেছে। খরর 
পেয়ে ফে-যার ঘর থেকে ছুটে এলো । বাসন্তী, যুথিকা, সিদ্ধ, গোলাপী, দুলারী, 
সবাই । তারাও অবাক হয়ে গেছে কুম্তির ছাল দেখে। 

_শুনিচিন্‌ তো মা, সেই দারোগা মুখপোড়াকে আমি এখান থেকে বদলি 
করে দিয়ে তবে ছেড়েছি, আমার সঙ্গে চালাকি করতে এনেছিল মা, একেবারে 
বশতৃজো দেখিয়ে দিয়েছি--তা তোকেও হারামজাদা মেরেছিল নাকি, বৃখিকাকে 
যেমন মেরেছিল? 

বিনু দাড়িয়ে ছিল পাশে। বললে-চা করবো মা! 

হঠাৎ সুফল ঢুকলো ঘরে। লেও কুস্তিকে দেখলে। পদ্মযাপীর দিকে চেয়ে 
বললে--ডিমের ঝাল্‌-কারি দরকার নাকি মা? 

পন্মরাণী কুন্তির দিকে চেয়ে বললে--চেহারা শুকিয়ে গেছে, তুই কিছু খাবি 
মা? ডিমের কারি খাবি? 

কুস্তি বললে--না মা, আবার বাবা মারা গেছে ৩) 

ওমা! কিসে মারা গেল বুড়ো? হাফ-কাশিতে ? তে 

নী মা, গুগ্ডারা লাঠি মেরে, মেরে ফেলেছে বাবাকে! 

কেন লা? বুড়ো মান্যকে মারতে গেল যি গা 
বাপ? 
কুন্তিয় গলাও বোধ হয় বুজে আন্ছিল। সি সে দাড়াতে পারছিল 
না। চেয়ারট! ধরে ফেললে টপ, করে পর বললে_-আমাদের বাড়ি- 
খ্বর-বৃন্তি সব ভেঙে আগ্তন জেলে গুড়িয়ে করে দিয়েছে মা, আমীর থাকবার 
জার়গাই নেই সা কোথাও-_ 

তা আছিল কোথায় এখন? 

কুস্তি বললে--ব্যায়লায় ! কিন্ত সেখানেও আর থাকা চলবে না, কালীঘাটে 
স্ছাসবার চেষ্টা করছি, দেখি, যদি ঘর পাই একখানা 
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__কেন? এখানে উঠে আয় না। এখানেই থাক না, আমার এমন ঘর' 
থাকতে আবার কোথায় খর খাজবি? 
কুস্তি বললে--আমার বোন্‌ বুড়ি রয়েছে যে-_ 
স্াতা এখন তার বয়েস কত হলো? 
এই তেরো-চোদ্দ। 
পন্মরাণী বললে--তা এই তো বয়েস! এখন থেকেই এখানে নিয়ে আয় 
সা, আমি ঠগনলালকে ডেকে তার নথ খুলিয়ে দেবো, কিছু টাকা পেয়ে যাবি 
মবলক্‌, ছুটি বোনে আরাম করে থাকবি, তার পরে জোয়ারের জল কতক্ষণ. 
যা সুফল, আমার জন্তে এক প্লেট ঝাল্‌-কারি লিয়ে আয় বাছা? 
সুফল তৰু জিজ্ঞেস করলে--আর টগরদি ? টগরদি খাবে না? 
পদ্মৱাণী খেঁকিয়ে উঠলো--দূর মড়া, শুলছিস্‌ ওর বাপ মরেছে, এখন অশোঁচ 
চলছে, এখন কেউ ডিম খায়? তোর কেবল পয়সা পয়লা পয়সা, যা আমার 
ভিম এনে দে--বিন্দু চা নিয়ে আক্ম-্যাঁ- 
সুফল তাড়া খেয়ে চলে গিয়েছিল! বিন্দু চলে গেল। নিচের উঠোনে 
বুঝি তখন ছু-একজন করে লোকজন আদতে শুরু করেছে। তাদের আওয়াজ 
কানে খেতেই বাসস্তীরা বাইরে গেল। 
কুস্তি একলা পেয়েই পন্মরাণীকে বললে---আমার টাকাটা আমি দিতে পারছি 
নে মা, এই কথাটা বলতেই এসেছিলাম 
পদ্ধরাণী কুস্তির গাল দুটো টিপে দিয়ে হেসে উঠলো। ঁ 
তি টাকার 
কার থাকে 


হললে--দূর পাগলী, তোর বাপ মারা গেছে, আর আহি এখন 
কথা বলবো? তুই তেমনি মা পেয়েচিস? তোর যদি 


তো বল্‌ আমি দিচ্ছি টে 
কুস্তি বললে--আর টাকা নিয়ে দেন! বাড়াতে নি 


কচু-ঘেটু দিতে হবে, কোথেকে পাবি এৈ্গদব 
তো আছে? তাকাই বা কী বলবে? নে, টাকা নিয়ে যা 

বলে লোহার আঁলমারী খুলে একতাড়া নোট বার করলে পদ্ধরাদী। তার 
পর গুনে গুনে নোটগুলো কুত্তির দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেস-নে যা? এই 
একশো টাকা দিলাম, ব্যাগের মধ্যে ভালো করে পুরে নে 
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কুত্তি তরু নিচ্ছিল না। 

পদ্বরাণী বলঙ্েঁ_ছেনালী রাখ, নে তুই টগর । মা নিজের হাতে তুলে দিচ্ছে, 
নিতে হয়, ‘না’ বলতে নেই--আমারও তো বাপ ছিল মা, নিজের বাপের ছেরান্দ 
আমি ভাল করে করতে পারি নি, তখন টাকাও ছিল না হাতে, দে-সব তো ভুলি 
নি মা, নাও ভালো করে ব্যাগে পুরে নাও 

হঠাৎ সুফল ঘরে ঢুকল । হাতে গরম ডিমের কারি, ধের! উদ্বছে। 

পদ্মরাণী বললে--ঝাল দিয়েছিল তো? যদি খারাপ লাগে তো পয়লা পাৰি 
না, এই বলে রাখছি 

এনা! মা, আমি দাড়িয়ে আছি, আমার নামনে আপনি চেখে দেখুন 

ধিদুও চায়ের কাপ নিয়ে ঘরে ঢুকলো তখন। 

কুস্তি আব দীড়ালো না। তার চোখে দর তখন কেমন ঝাপসা ঠেকছে। 
শই পাড়া, এই পত্মরাণী ! একদিন এখানে প্রথম তাকে নিয়ে বিভূতিবাৰু। 
‘সেই অকল্যাগু, প্লেসের অফিসের বড়বাবু। এখানেই এ জম্যে এসেছিল 
ঘর ভাড়া করতে। সে কতদিন আগের কথা [শক ছেড়ে তখন সবে শাড়ি 
পরতে শুরু করেছে সে! সেই সময়ের কণ (বঠা পর কত দিন কত জায়গায় 
গিয়েছে, কত লোকের সংস্পর্শে এসে রন, কলকাতাও দিনে-দিনে কত 
থদলে গিয়েছে । কিন্তু এই পদ্মরাদীর টু এসেই শেষ পথ সে ঠেকে নিরেছিল। 
কোথায় গেল সেই বিভব কোথায় গেল তার বাবা] আজকে এই 
পন্পরাণীর ডিমের লাঠি আড়ালে যেন আর একটা যুতি দেখে 
একেবারে অনাড় হয়ে গিয়েছিল কুস্তি। 

একট! ট্রাম আসতেই শাড়িটাকে সারা গায়ে ভালো করে জড়িয়ে নিয়ে 
ভেতরে উঠে বগসলো। তার পর চলন্ত ট্রামের জানালা দিয়ে বাইরের দিকে 
একদৃষ্টে চেয়ে রইল অনেকক্ষণ । 


BY A 


সেদিন সমস্ত কলকাতা ছুটি । ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্টের পর এত বড় 
স্থটনা কলকাতার জীবনে আর কখনও ঘটে নি। কলকাতার ইতিহাসে দে 
বুঝি এক শ্যযণীয় দিল। কলকাতাও বুঝি নিজের জীবনে এত মান্য কখনও 
একসঙ্গে দেখে নি। যেদিকে চাও শুধু মাম্ব, শুধু মানুষের মাখা! ময়দানের 
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একক দশক শতক চলতি 


চার-পীচশো বিঘে জমির মধ্যে এতটুকু ফাক নেই। গাছের নাখায়, হছে 
ছাদে, রাস্তায় দু'পাশের বাড়ির জানালায়, উ্রামে বাসে, ট্রাযের মাথার ক্যু 
মান্য আর সাহুয । সবাই ময়দানের দিকে চলেছে। সব বাস্তব] এসে মিশেছে আজ 
ময়দানের ব্রিগেড, প্যারেড, গ্রাউণ্ডে। এ আলেক্‌জাওারের দিখিজয়-ঘোষণার 
উৎসবও নয়, এ স্বামী বিবেকানন্দের ইণ্ডিয়ায় ফিরে আসা নয়, রাজা হয়ে পঞ্চম 
জর্জের প্রজাদের দর্শন দেওয়া নয়। যারা প্যারেড, গ্রাউণ্ড পর্যন্ত পৌঁছোতে পারে 
নি তারা ভিক্টোরিয়া মেযোরিয়ালের লনের ওপরই শতরঞ্চি পেতে বনে পড়েছে। 
শ্বামী-স্রী ছেলে-মেয়ে নিয়ে আমর জমিয়েছে। ফ্লান্কে চা আছে, কাঙ্ছু-বারধামের 
প্যাকেট আছে, আনো আছে স্যাণুইচ_। গাছের ডালে এরিয়্যাল -টাডিয়ে 
রেডিওতে বক্তৃত! শুনবে মহাপুরষের | চিনেবাদামওয়ালাদেরও সুদিন । তারা 
সাপ্লাই দিয়ে উঠতে পারছে না। মাঠের ওপরে কমিউনিস্টদের বইয়ের দোকান 
বসে গেছে। ছ’ আনায় রেক্সিনে বাধাই “ভি-আই-লেনিন্‌। 

কলকাতার মানুষ বাসের মেলা দেখেছে, রথের ভিড় দেখেছে, আজাদ 
হিন্দ-ফোঁজের মিছিল দেখেছে । ভিড় দেখতে কলকাতার লোক এর আগেও 
ভিড় করেছে বহুবার । রাস্তার ফুটপাতে বাদর-নাচ দেখতেও ভিড়ের অভাব 
হয় নি কখনও । কিন্তু এ অন্য ভিড়। এ-ভিড় পৃথিবীর ইতিহাসে অনন্ত। 
এ রাজনীতি! এ ডিপ্লোমেসি! আন্তর্জাতিক রাজনীতির ইতিহাদে পণ্ডিত 
জওহরলাল নেহরু এই ভিড় সি করে সকলকে টেক্কা দিয়েছেন। 

শিবপ্রসাদবাবু আগের দিন থেকেই ব্যস্ত । আগের দিনই ল 
বাজভবনে। রাঁজ-অতিথিদের অভার্থনায় যোগ দেবার জানিয়ে 
কলকাতার বিশিষ্টদের কার্ড পাঠানো হয়েছিল। টারিয়েটদের 
প্রতিনিধিদের অভার্থনায় ইণ্ডিয়ান প্রোলেটারিয়েটদে নেই। ইনকাম- 
ট্যাক্সের লিন্ট দেখে দেখে নিমস্ত্রিতের লিস্ট তৈরি প্রোলেটা রিয়েটদের 
জন্যে শুধু শুকনো দর্শন। জওহরলাল নেহকুর্কেটটাদ্কোতে বিরাট সংবর্ধন! 


এবার মমূকো থেকে এসেছেন ভুক্ত, এ চল বুলগানিন। 
হঠাৎ বিনয়ের সঙ্গে দেখা? 
_কীরে? তুই? 
বিনয়ও সদ্বাত্রতর মত মীটিং দেখতে এসেছে । হললে--এই ফেখতে ত এলুয় 
ভাই--এত ভিড় কল্পল! করতে পারি নি 
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Srs একক দশক শতক 


“-তোর দেই চাকরিটা হয়েছে? লেই ইন্টারক্ডি দিতে গিয়েছিলি 
সেদিন | 

বিনয় বললেঁ-না রে, হলো না ভাই-- 

স্াফেন? 

কিন্ত উত্তরটা শোনবার আগেই হঠাৎ যেন দূরে মন্মথকে দেখা গেল। মস্বথ? 
সেই কেদারবাবুর ছাত্র। সেও এসেছে! তাড়াতাড়ি সন্মথকে গিয়ে ধরল। 
মন্সধর সঙ্গে তার বন্ধু-বান্ধব ছিল! নেও সদাত্রতকে দেখে দাড়িয়ে পড়লো। 

-কেদারবাবুর খবর কিছু জানে! তুমি? বাগআারীর ঠিকানাটা বলতে 
পারো? 

মন্মঘ বললে--বাগমারীতে তো নেই মাস্টারমশাই, তিনি তো এখন 
বাগবাজারে আছেন 

শো বাগবাজারে ? কেন? 

-_লেখানে এক ভূতুড়ে হাঁড়ির মধ্যে গিয়ে উঠেছিলেন, মাহষ-দন কিছু নেই, 
চারদিকে জলা-জমি কচুরিপানা, সেখানে গিয়ে জরে পড়েছিলেন, শেষকালে 
আমি গিয়ে এখানে নিয়ে এসেছি---এখন বাগবাজারে আছেন 

--ঠিকানাটা বলতে পারো ভাই তুমি? আমি একবার দেখা করতে ফেতুম--. 

এদিকে হঠাৎ খুব হৈ-চৈ উঠলো। পণ্ডিত নেহরু, ডাক্তার বিধান রায়, 
ক্ুশ্চেভ, বুলগানিন সবাই উঠেছেন উচু ডায়াসের ওপর ৷ পেছন দিক থেকে এক 
বাক সাদা পায়রা উড়িয়ে দেওয়া হলো আকাশে। ফা ভি গু 
পেছন দেকে | ভিড়ের চাপে আর দাড়ানো গেল না। 

দাব্রত অন লাক না দি আচ এলো। 


তখন পণ্ডিত নেহকুর বক্তৃতা শুরু হয়ে গেছে রে 

এই কলকাতাতেই এখনও এমন জায়গা বট গল মুরগী 
মরে যায়, কিন্ত মাঘ বেশ স্বচ্ছন্দে বাস (ধানে মাছি মাথা গলাতে ভয় 
পায়, কিন্ধু মানুষ সেখানে বেশ নিশ্চিদ্কে নাফ ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। তারই 


মধ্যে বেশ গুলজার করে বসে মেয়ের! সংসার চালিয়ে যাচ্ছে আর পুরুষেরা, 
অফিসে যাচ্ছে, বাড়িতে ফিরে তাস খেলছে আর রানে সবাই মানব-সম্তানেকক 
জন্ম দিয়ে যাচ্ছে বছরের পর বছর | 

সদাত্রতর অন্তত এ-পাড়ায় ঢুকে তাইসই মনে হলো। 
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মাস্টার মশাইয়ের অন্ধ | তবু তিনি সদ্দারতকে দেখে উঠে বসবার চেষ্টা 
করলেন। 

এই তোমার নাম করছিলুম শশিপরবাবুর কাছে। গভর্ধেন্ট অফিসার 
হলে কী হবে, অমায়িক ভঙ্ুলোক, বুঝলে, আমাকে যে-সব কথা বললেন, আমি 
তো শুনে অবাক, 

কে শশীপদবাবু ? 

=-মন্মঘর বাবা হাজার টাকা প্রায় মাইনে পান অফিসে, মেদিন আমাকে 
সব বললেন? বললেন--বড় ভয়ের কথা মশাই, কলকাতায় নাকি আজকাল 
মেয়ে নিয়ে থিয়েটার হচ্ছে, আসলে থিয়েটার-টিয়েটার কিছু নয়, অন্য মতলব 
আমি তে! শুনে অবাক হয়ে গেছি সদাত্রত ! 

সাক্ষেন, আপনি জানতেন না? 

মামি তো তা জানতাম না থিয়েটারের নাম করে অন্য কাণ্ড হয় 
ওখানে 

-কী কাণ্ড? - 

সস্লে, শুনে দরকার নেই তোমার, সে-সব জঘন্য কাণ্ড! আর শশীপদ্- 
বাবু বললেন গভর্মেন্টও নাকি চায় ও-দব চলুক, ভ্রানো] এ অত্যন্ত 
আগায়” 

তারপর হেন হঠাৎ খেয়াল হলো । 

_ব্দারে তুমি দাড়িয়ে রইলে যে! বোস, বোস, আমার তত্ত 
ওপরেই বোস, এবার ভাবছি দু'একটা চেয়ার-টেয়ার কিনতে হবে, কে 
বসতে দেবার জায়গাই নেই-_ 

স্দাব্রত বললে--আমি একদিন বাগমাঁরীতে গিয়েছিলুম 
কিন্তু বাড়ি খুঁজে পেলুয না 

আরে বাম বাম, তুমি খুঁজে পাবে কী 
বাগমারী ছাড়িয়ে আরো৷ অনেক, দুরে--দ্রারে 
পদ ৯ 

আপনি সেখানে যেতে গেলেন কেন } আমি তো তখুনি বলেছিলাম দশ 
টাকায় তিনখান। ঘর, ও কখ.খনে! ভাল বাড়ি হতে পারে না 

কেদারবাবু, বললেন--তাও আদি থাকতুম, কিন্তু শৈল যে একদিন ডুবে 
গেল 

১৯২ 
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১৮৬ একক দশক শতক 
“ডুবে গেল সানে? 
কেদারবারু বললেন-__হ্যা, ঘাটে বাসন মাজতে গিয়ে একেবারে ডুবে 
গিয়েছিল, ওই শৈলর মুখ থেকেই শোন না-- 
বলে ডাকলেন--শৈল, ও শৈল. 


তারপর বললেন__ এখান থেকে শৈল শুনতে পাবে না, অনেক দুর কিনা, শৈল 
অন্ত বাড়িতে আছে--তুমি ওই দরজার কাছে গিয়ে ‘শৈল’ ‘শৈল’ বলে খুব চেঁচিয়ে 
তাকো তো-ডাকো, খুব জোরে জোরে ভাকো। এখানে রায্নাদ্র নেই তো, 
বাড়িওয়ালার উঠোনে গিয়ে ক্লীধতে হয় যে--তুমি ডাকো না তুমি ওই নর্দমাটার 
কাছে গিয়ে ডাকো 

সনদাব্রত কী করবে বুঝতে পারছিল না। বললে--ধাঁক গে, ওকে আর ডেকে 
কী লাড-- 

না না, তুমি ওর মুখ থেকেই শোন না, একেবারে ডুবে গিয়ে মারা 
যাচ্ছিলো, শেষকালে হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে সব জল পাম্প করে বার করে 
দেওয়াতে তবে বেঁচে উঠলো--বুঝলে, সেদিন শৈল মরেই যেত সত্যি সত্যি--ও 
তো সীতার জানে না সেই দেখেই তো মন্মখ এখানে জোর করে টেনে নিয়ে এল 
আমাকে--নইলে কি আমি আসতুম নাকি? 

সদাত্রত বললে--কিস্ত এখানেই ব| কী করে আছেন? এই দুগন্ধ 
নার্মা? 

কেদারবাবু, সে-কথায় কান দিলেন না। বললেন-_তেমন বেছি 
নয়, শুই বাত্িরবেলাটা যা একটু নাকে লাগে, তা ভূমি নাকে বাট চেপে 
যাও না, গিয়ে ডাকো, ওর মুখ থেকেই শুনবে কী-রকম ৬ খেয়েছিল 
ও, ডাকো, ভাকো- পকেটে তোমার রুমাল আহে ভাবছো কী? 
রুমাল নেই? 

-আমি ওরকম করে ডাকতে পারবো মশাই, ওদিকে অনেক 
মহিলা রয়েছেন-_ 

লে তো কী হয়েছে ৰ থা তে আমরা সান তাড়া 
থাকি, মহিলা থাকবে ন1? তুমি চেঁচাও, তা ভেতরে না ঘেতে চাও তো এখান 
থেকেই চেঁচাও_ 

হঠাৎ বাইরে থেকে শৈল্র গলার আওয়াজ এল--কাকা, তোমার কাপড়টায় 
সাবান দিতে হবে না? 
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ধরে ঢুকে সামনেই সদাত্রতকে দেখে শৈল নিজেকে সামলে নিয়েছে। বোধ হয় 
কাপড়ে সাবান দিতে-দিতেই উঠে এসেছে । হাতে তখনও সাবানের ফেনা 
লেগে আছে। আঁচলটা কোমরে ছড়ানো । উদ্বো-ুক্কো মাথার চুল? 
একেবারে অগোছালো চেহারা সদাব্রতকে দেখে প্রথমে একটু জড়োসড়ো 
হয়ে গিয়েছিল। তার পর আঁচলটা ভাল করে গায়ে দিয়ে বললে--আপনি 
কখন এলেন ? 

এই যে শৈল, তুই সেই কেমন করে জলে ডুবে গিয়েছিলি, বল্‌ সদাত্রতকে 
বস! কেমন করে হাবুডুবু খেয়েছিলি তুই বল্‌ ওকে! ও শুনতে চাইছিল তোর 
মুখ থেকে । | 

সদাত্রত যেন বিব্রত বোধ করলে? বাধা দিয়ে বললে--না না, আমি 
শুনতে চাইব কেন ? ছি ছি, এটা আপনি কী বলছেন? আমি কখন শুনতে 
চাইলুম ? 

কেদারবাযু বললেন--তুমি শোন ন! গর মুখ থেকে--সে এক মজার ব্যাপার 
খুব] দে এক বামোইশ দালালের পাল্লায় পড়ে বাগমারীতে গিয়েছিলুম, 
মিছিমিছি আমার কণ্টা টাকা নষ্ট হলো, শেবকালে শৈলটার প্রাণ নিয়ে পর্যন্ত 
টানাটানি-- " 

সদাত্রত শৈলর দিকে চেয়ে বললে_-আমি গিয়েছিলুম তোমাদের 


খুজতে. 
শৈল অবাক হয়ে গেল । ৫ 
বললে-_বাগমারীতে গিয়েছিলেন? © 
যা জীবনে কখনও ওদিকে যাই নি তো, আর টন না 
তোমাদের । তোমাদের পাড়ার কেউই তোমাদের পারলে না" 
সেখানে গিয়ে সে আর এক বিপদ 
শৈল বললে- বিপদ? কেন? 
শাড়িটা ঘোরাতে গিয়ে গাড়িস্বদ্ধ আমি 
একটা পানা-পুকুরের মধ্যে--- 


তাই নাকি? তুমিও ডুবে যাচ্ছিলে? কেদারবাবু অন্থথের মধ্যেই 
উত্তেছিত হয়ে উঠলেন । কা 

শৈল বললে- আপনি আছেন তো কিছুক্ষণ, কাকার সাবু চড়িয়েছি, সেটা 
নামিয়েই চা করে আনছি-_ 
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স্প্ুবে গেল মানে? 

কেদারবাবু, বললেন_ হ্যা, ঘাটে বাসন মাজতে গিয়ে একেবারে ডৰে 
গিয়েছিল, ওই শৈলর মুখ খেকেই শোন না 

বলে ডাকলেন-_শৈল, ও শৈল-_ 

তারপর বললেন--এখান থেকে শৈল শুনতে পাবে না, অনেক দূর কিনা, শৈল 
অন্ত বাড়িতে আছে--তুমি ওই দরজার কাছে গিয়ে ‘শৈল’ ‘শৈল’ বলে খুব চেচিয়ে 
ডাকো তো--ডাকো, খুব জোরে জোরে ভাকো। এখানে রান্নাঘর নেই তো, 
বাড়িওয়ালার উঠোনে গিয়ে রাঁধতে হয় যে-তুমি ডাকো না তুমি ওই নর্দমাটার 
কাছে গিয়ে ভাবো 

সদাত্রত কী করবে বুঝতে পারছিল না । বললে--থাক্‌ গে, ওকে আর ডেকে 
কী লাভ-_ 

এনা না, তুমি ওর মুখ থেকেই শোন না, একেবারে ডুবে গিয়ে মার! 
যাচ্ছিলো, শেষকালে হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে সব জল পাম্প করে বার করে 
দেওয়াতে তবে বেচে উঠলো বুঝলে, সেদিন শৈল মরেই যেত সত্যি সত্যি”-ও 
তো সীতার জানে না--সেই দেখেই তো মন্সখ এখানে জোর করে টেনে নিয়ে এল 
আমাকে--নইলে কি আমি আসতুম নাকি? 

সদ্বাত্রত বললে-কিস্তু এখানেই বা কী করে আছেন? এই দুর্গন্ধ 
ন্দমা ? 

কেদারবাবু সে-কথায় কান দিলেন ন!। বল্লেন--তেমন বের্সিি 
নয়, ওই রাত্রিরবেলাটা যা একটু নাকে লাগে, তা তুমি নাকে { চেপে 
যাও না, নিযে ডাকো, ওয় মুখ থেকেই শুনবে ঝা-রকম ভু খেয়েছিল 
ও, ডাকো, তাকো- পকেটে তোমার রুমাল মাছি ভাবছো কী? 
রুমাল নেই? 

"আমি ওরকম করে ডাকতে পারবো রমশাই, ওদিকে অনেক 
মহিলা রয়েছেন (5 

হছে তো কী হেছে ৰ বাড়িতে আম সান ভাড়া 
খাঁকি, মহিলা থাকবে না? তুমি চেঁচাও, তা ভেতরে না যেতে চাও তো এখান 
থেকেই টেচাও- 

হঠাৎ বাইরে থেকে শৈলয় গলার আওয়াজ এল-_কাকা, তোমার কাপড়টা 
সাবান দিতে হবে না? 
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খরে চুকে সামনেই সদাত্রতকে দেখে শৈল নিজেকে সামলে নিয়েছে । বোধ হয় 
ক্ষপতে লাবান দিতে দিতেই উঠে এনেছে। হাতে তখনও সাবানের ফেনা 
ব্লগে আছে। আচলট! কোমরে জড়ানো। উদ্কো-ধুস্বো মাখার চুল। 
একেবারে অগোছালো চেহারা । সফাত্রতকে দেখে প্রথমে একটু জড়োসড়ো 
হয়ে গিয়েছিল। তার পর আচলটা ভাল করে গায়ে দিয়ে বললে--আপনি 
কখন এলেন? 

রই যে শৈল, তুই সেই কেমন করে জলে ডুবে গিয়েছিলি, বল্‌ সদাত্রতকে 
বল্‌! কেমন করে হাবুডুবু খেয়েছিলি তুই বল্‌ ওকে! ও শুনতে চাইছিল তোর 
মুখ থেকে। | 

সদাত্রত যেন বিব্রত বোধ করলে। বাঁধা দিয়ে বলেন! না, আমি 
সনতে চাইব কেন? ছি ছি, এটা আপনি কী বলছেন? আমি কখন শুনতে 
চাইলুম? 

কেদারবাবু বললেন" তুমি শোন না গর মুখ থেকে পে এক মজার ব্যাপার 
খুব) দে এক বামোইশ দালালের পাল্লায় পড়ে বাগমায়ীতে গিয়েছিল, 
মিছিমিছি আমার ক'টা টাকা নষ্ট হলো, শেষকালে শৈলটার প্রাণ নি পর্ন 
টানাটানি 

সদাত্রত শৈলর দিকে, চেয়ে বললে__জামি গিয়েছিলুম তোমাদের 
খুঁজতে 


শৈল অবাক হয়ে গেল। KS) 

বললে--বাগমারীতে গিয়েছিলেন? টি 

শাষ্্যা, জীবনে কখনও ওদিকে যাই নি তো, আর ্জানতুম না 
তোমাদের! তোমাদের পাড়ার কেউই তোমাদের ঠি কা তত পারলে না 
নেখানে গিয়ে সে আর এক বিপদ-- 

শৈল ধললে--বিপদ 1? কেন? AN 


“গাড়িটা ঘোরাতে গিয়ে গাড় আনসার একটু হলে ডুবে যাচ্ছি 
একটা পানা-পুকুরের মধ্যে 

তাই নাকি? তুমিও ডুবে যাচ্ছিলে? কেদারবাবু অসুখের মধ্যেই 
উত্তেজিত হয়ে উঠলেন? 

শৈল বললে আপনি আছেন তো কিছুক্ষণ, কাকার সাবু চড়িয়েছি, পেটা 
সামিয়েই চা করে আনছি 
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লদাত্রত বলেনা, তোমাকে সেজন্তে ব্যস্ত হতে হবে না, আখি কালকে - 
হঠাৎ মন্মথর কাছে তোমাদের এখানকার ঠিকানাটা পেলাম। শুনলাম মাস্টার 
মশাইয়ের অন্থখ--তাই এসেছি। তা এখানে এসেও যা দেখছি তাতে বুঝতে 
পারছি খুব আয়ামেই আছে! তোমরা--- 

“তা এই বাড়িরই তো কুড়ি টাকা ভাড়া! 

-_কিন্ধ সেই ফড়েপুফুর হট থেকেই বা উঠতে গেলে কেন? বাড়িওয়ালা কলের 
জল বন্ধ করে ছিলে আর তোমরা ভয় পেয়ে উঠে গেলে? 

কেদারবাবু বললেন--ওইটেই তো আমার ভুল হয়ে গিয়েছিল, আমি যে কথা 
দিয়ে ফেলেছিলুম-- 

=-তা সেই জন্তেই তো তখন বলেছিলুম দিনকতকের জন্যে আমাদের বাড়িতে 
গিয়ে উঠতে, সেখানে গেলে আর মাস্টার মশাইয়েরও অন্থথ হতো না, তুমিও ডুবে 
যেতে না পুকুরে 

তারপর একটু থেমে বললে---আর তা ছাড়া কুড়ি টাকা দিয়ে যদি এখানে 
আছেন তো! তিরিশ টাকা দিলে কালীঘাটে এর চেয়ে ভাল একখান! থর 
পাবেন, সেইথানেই চলুন না--পাকা বাড়ি, কড়ি-বরগার ছাদ, আলাদা কল 
বাতির 

কেদারবাধু জিজ্ঞেস করলেন--আর বামাঘর ? উঠোনে রাঙ্গা করতে হবে 
নাতো? 

সালে আমি নিজে দেখে সব ঠিক করে বলে যাবো আপনাকে । KS) 

তাহলে তুমি আজই দেখে এসো--- (৩) 

শৈল বললে--কিন্ত এখানে ষে আমরা ছ’যাসের ভাড়া এৰ্ট্ি”আযাডভানদ 


দিয়ে ঢুকেছি-_সেটার তাহলে কী হবে? লোকসান মা 
0 


সদ্বাত্রত বললে---তার জন্তে তুমি ভেবো নাশ 

শাহ্যা হ্যা, তুই ওর জন্যে ভাবিস্‌ নি। যায় যাবে! শ্যেকালে 
ছ'মাস পরে যদি সে-বাড়ি ল! পাওয়া আর এখানে ওই অত দুরে 
রাম] করতে মেতে তোর বুঝি কষ্ট হয় টী দেখ, দিকিনি তোষ চেহারাটা. 
কীরকম রোগা হয়ে গেছে? কী বলো, পারত, শৈল রোগা হয়ে ষায় নি 
আগের চেয়ে? দেখ না, কণ্ঠার কীরকম ছাড় বেরিয়ে গিয়েছে? দেখছো 
তুমি? 

শৈল শাড়ি দিয়ে নিগের গলাটা আরো ভালো করে ঢেকে নিজে 
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»ওর জন্যেই আমাক ভাবনা, জানো সধধাব্রত, নইলে আমার আর কী? 
ব্মামার গাছতল! হলেও চলে যায় আমি একল! মানুষ, আমার ছাত্রগুলোঁ মানুহ 
ছলেই আমি খুলী রে বাবা! 

সঙাত্রত বললে--তাহলে আমি এখন আমি মাস্টার সশাই-- 

কেদারবাবু বললেন--তাহলে সেই বাড়িটা ঠিক করে আমায় খবর 
দিও 

সদাত্রত আর দাড়াল না। আস্তে আস্তে নর্দমাটা ডিঙিয়ে বাড়ির বাইরে 
খাসে একবার থামলে|। আসবার সময় কোথা দিয়ে এখানে ঢুকেছিল তা আর 
মনে ছিল না। বাগবাজারের গলির পর গলি। তন্ত গলি। তার পর পায়ে- 
চলা পৃথ। দু'পাশে পাচিল, দেয়ালে খুঁটে । আকা-বাকা রাস্তা । ব্বাস্তাটায 
মুখে এসেই সদাত্রত কোন্‌ দিকে যাবে বুঝতে পারলে না। 

শুন ! 

সদাত্রত পেছন ফিরেই অবাক হয়ে গেল! শৈল। তাকেই ডাকছে। মুখের 
চেহারাখান! অন্যরকম হয়ে গেছে একেবারে । 

--আপিনি ষেন সত্যি সত্যি আবার বাড়ির চেষ্টা করবেন না। সেই কথাটা 
ব্সাপলাকে বলতেই এলুম ৷ 

কেন? 

শৈল বললে__না, আমি বলছি আমি চালাতে পারবো না--তিরিশ টাকা 
ভাড়া দেবার ক্ষমতা আমার নেই-_তা কাকা! যাই-ই বলুক ! 

কিন্ত অত দুরে ত্বা্াঘর, এই ছুগ্ধ নর্দমা, এর মধ্যে হা 
হয়ে যাবে যে! টি 

স্বাস্থ্য খারাপ হতে আর বাকিটা কী আছে রুটি আমার কাকার 
টিবি] যার নাম বন্যা] ২ 

“সে কি! সঢ়াত্রত আকাশ থেকে পড়ল 

শৈল বললেঁ-হ্যা, কাকা জানে পা) আমাকে বলেছে। ছুধ-মাখন- 
ডিম-মাংস এই স্ব খেতে হবে, আর ওষুধের ফিরিস্তি দিয়েছে তা কিনতে কত 
টাকা লাগবে কে জানে! | 

এর পর সদাত্রত কী বলবে বুঝতে পারলে না। তার পায়ের তল! খেকে 
বেন মাটি সরে খাচ্ছিল) জিজ্ঞেস করলে---তাঁছলে কী করবে? 

সে বাহ আমি করবো, আপনাকে এ-নিয়ে আক ভাবতে হবে না। 
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কিন্তু এই শোনার পরেও তুমি আমাকে ভাবতে বারণ করছো? 

শেল বললে--তাহলে আপনি ভাবুন, ওদিকে কাকার সাবু হয়ত পুড়ে 
যাচ্ছে, আমার সময় দেই, আমি ঘাই। আর তা ছাড়া ভাবলেই ঘদি একটা 
উপায় বেরোত তো আযাঙ্দিন কাকা ভালো হয়ে উঠতো, কাকার এ অনু 
হতো না। নইলে সাধ করে কি আমি জলে ডুবে মরতে যাই? আমি দেদিন 
মরে গেলেই বোধ হয় শান্তি হতে|--আমারও মরণ নেই! 

-লেকি? তুমি আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলে নাকি? 

কিন্তু শৈলয় তখন বোধ হয় আর দাড়িয়ে কথা বলবার মত অবস্থা ছিঙ্ 
না। সে তখন সামনে থেকে অদৃশ্য হয়ে গেছে। সঙাত্রত ভার সেই পালিয়ে 
চলে যাওয়ার দিকে বিমুঢ় হয়ে তাকিয়ে রইল । সেই বাগবাজারের গলির 
ভেতর ঘুঁটে ভর্তি দেয়ালের গোলকধণধার মধ্যে বন্দী হয়ে ছটফট করতে. 
লাগলো অসহায়ের মত। 


টি এড হত 


রোটারী ক্লাবে বিরাট মীটিং ছিল সন্ধ্েবেলা । সৃইজারল্যা্ড থেক্ষে 
ফুড্‌-স্পেস্ঠালিস্ট, এসেছিল কলকাতায় । তাকে রিসেপশ্ডান্‌ দেওয়া হয়েছে। 
কফি, কাজুনাট, কোকোকোলার বন্দৌবন্ডও ছিল। ওয়েস্ট বেঙ্গলের ফুড 
মিলিস্টারও ছিলেন। কলকাতার বিশিষ্ট রোটারিয়ানরাও ছিল। টা 
প্ুপ্তণ ছিলেন। 

সকলেই ওয়েল্‌-ফেড্‌_। যারা ভাল-ভাল ফুড, খেতে পহিংজৃথিবীর ফুড, 
প্রবলেম নিয়ে মাথা খামাবার দায় তাদেরই । তাই তারই (টা খামাচ্ছে। 

মীটিং-এর পর শিবপ্রসাদবাবুর বক্ধৃতা ক হট 
অনেকক্ষণ ধরে হাততালি পড়লো । 

বাইরে গাড়িতে বসে চলতে ডি হাততালির শব্দটা কানে' 
ভাসছিল তার। 

স্পেশালিস্ট, ঘা বলবার তা বলেছিল। কত ক্যালোরি ফুড, প্রত্যেক 
স্বাদের বাঁচার পক্ষে দরকার তারই স্ট্যাটিস্টিকস্‌। ইন্ডিয়ার মত আন্‌ 
-স্কেভে্সপড়, কাটি কী করলে আবার ফুড, প্রোডাকশান বাড়তে পারে 
তারই কখা। ফুডের সঙ্গে পপুলেশনের কথাও ছিল। সাত হাজার মাইল 
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দুর থেকে এসে স্পেক্সালিস্ট, ভদ্রলোক অত্যন্ত কষ্ট করে এবং অতান্ত 
অনুগ্রহ করে ভাল-ভাশ উপদেশ দিয়ে গেল। ফে-দেশের লোক ফুড, খেয়ে 
ফুরিয়ে উঠতে পারে না, ষে-দেশের লোক নিজেদের বাড়ির পোষা 
কুকুরের ফুডের জন্যে মাসে গড়ে পঞ্চাশ টাকা খরচ করে, কুকুরের অ্নিমান্দ্য 
হলে যে-দেশের লোক পঞ্চাশ টাকা ফি দিয়ে ডাকার দেখায়, শ্পেশ্কালিষ্ট, 
সেই দেশের লোক । আফ্রো-এশিয়ার আলিফে লোকদের জন্যেই ফুভের 
গবেষণা করার চাকরি তার। খুব চমৎকার বক্তৃতা । রোটারিয়ান্রা 
কাজুনাট খেতে খেতে তার বক্তৃতা শুনে তার পাণ্ডিত্য দেখে হতবাক হয়ে 
গেল। 

তার পর উঠেছিলেন ওয়েস্ট বেঙ্গলের ফুড-নিনিদ্টার। তিনিও বললেন 
অনেক কথা। ঈশ্বরচন্দ্র বিস্যাসাগরের ‘বোযোদয়ে' যে-সব সঙুূপদেশ আছে, তার 
চেয়েও ভাল-ভাল উপদেশ দিলেন। 

বললেন--খাওয়ার হ্যাবিটটাই আমাদের বদলাতে হবে। আমাদের ফুড 
হ্যাবিটই আমাদের শ্বাস্থোর পক্ষে ক্ষাতকর। আমর! ভাত খাই। কেন, 
ভাত খেয়ে কী হয়? শুধু ভুঁড়ি হওয়া ছাড়া আর কোনও উপকারিতা 
নেই এই ভাতের। আপনারা রুটি খেতে পারেন না? শুকনো, ছাতে- 
গড়া গরম-গরম রুটি গাওয়া-ঘি মাখিয়ে খেয়ে দেখবেন, আর স্বাস্থোর 
পক্ষে তায়ে কত উপকারী তা ডাক্তারদের জিজ্ঞেস করুবেস। আজ যে 
বাঙালীদের শ্বাস্থা খারাপ তা ওই ভাতের জন্যে । তাঁও আবার 
আসল বগ্ত ফ্যানটাই ফেলে দেন আপনারা । কতগুলো দাস টী 
এই ভাত খাওয়াও তাই । তার পর ধরুন মাছ। আমরা ছেলে, 
ছোটবেলা! থেকে মাছ খেয়ে আসছি? কিন্তু সে পু 
যা আপনার! খাচ্ছেন? বাজারে বরফ দেওয়া ড় কই মাছ বিকী 
হয়। আপনারা সাড়ে পাঁচ টাকা ছ’ টাকা তাই কেনেন? কিন্তু 
আমার কথা শুনে একবার টাটকা তি ॥ মৌবলা, চাদ্বা, বেলে এই নব 
মাছ খেয়ে দেখুন, এতে অনেক উপকার, তার পর আর একটা কথা না- 
বলে পাৱছি না। আজকাল দেখেছি ছেলে-মেয়েদের মধ্যে চপ-কাটলেট 
খাওয়ার রেওয়াজ বেড়েছে। এতে স্বাস্থ্য নষ্ট, পয়সা নষ্ট, তার চেয়ে আপনারা 
ফল খান। -লব আঙুর বেদানা আপেল নদ, আমাদের বাংল দেশের ফল। 
এই ধরুন, শশা, কলা, পেপে, নারকোল এই সব খেয়ে দেখবেন। আপনারা! 


WWWw.BanglaBook.org 
৬৬২ একক দশক শতক 


শরকারের হাতে থান্ত-সমস্তা ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বলে থাকবেন, না 
ল্রকার যা করবার তা করছে--- 

হঠাৎ কুঞ্জ গাড়িটা থামিয়ে দ্বিলে। 

শাথামালে কেন? কী হলো এখানে? 

কুঞ্জ বললে_-দাদাবাবু- 

_দাদাবাবু মানে? লদবাব্ৰত? কই? 

মীটিং-এর ক্রথা ভাবতে ভাবতেই আপছিলেন তিনি। সমস্ত ওলট-পালট 
হয়ে গেল। চেয়ে দেখলেন সত্যিই সদাত্রত “দাড়িয়ে আছে চৌরঙ্গীর মোড়ে! 
এমন সময়ে খোকা এখানে! 

বললেন-্ডাকো তো কু, ডাকো তো 

হঠাৎ নজরে পড়লে! সদ্বাত্রতর পাশে ঘেন একজন মেয়ে দাড়িয়ে আছে। তার 
সঙ্গেই কথা বলছে। কোনও দিকেই খেয়াল নেই । 

কুপ্ক ডাকতেই গাড়ির পাশে এল । 

- এখানে কী করছো ? বাড়ি যাবে? 

সদাত্রত খ্ললে--আমার একটু দেরি হবে বাড়ি যেতে 

এর পর শিবপ্রসাদবাবু চলেই আসছিলেন । কিন্ত হঠাৎ প্রশ্ন করে বদলেন 
স্স্কার সঙ্গে গল্প করছো? ওকে? 

সদাব্রত বললে--ও কেদাববাবুর ভাইক্চি, 

কেদারবাবু। কেদারবাবু কে তাই-ই মনে পড়লো না শিরপ্র: t 
জিজ্ঞেন করলেন--কেদ্বারবাবু আবার কে? 

আমাকে পড়াতেন । আমার মাস্টার মশাই ০৬ 

--তা তীর ভাইঝির সঙ্গে তোমার কিসের দরকার 5) 

শাও ওষুধ কিনতে এসেছে। বেদারবারর খং ত? 

শিবপ্রসাদবাবু তবু যেন যোগস্থত্রটী ধরতে না। 

বললেন--ও ওর কাকার জন্যে ওষুধ তাতে তোমার কী? তুমি 
কি এখনও তার সঙ্গে দেখা করো নাকি? যাও তুমি? 

সদাত্রত চুপ করে রইল । এ কথার আর কী উত্তর আছে! 

শিবপ্রসাদবাবু আবার জিজেস করলেন- কী অস্থ ? 

- টি-বি! সান্পেক্টেড, টি-বি { ভাক্তারে যে মেডিসিন্‌ প্রেসক্কাইব করেছে তা 
বাদানেই পাওয়া যাচ্ছে না। এদিকে দুধ-বি-সাখন-ডিম-মাংস সব খেতে বলেছে 
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আর ট্রাড়ালেন না শিবপ্রদাদবাবু। কুৱকে ইঙ্গিত করতেই সে গাড়ি ছেড়ে 
দিলে। আবার ভাবতে লাগলেন তিনি। কাল লকালবেলার খবরের কাগজেই 
রিপোর্টটা বেয়োবে। ফুড, মিনিন্টারের লেকচারটাই বড় করে বেরোবে তীরটার 
কিছুই থাকবে না। হয়ত তাঁর নামটাও থাকবে না। অথচ এরাই সাপ-ব্যাং 
সা বলবে তাই সাজিয়ে-গুছিয়ে ছেপে বার করতেই এডিটারদের প্রাণান্ত ! 
অথচ ফুড, মিনিস্টার হয়ে এতটুকু ঘটে বুদ্ধি নেই যে এ ধরনের লেক্‌্চার আর চলে 
না। লোকে এখন নেয়ানা হয়ে গেছে। 

মিনিষ্টারের বক্তৃতাটা তখনও বাতাসে যেন ভাসছে-- 

-_আমরা চাই ভারতবর্ষের সাড়ে সাত লক্ষ গ্রামের মানুষ যেন নিজেরাই 
তাদের নমন্তা মেটাতে পারে। আমরা পিচ-ঢালা রাস্তা করে দেবো, 
আপনারা সবাই মিলে সেই রাস্তার দু'ধারে ফলের গাছ পুঁতে দেবেন। 
দেশের খাগ্ব-সমস্তা মেটাবার ভার আপনাদের হাতে। পুকুরে মাছ ছাড়ুন, 
ক্ষেতে ধান বুষ্ধুন, খন্ন-বস্ত্ের সমস্তাটা আপনারা একটু চেষ্টা করলেই মেটাতে 
পারবেন । তুচ্ছ কারণে সদুকাবকে বিরক্ত করবেন না, সরকার আরো বড় বড় কাজ 
নিয়ে ব্যস্ত। এই ক’ বছরে সরকার কত কাজ করেছে তা আপনারা নিশ্চয়ই 
জানেন। ডি-ভি-সি বাধ হয়েছে, ময্রাক্ষী বাধ হয়েছে, ভাখরা-নাঙ্গাল বাধও 
হয়েছে। পৃথিবীর সব চেয়ে বড় বাঁধ এই ভাখরা-নাঙ্গাল বাধ__ আমেরিকার 
হুভার বাধ উচুতে সাত শো! কুড়ি ফুট, আর আমাদের ভাখরা-নাঙ্গাল বীর সাত 
শো বাট ফুট । এই সেদিন কুশ্চেভ আর বূলগানিন এসে দেখে ০ 
বছরে আমর! চায়নার প্রাইম মিনিস্টার চৌঁ-এন-লাই-কে টুর্তিাতে আসতে 
মেমস্তত্ন করেছি--তিনিও দেখে যাবেন-- S° 

সানু! 
গাড়িতে বসেই শিবগ্রমাঘবাবু ফলদ ক এলগিন রোডের দিকে 

কুঞ্জ গাড়ি ঘুরিয়ে নিলে পুতুলের মত 

অথচ ফুড, মিনিস্টার বসেই গলা নিচু করে জিয়েদ করলেন_ কেমন লাগলো 
"আমার লেকচার? 

শিবপ্রসাদবাবু আর কী বলবেন? বগলেন--খুর ভাল-_আমারটা ? 

গাড়ি ততক্ষণ যিন্টার বোনের বাড়ি এসে গেছে। 
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“হট 


শৈল জিজ্ঞেস করলে--উনি কে? 

সদাত্রত বললে--আমার বাবা। বাড়ি যেতে বলছিলেন। আমি বললাষ: 
এখন যাবো না, একটু পরেশ 

বাড়ি চলে গেলেই পারতেন আপনি । আমি একলা যেতে পারবোখন। 

সদ্বাত্রত বললে--না না, চলো আমি তোমাকে বাড়িতে পৌঁছিয়ে দিয়ে 
স্দাপি। 

শৈল বললে--কিন্ত আপনি আবার সেই বাগবাজারে যাবেন নাকি এখন? 
লন্ত দিনটাই তো আপনার খুব ধকল গেল-_ 

স্দারতর দিকে চেয়ে দেখলে শৈল । বললে-কী ভাবছেন? 

--ভাবছি, ওষুধ যখন পাওয়া গেল না, তখন আর একবার ডাক্তারের কাছে 
গেলে কেমন হয়! যে ওষুধ পাওয়া যায় না, তা প্রেস্ক্রিপস্তান্‌ করার কী দ্বরকার' 
ছিল? আর কোনও ঘোকানে দেখবে ? 


চলুন! 

অদ্বাব্রত চলতে লাগলো । পাশে পাশে শৈলও | ব্ললে_-আমার কাছে 
কিন্তু আর বেশি টাকা লেই-” 

সে-কথার উত্তর না দিয়ে সদাত্রত বললে- জানো, আজকাল কী 
করে আরো বেশি টাকা উপায় করা যায় তাই-ই কেবল ট অথচ 
এই মাস্টার যশাই-ই একদিন আমার বাবার কাছে গিয়ে াইধাবার কথা 
বলেছিলেন! টে 

শৈল চুপ করে চলতে লাগলো। 

সব দেখে শুনে মনে হয় এ-যুগে সৎ হওয়াও ভাল নয় | 


আমাদের পৃথিবী বোধ হয় আ্যাব্দ 
অক্রেটিসকেও সহ করে নি, ক্রাইন্টকেও 
তাই সহ করতে পারলে না! 

শৈল ব্দলে- আপনি যেন আবার কাঁকাকে এই নব কথা বলরেন ন। 

কেন? ূ 

আমি বলতে গিয়ে বকুনি খেয়েছি---আঁমি বললেই আমাকে বলে--ছু” 


টিকে সহ করতে পারে না। 
করে নি, আমাদের মহাত্মা গান্ধীকেও- 
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মুঠো ভাতের জন্তে কথার খেলাপ করবো? অথচ অন্ত লোকে বখন ঠকায় তখন: 
কিছু নয়। কত ছাত্র যে কাকাকে মাইনে দেয় না, তা বলতে গেলেই দোষ 1 
কচ সংসার তো আমাকেই চালাতে হয়! আমি কোথায় পাই? 

সাত পকেটের ভেতর থেকে মনিব্যাগ বার করলে। বললে--তুমি আপত্তি: 
কোর না, আমার কাছে এখন কুড়ি টাকা আছে, এটা নাও--॥ 

হঠাৎ, একটা হোঁচট খেয়ে শৈল সামনের দিকে ঝুঁকে পড়লো) স্দারত 
তাড়াতাড়ি তার হাতটা ধরে ফেলেছে। . 


কী হলো? 
আর একটু হলেই ছুটপাথের ওপর পড়ে যেত শৈল। একটা পাথর উচু হয়ে. 
ছিল রাস্তার ওপর । তাতেই ধাক্কা খেয়েছে। 6 


লাগলো নাকি পায়ে? 

তৰু শৈল কথা বললে না। নিচের দিকে চেয়ে দে 

--চাট ছিড়ে গেল নাকি? > 

লজ্জায় তখন জড়োসড়ো হয়ে রি ৮ একটা চটির স্ট্র্যাপ ছিড়ে গেছে. 
তার। বছদিনের চটি। চটিরও ছে  কুটপাথের পাথরেরও দোষ নেই। 
ছেড়া চটিটা ঘষে ঘষে চলবার চেষ্ট একবার । তারপর চটি দু'টো হাতে 
তুলে নিতে যাচ্ছিল। স্া্র্্দলে__দাও, ওটা আমাকে দাও 

শসলা না, আপনি কেন নেবেন? আমিই নিয়ে যাচ্ছি 

বলে নিজেই এগিয়ে চললো শৈল সামনের দিকে । 

সাব্রং নতুন চটি একজোড়া কিনে নাও না-_-এই কাছেই তো জুতোর 
দোকান। 

_ন চলুন একটা মুচি যদি কোথাও থাকে, দেখি 


UB গর এ 


জর্জ টম্সন্‌ ( ইণ্ডিয়া ) প্রাইভেট লিমিটেড কোম্পানীর অফিসে তখন 
রিহার্নাল বমেছে। জর্জ টম্সন্‌ কোম্পানীর বড়-সাহেবরা বিলেতে থাকে। 
ইণ্ডিয়া তাদের পক্ষে ফরেন ল্যাগড। কিন্ত ব্যালাব্দ-শীট তৈরী হয় ইণ্ডিয়ায়। 
কোম্পানীর স্টাফের খাতায় যাদের নাম আছে তারা আ্যাপয়েন্টমেন্ট পায় 
ইণ্ডিয্নায়, কিন্ত স্টাফ-পলিলি ঠিক হয় ইংলণ্ডে। সেখান থেকে কন্ফিডেন্নিয়াল 


লাগলেো।' 
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নোট আসে কোন্‌ স্টাফকে প্রমোশন দিতে হবে আর কোন্‌ স্টাফকে ডিস্চার্জ 
ফরতে হবে। কোন্‌ স্টাফ প্রো-কসিউনিনটট আর কোন্‌ ষ্টাফ প্রো-স্রিটিশ তার 
কন্ফিডেন্সিয়াল ডেশপাচও যায় এখান থেকে। আগে এ নিয়ে মাথা ঘাযাত 
না ইংলণ্ডের বড় ফর্তারা। তারা তখন শুধু জানতো প্রফিট কিন্তু এখন কিছু 
শেয়ার ইণ্ডিয়ানদের হাতে বেচতে হুয়েছে। এখন অফিসে ইউনিয়ন হয়েছে? 
শরখন ্টাফের আযামিনিটির সঙ্গে কোম্পানীর প্রফিটের পার্সেন্টেজের কথাও 
ভাবতে হয়! ল্টাফকে যদি কোম্পানী না দেখে তো স্টাফও ক্ষোম্পানীকে 
দেখবে না। এখন আর শুধু বোলান দিয়েও সন্তুষ্ট করা যায় লা ভাদের। 
বারা প্রফিটেরও পার্সেশ্টেজ চায়। তাই তাদের তোয়াজ করবার জন্গে 
ওয়েলফেয়ার-অফিসারের নতুন পোস্ট তৈরী কর! হয়েছে। রিক্রিয়েশান ক্লাব 
হয়েছে! লাইহ্রেরী হয়েছে, লিটারাদী সেক্শ্বান হয়েছে, ড্রামাটিক সেকৃষ্তান 
হয়েছে। ডাষাটিক সেকেটারিও হয়েছে! লিটারারী সেক্শ্তান লিয়ে বেশি 
মাতামাতি হয় না । কোম্পানী বই কেনবার জন্যে কয়েক হাজাক়্ টাক! দিয়েছে! 
কিন্ত ডামাতেই উৎসাহটা বেশি । 

দুলাল সান্যাল বললে--আমাদের এই প্রথম ড্রামা, বুঝতেই তো পারছেন, 
তাই ভাল করে রিহার্গাল দিয়ে নামতে চাই 

শুধু কৃপ্তি নয়, কুস্তি গুহ ছাড়া শ্যামলী চক্রবর্তী, বন্দন! দাল। সকলকেই 
যোগাড় করেছে দুলাল সান্যাল । দুলাল সান্যাল পাকা লোক। অমল ঘোষ, 
সে-ও কম উৎসাহী নয়; আর আছে সঞ্চয়। KS) 

মেয়েদের জন্যে ক্লাবের খবচায় চপ-কাটলেট-পান-জ্ী সব এসেছিল) 

কুস্তি বললে--মেক-আপের ভার কার ওপর দিচ্ছেন ক্রি বিদ্ধ 
ভাল লোককে দিয়ে করাবেন । ৫ 

বন্দনা বললে--বৈঠকথানায় ডি-প্রাঘাণিক তে পাছন। 

কুস্তি বললে- ড্রেসের ব্যাপারে ডি-দাস বৌবাজারে, সেখানে সব 
সাইজের শাড়ি-রাউজ পাবেন, গায়ে ফিট্‌ 

ছুলাল সান্যাল বললে---আপনি যাকে । তাকেই দেব--আমার ফাস্ট? 
ক্লাস মাল চাই, আমাদের জেনারেল-ম্যানেদ্গার সাহেব প্রিপাইড করবে, জিন্‌- 
সিনারি, ডলে, মেক-আপ পারফেক্ট না ছলে বদনাম হয়ে যাবে আমার 

অমল ঘোষ জিজেস করলে-স্ড্রামাটা কেমন শুনলেন? ওটা আমি 
লিখেছি 
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কুস্তি বললে--রিহা্ীলে না-পড়লে ড্রামার ভাল-মন্দ ঠিক বোঝা বায় না 

দুলাল সান্ভালও বললেঁ-ঠিক বলেছেন, একেবারে খাটি কথা 

সঙ্গয় এতক্ষণ চুপ করে ছিল। বললে- আপনার অস্তেই আমাদের প্লে 
আদিল বন্ধ ছিল, তা জানেন? 

শপকেল? 

“হ্যা, অনেক দিন আগে ট্টারে আপনার একটা পার্ট দেখেছিলাম, খুব 
মিষ্টি লেগেছিল, তারপর থেকেই আপনার খোজ করছি, কিন্তু আপনার খোজ 
পাচ্ছিলুষ না কিছুতেই । শুনলাম আপনি যাদবপুর থাকেন, সেখানেও নিয়ে 
ছিলুম, গিয়ে দেখি কলোনীর বাড়িগুলো সব ভাঙা, সেখানে পাকা ইটের গীথ্‌নি 
উঠছে 

দুলাল সান্যাল বললে--তারপর একবার তিনজনে মিলে সে আর এক 
কাণী 

কী কাগ্ড? 

--চিৎপুরে একটা বেস্যাবাড়িতে গিয়ে হাজির । পদ্মরাণীর ফ্ল্যাট না কী ফেন 
বাঁড়িটার নাম 

কুস্তি চিনতে পারলে না। 

পদ্মরাণীর ফ্যাট? সে আবার কোথায়? সে-টিকানা কার কাছে 
পেলেন? 

সয় বললে---কত ব্বকম বিচিত্র লোক যে আছে এ লাইনে! যার্ংুশি 
বলে খায়। এ এক অদ্ভুত লাইন! আমরা তো সেখানে গিয়ে হতচর্ঘ) সে এক- 
গাদা মেয়ে আমাদের দিয়ে ধরল। বললে---আমরাও গ্রে করত বো 

ওমা তাই নাকি? 

কুস্তি শ্যামলী বন্দনা সবাই হাসতে লাগলো হো কিরে ৷ 

-শেষে আমরা বিপদে পড়ি আর কি! €টি নব মেয়ের নাম--টগর, 
গোলাপী, বাসন্তী, ছুলারী, বাড়িময় ক্স মব। আমরা যেতেই ভেবেছে 
বুঝি খদ্দের এসেছে” ত 

কুত্তিদের চা খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। বললে--এবার তাহলে আসি 
ছুলালবাবু ! 

কালকে কখন আসবেন? 

--ফেণসময় বলবেন। 
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৮৮ একক দশক শতক 

বাইরে এলেও পেছন-পেছন জর্জ টম্মন্‌ কোম্পানীর ছেলেরা আসছিল। 
“মেয়েরা অরি-একবার নমন্ধার করলে । তবু কেউ সঙ্গ ছাড়তে চায় না। তারপর 
বালে উঠে পড়লো তিনজনে । পেছন থেকে সবাই বললে_-নমঙ্কার-_ 

বন্দনা বললে আমি ভাই একবার ধর্মতলায় যাবো, ছোট বোনের জন্যে উল 
কিনতে হবে” 

চারদিকে ভিড়! অফিস অনেকক্ষণ ছুটি হয়ে গেছে? রাস্তায় রাস্তায় 
বাতি অলছে। এই দেশেরই বুকের ওপরে কবে একদিন জন্মেছিল এরা। 
এখন এদের পাখা গজিয়েছে। খুঁটে খেতে শিখেছে। এখন এরাই এই 
লাগরিক-সংস্থৃতির উত্তরসাধিক।। বাসটা সেই তাদেরই বুকে তুলে নিয়ে এগিয়ে 
চললো) 


“দি গু হেট 


ববাগবাজারের গলিটার মধ্যে বোধহয় কেদার্রবাবু এতক্ষণ ছটফট করছেন। সন্ধ্যে 
উদ্ধরে গেছে অনেকক্ষণ | হয়ত ধৌয়ায় ধোয়া হয়ে গেছে সমস্ত বাগবাজারটা। 
শৈল ভাবতেও পারে নি এত দেরি হবে তার ফিরতে । 

আসবার সময় শৈল বলে এসেছিল-তুমি যেন আবার ওঠা-ইহাটা কোর না 
কাকা সামি যাবো আর আসবো 

লেই ফুটপাথের ওপর মুচির সরপ্ামের সামনে দ্বাডিয়েই সদাত্রত বর 
মানুষের মিছিলের দিকে চেয়ে দেখছিল । এত মান্য! এত রত; সবাই 
কোথায় চলেছে? কোন্‌ রাজকার্ষে ? ফুটপাথে দোকানপাট 
সাজিয়ে বসেছে ফেরিওয়ালারা। সেই ছোটবেল কৃত কলকাতা ক্রমে-ক্রমে 


দিনরাত্রির পরিক্রমায় আজ যেন আরো! জনবহুল হত্ঠেউর্টলো। আরো বাড়ি, 
আরো গাড়ি, আরো ভিড়। দিনে দিনে প্রালাদপুরী হয়ে উঠলো 
কলকাতা । ধনে-জনে-দারিস্ো-ছাখে- পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো। 


বিচিত্র হয়ে উঠলো এর ইতিহাস। ফুটপাথে একলা চুপ করে দাড়িয়ে 
থাকতে থাকতে নমন্তট! ভাবতে বেশ লাগছিল তার। এখানে এই শহরে 
কেদারবাবুরাও থাকে, আবার শঙ্কুরাঙ থাকে। এখানে কুত্তি গুহয়াও 
থাকে, আবার শৈলরাঁও থাকে । এখানে একটা দরকারী ওষুধ পয়সা 
দিয়েও কিনতে পাওয়া বায় লা, আৰার পয়সা দিয়ে টিকিট কেটে লিনেমায় 
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“কক নশক শতক ১৪৯ 


এভোকবার জন্তে এখানে মানুষ ঘন্টাৱ-পর-ঘন্টা কিউ দিয়ে দাড়ায়। এখানে 
এত কাজ, আবাধ বিনয়ের মত কত ছেলে কাজের চেষ্টায় পায়ের জুতো শ্রইয়ে 
বফেলে। 

মুচিটা একমনে জুতো সারাচ্ছিল। শৈল নেই দিকেই একদুষ্টে চেয়ে 
ছিল্ল। | 

কাজ শেষ হলেই সদাত্রত জিজ্ঞেস কয়লে--কত দিতে হবে? 

হঠাৎ যেন পেছনে ভিড়ের ধাক্কা লাগলো! গায়ে। ধাক্কা লেগে শৈল আর 
একটু হলে পড়ে যেত! | 

--লোক দেখে হাটতে পারেন লা? 

কথাটা বলেই কিন্তু সদাব্রত আশ্চর্য হয়ে গেছে । এমন করে আবার হঠাৎ 
দেখা হয়ে যাবে ভাবতে পারেনি । কুস্তির সঙ্গে আরে! দু'জন মেয়ে দাড়িয়ে 
আছে। 

সদাত্রত কথাটা বলে নিজেকে সামলে নিয়েছিল। কিন্তু কুস্তি থেমে রইল 
না। বললে-কী বললেন ? 

এবার শৈলই কথা বললে--আমি আর একটু হলে পড়ে যেতুম ৰে-- 

কুস্তি ভাল করে শৈলর আপাদমস্তক দেখলে একবার । তার পর সদাব্রতর 
দিকে চেয়ে বললে--আঁবার একে জোটালেন কোথেকে ? 

সদাব্রত চুপ করে রইল । তার দৃষ্টিট| পাথর হয়ে রইল খানিকক্ষণ । 


আমাকে ছেড়ে দিয়ে আবার একে ধরেছেন বুঝি? এ রকম ক্যা 
আপনার? [ক 


স্দারত আর থাকতে পারলে না) বললে-_কাকে কা ব মি? 

কুস্তি মুখ খেঁকিয়ে বললে কেন? ধরা পড়ে লি 
একেবারে হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেছেন? ব্ড়টোর্দর 
করেছেন আপনি যা করবেন লোকে তাই সূহ সবে? আমাদের ঘর-বাড়ি, 

তন 

সব ভেঙে-চুরে তছনছ, করে দিয়েও বুপনার তৃপ্তি হয়নি? আবার 
আর একটা মেয়ের পেছনে চর্ম} এখনও বুঝি এ আপনার স্বরূপ 
চেলে নি? 

আশে-পাশে অনেক লোক ছড়ো হয়ে গিয়েছিল। তার] কৌতুহলী হয়ে ঘিরে 
ধরলো। 

কী হয়েছে? কী হয়েছে মশাই? 
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কুন একক দশক শতক 


কুস্তি আবার বলতে লাগঙো”-কিস্ক ভাববেন না আমি অঙ্গে আপনাকে 
ছেড়ে দেব, আপনি আমার বাবাকে খুন করেছেন, মে কি আমি ভুলবো 
ভেবেছেন? | 

সে এক অদভুত পরিস্থিতি । সেদিন সেই জনবহুল রাস্তার মধ্যে বহু বেকার 
লোক সদাত্রতকে ঘিরে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে ক্ষতবিক্ষত করে দিয়েছিল 
দু'জনকে ! | 

শেষ পর্মস্ত কুত্তি চলেই গিয়েছিল। কিন্তু তখনও সদাত্রতর মাথাটা 
খুরছে। সুচিকে পয়সা দিয়ে যখন ট্যান্সিতে উঠেছিল দু'জনে তখন অনেকক্ষণ, 
কোনও কথা মুখ দিয়ে বেরোয় নি সদ্বাততর ৷ কুস্তির বাবাকে কে মেরেছে? 
আর একটু হলেই রাস্তার মধ্যেই হয়ত একটা সাংঘাতিক বিপর্যয় ঘটে যেত। 
অনেক করে নিজেকে সামলে নিয়েছিল সে। কিন্তু মাথার মধো যেন পৃথিবীর: 
সমস্ত আগুন তোলপাড় করে বেড়াচ্ছিল তার । 

পাশেই শৈল বসে ছিল চুপ করে। ট্যাকিটা ছ-হু করে চলেছে। 

শৈল একবার জিজ্ঞেস করলেও মেয়েটা কে? 

মদাত্রতর তখন উত্তর দেবার ক্ষমতাটুকুও যেন নিঃশেষ হয়ে গেছে। 

খৈল খানিক চুপ থেকে আবার জিক্েম করলে---আপনি চেনেন নাকি 
ওকে ? 

সদাত্রত এ-কথারও কোনও জবাব দিতে পারলে না। ট্যাক্সিটা হ-হ করে 
চলতে লাগলে বাগবাজারের দিকে। KS) 


bee 


সঙ্বাত্রত নিজের আঘাতে নিজেই ক্ষতবিক্ষত হি হয়ে উঠেছিল 


মেদিন। এমন করে কখনও আঘাত (গন হয়নি তার আগে, 
হয়ত প্রয়োজন ছিলও না এমন আখাতেনি১ জীবনে সহযোগিতার বতটা 
প্রয়োজন আঘাতের প্রয়োজন হয়ত ঠিক । আঘাতের সময় ছুঃখটা তীত্র 


থাকে বলেই আঘাতের উপকারিতা বুঝতে পারি না। কিন্তু যাকে বড় হতে হবে, 
যাঁকে মহৎ হতে হবে, যাকে প্রাত্যহিক বিপর্যয়ের উত্বে” উঠতে হবে, তার ফে 
এ ছাড়া আর পথ নেই! তাই শৈল যত প্রশ্নই করেছে তাক্ষে, তার মুখ দিয়ে 
কোনও উত্তরই বেরিয়ে আসে নি সেদিন। 
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শৈল দিজ্ঞেস করেছিল--কী হলো, আপনি উত্তর ফেবেন ন! ? 

লদ্বাত্রত বলেছিল-উত্তধ চাও না কৈফিয়ৎ চাও? 

ছিঃ 

শৈল বঙ্েছিল---আপনার কাছে কৈফিয়ৎ চাইবার আমার অধিকার আছে 
নাকি? আমি শুধু জানতে চাইছিলুম, ও কে? ও মেয়েটা অমন করে 
আপনাকে বপযান করছিলই বা কেন? আর আপনিই বা ওর একট! কথারও 
জবাব দিলেন ন! কেন ? 

সদাত্রত অপরাধীর মত চুপ করে রইল । তার উত্তর দেবার ক্ষমতা! খেন কেউ 
কেড়ে নিয়েছে । 

পাক গে, আপনাকে আর ও-কথার জবাব দিতে হবে না, আমি বুঝতে 
পেরেছি” 

_ কী বুঝতে পেরেছো? 

ট্যান্সিট| তখন বাড়ির সামনে এসে গিয়েছিল। সদ্বাত্রতও শৈলর পেছন 
পেছন নামছিল। শৈল বললে--আপনাকে আর ভেতরে আসতে হবে না 

সধাব্রত ব্ললে-মাস্টার মশাইকে বলে আলি-- 

-্কী বলবেন? 

সই তোমাকে নিয়ে এতক্ষণ কোথায় গিয়েছিলুম, কেন এত দেরি হলো 
ফিরতে 

শৈল বললে--কাকা পাগল-মানষ, সকলকেই বিশ্বাস করে, কেউ মি 
বলে গেলেও কাকা কখনও অবিশ্বান করে ন!। কিন্তু তার দরকার বে 


NN 

গিয়ে সত্যি কথাই বলবো-- 
স্দাত্ত সামনে এগিয়ে এসে বললে--ত! হলে এই সত্যি বলো যে 
রাস্তায় আজ যে-মেয়েটা আমাকে তোমার সামনে করে গেল তায়: 


অক্ষে আমি এমন কোনও অন্যায় ব্যবহার করি 
হতে পারে শু) 

=-তাঁ হলে আপনি স্বীকার করছেন সোনি ওকে চেলেন 

সদাত্ৰত বললে--তোমাকে যতটুকু চিনি? ওকেও ঠিক ততটুকুই চিনি, একতিল 
বেশি নয় । তুমি যেন আমায় ভুল বুঝ না 

শৈল হেলে ফেললে! 

বা রে, আপনি আমার কাছে যেন কৈফিয়ৎ দিচ্ছেন মনে হচ্ছে। আমি 


১৩ 
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কি আপনার কাছে সে-কৈফিয়ৎ চেয়েছি ? আর তা ছাড়া আমি আপনার কাছে 
কৈফিয়ৎ চাইবান্ কে? 

লহবাত্রত আরো এগিয়ে গেল। বললে--না, তনু তোমার শোনা উচিভ। 
আমার সম্বন্ধে কেউ দুল ধারণা করে রাখবে, এটা আমি চাই না। আমি 
তোমাকে সমস্ত জিনিসটা খুলে বলি_ 

_ কিন্ত আমার কি সংসারের আর কিছু কাজ নেই { দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
আপনার মিথ্যে কথাগুলো! শুনলেই চলবে? 

_ঠিক আছে, না-শ্ুনতে চাও শুনো না, কিন্ত দয়া করে একতরফা জবাব 
পুনেই যেন মামলার রায় দিয়ে বোস না, ওতে অবিচার হয় 

আশে-পাশে পাড়ার লোকজন যাতায়াত করছিল। অন্ধকার হয়ে গেছে 
এলিটা। ছু-একজন শৈলর মুখের দিকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ফেখতেও চেষ্টা করছিল। 
সুজনের কথায় তখন একটু ছেদ পড়েছে। 

সত্ৰত বললে_-আমি কালকে একবার দোকানে খোজ নেবো'খন, ঙযুধটা 
পাওয়! যায় কি না 

হঠাৎ নতুন করে কাকার কথাটা! মনে পড়তেই শৈলর যেন ইশ হলো। 
বললে--আচ্ছা আমি যাই 

অন্ধকারের মধ্যে কে যেন শৈলকে দেখেই ব্ললে_ও মা, কোথায় ছিলে 
তুমি এতক্ষণ ? 


কেন মাসীমা ? 
- তোমার কাকা! থে অরে বেইশ হয়ে সারাক্ষণ 'জল’ ‘জল’ রি 
আর তুমি এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প করছো? ্ 
শৈলর আর কথা বলা হলো না। কের দিনে চৃহ্তৃ প্রতও পেছন- 
< 


পেছন গিয়ে ঢুকলো ঘরে। টং 
মাসীমাকে যাবার সময় বলে গিয়েছিল মাসীমাই বুঝি একটা 
হারিকেন লন ছেলে দিয়ে গিয়েছে 12 ওপর একপাশে শুয়ে 


কেদারবাবু ‘মা’ ‘মা’ করছিলেন। 2 
শৈল কাছে গিয়ে মাথায় হাত দিলে। কাকা! 
কেদারবাবু যেন একটু চোখ চাইলেন! 
--এই তো আমি এসেছি কাকা, তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে? 
ফাকার মুখ দিয়ে তখন আর কথা বেকোচ্ছে না। অথচ কথা বলতে যেন 
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চেষ্টা করছেন । কপাল তখন জয়ে একেবারে পুড়ে যাচ্ছে) তাড়াতাড়ি 
শবার্মৌমিটারটা নিয়ে শৈল কাকার জর দেখতে লাগলো । 


সদাত্রত জিজেস করলে--জর এখন কত? 

স্াএকশো চার একবার ডাক্তারবাবুকে খবরটা দিলে ভালো হতো! 

আমি যাচ্ছি 

শৈল বলে দিলে-_এই বড় রাস্তার মৃখেই ডাক্তারবাবুর ডিস্পেন্গারি-- 

সদাত্রত আর দীডালো না । অন্ধকার গলি দিয়ে একে-বেকে বড় রাস্তায় 
পড়তে হয়। ঠিক মৃখেই যেন একটা চেনা মুখের সঙ্গে দেখা! হয়ে গেল । 
মন্মধ ! 

সাএকি, সঙ্বাত্ৰতদা, কোথায় চললে? 
" স্দাত্রত ললে-_মাস্টার মশাইয়ের অন্থথটা খুব বেড়েছে ভা, তুমি মাও, 
আমি একবার ডাক্তারবাবুকে ডেকে নিয়ে আসছি__ 

কিন্তু ক'দিন আগেই তো ভাল দেখে গিয়েছিলুম, মঙ্গলবার দিন যে আমি 
এসেছিলুম-_ 

-_ আজ দুপুরে হঠাৎ বেড়েছে, তুমি যা 

সদাত্রত বাগবাজার স্াটের মোড়ে এলে ডাকারখানাটা খুঁজতে লাগলো । 


|. পতি কহ 


জীবনের অনেক সত্যের মধ্যে একটা মহান সত্য এই যেসব 
সহজ "তা প্রথমে সহজ হয়ে সহজ চেহারা নিয়ে সামনে উদ উদা। প্রথমে 
মনে হয় এ-রাত্রি কেমন করে কাটবে, এ-সমুদ্র.কেম, হবো। কিন্ত 
সাহন নিয়ে এগিয়ে গেলে কখন সব বাধা দুর হয়ে সো? সব তয় তুচ্ছ হয়ে 
আলে, কখন সব কীট] ফুল হয়ে ফুটে ওঠে নিজেরই হাসি পায়। 
এই আমি সদাত্ৰত গুপ একদিন সাম ভেবে হতাশ হয়েছিলাম? 
অথচ এখনও তো বেঁচে আছি, এই চালিয়ে কলকাতার বাস্তা দিয়ে 
যাচ্ছি! 

শুধু একদিন নয়। শুধু একজনের জীবনে 'নয়। হয়ত আমার আগে 
পৃথিবীতে যারা এসেছে তাদেরও এমনি প্রতিদিন মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়াতে 
হয়েছে। আমি, আমার বাবা, ওই শঙ্গু, ওই বেদারবাবু, ওই শৈল, ওই 
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মনমথ, যাদের চোখের সামনে দেখছি, তারাই তো শুধু এ-পৃথিবীর মান্য নয়? 
আমাদের আগেও আরো কত অসংখ্য সাহ্য এই পৃথিবীতে এসে বাস করে 
গেছে, বাস করে জীবনকে ভাঁলবেনে গেছে, জীবনকে দ্বণা করে গেছে, জীবনকে 
অভিনন্দিত করেছে, জীবনকে আবার ধিক্কার দিয়ে গেছে! তারা সব কোথায় 
গেল আজ? 

গাড়িটা! গিয়ে থামলো মিস্টার বোনের বাড়ির সামনে । 

শিবপ্রদাদবাবু বলে দিগ্লেছিলেন-ঠিক সকাল ন'টার সময় গিয়ে হাজির হবে, 
এক মিনিট দেরি করবে না 

মিল্টার বোস নিজে পাঙ চুয়াল লোক, পাঙচুয়ালিটি পছদ্দও করেন, চুরোট 
টানতে টানতে বললেন_ সো ইউ আর জুনিয়ার গুপ্ত? 

আগেই পরিচয় দিয়েছিল সধবৃত্রত। আগে থেকেই পাকা ব্যবস্থা করা ছিল 
বাবার। এ পছন্দ করার প্রশ্ন নয় । এ সিলেকশালের প্রশ্নও নয়। দশ জায়গায় 
দরখাস্ত দিয়ে একটা জায়গায় ইন্টারভিউ পাওয়াও নয়। সব জায়গাতেই এ-রকম 
সিন্টেম্‌ থাকে । ম্যানেজিং ডাইবেক্টারের নিজের ক্যাণ্ডিডেট্‌ থাকলে তাকে 
নিতেই হবে। 

“আচ্ছা, একটা কথা, খবরের কাগজ নিশ্চয়ই পড়ো ? 

সদ্বাত্ৰত বললে” 

সেরকম পড়া নয়, মানে ইন্‌-বিটুইন্‌-দি-লাইনস্‌ পড়ো ? 

সদাব্রত বললে হ্যা" নি 

সত] হলে হোয়াট ইজ ইওর ওপিনিয়ন্‌ আযাবাউট্‌ দিস" $১ 

বলতে গিয়ে একটু দ্বিধা করলেন যেন। টে 

সত্যিই অদ্ভুত সব প্রশ্ন করলেন ভদ্রলোক । বুল ঘটা কুশ্চেভ সগন্ধে 
তোমার ওপিনিয়ন কী? 

শভ়ীরা আমাদের গেটস, অতিথি। ১৬ 

--কিন্তু তাদের ইণ্ডিয়ায় ইন্ভাইই কনে আমাদের কিছু উপকার 
হবে মনে করে? তু 

=-এটা তো ডিল্লোমেসি ! ক্রি কাটি র মধ্যে এ-রকম এজচেজ অব, গেক্টস্‌ 
হযে থাকে। 

--তাতে তোমার কি মনে হয় আমাদের দেশের কিছু উপকার হবে 

সদ্বাবৱত ভররলোকের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে। চুরোট-ধরা মুখের প্রশ্ন, 


৩ 
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নিঞ্জের জীবনের দৈনন্দিন প্রশ্নগুলোর যেন একট! উত্তর খুঁজছেন তৃতীয় 
ব্যক্তির কাছ থেকে। ভার নিদ্দেরও একটা ওপিনিয়ন আছে। মিস্টার 
'বোষ শুনতে চাইছেন, জানতে চাইছেন তাঁর নিজের উত্তরের সঙ্গে সদাত্রতর 
উত্তরের তফাৎ, আছে কি-না ভবিষ্যৎ জীবনে অন্য কোনও বিষয়ে দুজনের 
মতের মিল হবে কি-না । সাত এক সেকেণ্ড ভেবে নিলে। বাবা তাকে 
কিছুই বলেন দি আগে থেকে । বলেন নি যে সদাত্রতকে এই রকম কুট প্রশ্নের 
মুখোমূখি হতে হবে। 

এই যে আজ ব্রিটেন আর ফ্রান্স ইজিপ্টকে আাটাকু করেছে--ডু ইউ 
লাপোর্ট ইট? 

সদাত্রত দেখলে প্রশ্নটা] করার পরই চুরোটের ছাইটা ভেঙে পড়লো টেবিলের 
ওপর । 

ভেরি গুড? নাউ আযাবাউট্‌ পাকিস্তান, তুমি কি চাও যে ইণ্ডিয়া আর 
পাকিস্তান আবার ইউনাইটেড, হোক? 

বিরাট কোম্পানীর ম্যানেজিং ডাইরেক্টর সিন্টার বোস। গভর্ষেন্ট অর্ডার 
পান বছরে ঘাঁট লক্ষ টাকার ওপর। তার পরে আছে লোক্যাল আর 
ইন্টারস্টেট মার্কেট । তাতেও কয়েক লক্ষ টাকার সেল্‌ গ্যাবাটটিড, ৷ 
বলতে গেলে ফ্যান্‌ য্যাহফ্যাক্চারিং-এর ব্যাপারে ‘স্ুভেনীর ইঞ্জিনীয়ারিং-এর 
মনোপলি। কিন্তু ইলেক্ট্রিক পাখার সঙ্গে রাজনীতির কী সম্পর্কে তা বোঝা 
গেল না। ইন্টারন্তাশন্তাল রাজনীতির সঙ্গে এ-দব কথার কি এটি 
যোগাযোগ ? € 

আচ্ছা, ডাক্তার রায়ের এই ১ তোমার 
কীমত? তুমি কি এর ফেভারে? 

তার পর প্রশ্নের ঝড় বয়ে গেল যেন। একটির এ কপ 
উঠলো। কমিউনিজম্‌, ক্যাপিট্যালিজম্‌, ইউ- ইউ পিপল রিপাবলিক অব, 
চায়না, দালাই লামা, রেফিউজী-প্রবলেম্‌ ৰঃ বাদ রইল না। 

স্স্তুমি চা খাবে? 

উত্তরের অপেক্ষা না-করেই বোধ হয় টেবিলের তলার বোতামটা টিপে 
দিয়েছিলেন মিস্টার বোস। বেয়ারা এলো, চা এলো। আরে! ঘনিষ্ঠ হয়ে 
উঠলেন মিল্টার বোপ। চা খেতে খেতে আরো ক্র্যান্ধ হলেন। গলার টাইট! 
ছিলে করে দিলেন। 
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দেখো” তোমাদের জেলারেশনটা আমি ঠিক বুঝতে পারি না সদাত্রত 
মিস্টার গুপ্ত আর আমি দু'জন এক আইডিওলজিতে মান্য! আমরা সাহবের 
ইন্টেগ্রিটিতে বিশ্বাস করি, আমরা বিশ্বাস করি সব মানুষ সমান ইন্টেগ্রিচি 
নিয়ে জল্লায় না। মাহুষে-মাছযে যে তফাৎ, এ-্ুধু গড়ের ডিস্ক্রিশন নয়, 
এটা ল অব, নেচার! একজনকে মেরে তবে আর একজন বাঁচবে! সবাইকে 
সমান করতে গেলে সবাই মরে ষাবে। পৃথিবীতে আবার লেই ডেলিউজ নেমে 
আসবে। আমরা আবার সেই স্টোন এজ-এ ফিরে যাবো সেইটেই ক্ষি 
তোমরা চাও ? 

কিন্তু মহাত্মা গান্ধী যে রাষরাজ্যের কথা বলেছিলেন? 

সুই একটা ম্যান্। গাদ্ধীজী যখন ছিলেন তখন ছিলেন। ইণ্ডিয়ার 
হিষ্্িতে গান্বীজীর মত লোকের দরকার ছিল তাই তীকে আমর! ডেমি গড 
করে তুলেছিলাম। দরকার ফুরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তীকে আমরা সরিয়ে 
দিয়েছি। ভাবো তো একবার কী বিপদ হতে! যদি এখন তিনি বেঁচে থাকতেন? 
কুইন ভিক্টোরিয়া বেশি দিন বেঁচে থাকায় এডওয়ার্ড-দি-সেভেগ্ছের কী দুর্দশা 
হয়েছিল ভাবো তো? বে-কোনও সংসারের কথাই ধরে! না--বুড়ো বাপ বেশি 
দিন বেঁচে থাকলে সে-সংলারে শাস্তি থাকে? কিছু মনে করে! না, গাঞ্ধীজীতর 
ওপর তোমার চেয়ে আমার কম রেদ্পের, নেই। আর সত্যি কথা বলতে কি 
হিন্রি ক্রিয়েটেড, হিম, হি ভিড'লটু ক্রিয়েট হি্ি। ইতিহাস বদলীবার সঙ্গে 
সঙ্গে এক-একজন মাহ্থষের এক-একজন প্রাইম সিনিস্টারেরও যার 
প্রয়োজন হয়! ইংলণ্ডে, জা্মীনীতে, ফ্রান্দে-প্রত্যেক সভ্য দেরি তাই-ই 
হয়েছে, আর তোমাদের স্বর্গ লোভিয়েট রাশিয়াতে কী হচ্ছে আন জানবার 
উপায় নেই। প্টালিনকে সরাতে গিয়ে কত হাজার-হাঙগা(িটি 
দে-খবর পরে কোনও দিন হয়ত বের়োতেও পারে 

‘সুতেনীর ইঞ্লিনীয়ারিং-এর ম্যানেজিং ছি সহজ মান্য নন! আট 
বছর হলো মাত্র কোম্পানী করে বিরাট ছুহাজার লোকের 'অরদাতা 
হয়ে উঠেছেন। নিজে বাড়ি করেছেন ওগিন রোডের শৌখীন ,প্রাড়ায়। 
কলকাতার নতুন বলেছী সমাজে নাম লিখিয়েছেন। এর পর মিন্টার বোস যা 
ফতোয়! দেবেন, তাই-ই বের, তাই-ই কোরান, তাই-ই বাইবেল) সাক্সেন্ছুল 
মাহয ঘা বলবে তার প্রতিবাদ করতে নেই। সাক্সেস্ফুল সাছযেরা প্রতিবাদ 
পহ করে না। 
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চা খাওয়া ছয়ে গিয়েছিল। মিষ্টার বোস এবার হাত-ঘড়িটা চিৎ কয়ে 
দেখলেন। 

_ল্রাইই সদাবরত__ 

সদাব্রতও উঠলো। বুঝলো তার কাজ হয়ে গেছে! সিঁড়ি দিয়ে 
্বাস্তায় নেমে আবার গাড়িতে উঠে স্টার্ট দিলে। তাদের সমাজে বাধা নিয়ছে 
কাজ চলে। তাদের সমাজে সময়ের দাম বলে একট! জিনিস আছে। এবার 
তাকে তাদের নিজেদের সমাজের নিয়ম মেনে চলতে হবে--এইটেই 
শিবপ্রসাদবাবু চান। জদাব্রত বিনয় নয়, পরত শঙ্তুও নয়, কেদারবাবুও 
নয়। সদাত্রত শিবপ্রসাদবাবৃ ছেলে। শিবপ্রসাদ গুপ্ত] এই কলকাতা 
এখন দু'ভাগ হয়ে গেছে। একটা হ্যাভদের দল, আর একটা হ্যাত-ন্টদ্বের ! 
সকলকে তুমি চেষ্টা করেও হ্যাভদের দলে আনতে পারো না। চেষ্টা করেও 
তাদের সকলের জন্যে ফ্ল্যাট যোগাড় করে দিতে পারো না, তাদের মুখে ফুড 
দিতে পারো না। ইতিহাসে তা কখনও হয় নি, ত! কখনও হবেও না। 
একজন শাসন করবে, জার একজন শাসন মেনে চলবে। যেমন সকলকে 
এডুকেশন দিয়ে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর করতে পারো না, তেমনি সকলকে সমান 
ফেসিলিটি দিয়ে শিবপ্রসাদ গুপ্ত করে তুলতে পারো না? ওটা ইন্টে গ্রিটির 
প্রশ্ন ওই ইন্টেগ্রিটি তোমার আছে, কারণ তুমি শিবপ্রদাদ গুপ্ত ছেলে। 
যেনমিস্টার বোসের কাছে অন্য ছেলের! হাজার চেষ্টা করেও পৌঁছতে পারে 
না, তুমি এককথায় সেখানে ঢুকে গেলে। তুমি সদ্বারত গুপ্ত, তুমি 
ইউনিভাপিটির গ্র্যাজুয়েট, এখুনি দু'হাজার টাকার মাইনে টি মোন! যাঁবে। 
কারণ তুমি আমাদের সমাজে জন্মেছো, আমাদের কাটি 
তোমার বাবার কল্যাণে! তোমাকে প্রোভাইড কর 
আমাদের গ্রপের মধ্যে পড়ে গেছ তুমি। আমাছেটিউ 
এমপ্রয়েড, থাকবে তাকে আমরা এমপয়মে ৰে 
নিজের স্বার্থ দেখবে! আর যদি রে টিক 
দিতে, হয় তো তখন যা বলবার তা । তখন বলবো গরীৰ মাহষের 
দুঃখ-দুর্দশার কথা, বলবো ত্যাগের কথা, কল্যাণের কথা । তখন বলবো 
শ্থামী বিবেকানন্দের কথা, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কথা, গীতার কথা, উপনিষদের 
কথা। বলবে! ধর্ম, ঈশ্বর আত্মার কথা। সে-মব ৰথা বলবার জয়ে আমর! 
লেক্চা মুখস্থ করে রেখে দিয়েছি। 
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ক্রমে কলকাতার মাথার ওপর দিয়ে পূর্বেটা আরে কয়েকবার প্রদক্ষিণ 
করে গেল। কিন্ত তবু সদাত্রত ফেন অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলো 
শহ্রময়। 

বাড়িতে ফিরে আসতেই মন্দাকিনী বলে--কী রে, কী হলো তোর? কোথা 
থাকিন্‌ সারাদিন? 

লদ্বাত্রতর উত্তর দেবার কিছু থাকে না তাই উত্তর দিতে পারেও না। কী 
করে বলবে সে কোথায় থাকে ? কী করে বলবে কার সঙ্গে সে সার! দিনটা 
কাটায়? আমলে কোথাও তো ধায় না সে! কারো সঙ্গে সে দেখা করে 
না। ওদিকে কেদীরবাবুর বাড়িতে হয়ত তীর জর বেড়েছে। সেই থে 
একদিন ডাক্তার ডেকে নিয়ে গিয়েছিল, আর যায় নি ওদিকে । তাকে হয়ত 
আর প্রয়োজনও নেই তাদের। অন্ধ আছে। সে-ই দেখাশোনা করতে 
পারবে। সে--এই সদাত্রত গুপ্ত, মাস্টার মশাইয়ের জীবন থেকে মুছেই ষাবে। 
এর পর থেকে প্রতিদিন সকালে গাড়িটা নিয়ে ফিন্টার বোসের 'স্থুভেনীর 
ইন্নিনীয়ারিং'-এর ফ্যাক্টরির অফিলে গিয়ে বসবে। এয়ার-কন্ডিশান করা 
খর । তার ভেতরে ধনের সুর্য সন্ধোবেলায় পশ্চিম দিগন্তে গিয়ে অস্ত ঘাবে। 
আর মাস গেলে সে দু'হাজার টাকা মাইনে নিয়ে আসরে । কারো প্রতিবাদ 
করবার ক্ষমতা থাকবে না, কারে! প্রতিরোধ করবার ক্ষমতাও থাকবে না। 
কারণ সদ্বাতত গুপ্ত "স্থতেনীর ইঞ্জিনীয়ারিং-এর পারচেজিং অফিসার । 
মিন্টার বোসের জামাতা । ফিল্টার বোসের সন পির 
অনিঙ্গা গুপ্তর সে হাজব্যাণ্ড। 
মন্দাকিনী জিজেস করে--তা হ্যা গোঁ, ও রঙে নামের 
মানে কী? 


নাকি 
এনা, খোকা আবার কী বলবে? তুমি যা ভাল বুঝবে তাই-ই হবে! 
শিবপ্রসাদ বললেন--সেছিন দেখলুম কি-না] তাই তাড়াতাড়ি করে 
এফ্ললুম | মিস্টার বোস তে! অনেক দিন থেকেই বলছিল ব্ামাকে, আমিই 
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সময় পাচ্ছিলুম না, তাই একটু দেরি করে ফেলছিলুম। কিন্তু সেদিন ব্যাপার 
“দেখে আমার টনক নড়লো-- 

লক্ষী ব্যাপার দেখলে আবার ? আমার তো কিছু বলো নি? 

শিবপ্রসাদবাব্‌ বললেন--আসছি রোটারী-ক্লাবের একটা মীটিং জেরে, হঠাৎ 
'দেখি চৌরক্গীর ফুটপাখের গুপর দাড়িয়ে ধাড়িয়ে একটা মেয়ের সঙ্গে গল্প করছে. 

পক্ষে? আমাদের খোকা ? 

লে দেখলে তদ্রলোকরাই বা কী ভাবে বলো তো! আমি যেটা পছন্দ 
ক্রি না, তা-ই হয়েছে? রাস্তার মোড়ে মোড়ে আজকাল দেখেছি ট্রাউজার 
আর হাওয়াই শার্ট পরে ইয়াং ছোক্‌রারা ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করছে। কিংবা 
চায়ের দোকানে বসে সমস্তটা দিন কাটিয়ে দিচ্ছে । আর জানো, আমি ধখন দিল্লী 
“গিয়েছিলুম, দু-চার দিন ও অফিসে বসতো) তা বসে বসে কিছু কাজ করতো! 
না, শধু বন্ধুদের টেলিফোন করতো । 

বেশি কথা বলার সময় থাকে না শিবপ্রসাদবাবুর, ছেলের দিকে এতদিন নজর 
দেন নি বলেই একেবারে সমস্ত যেতে বসেছিল। শেষকালে আজকালকার যা 
ব্যাপার--কবে কী করে ফেলবে বলা ঘায়? দেখ না, জওহরলাল নেহেরুর যেয়ে 
কাকে একটা বিয়ে করে বললো । গান্ধীজ্জীর ছেলেরাও মানুষ হলো না । আমরা 
পাবলিক-ম্যান্‌ যারা, দিনরাত কেবল কাজ নিয়েই থাকি, ছেলে-মেয়ে-বউ কখন 
দেখবো? তা হলে আর কাটির কোনও কাঁজ করা সায় না, অফিস থেকে এসে 
ছেলেকে পড়াতে বসলেই হয়। কিংবা বউকে নিয়ে সিনেমায় তি 


ও-সব কেরানীদের পক্ষেই জন্তব । আমার অফিসের ক্লার্করা ওই 
টা ওদের পোষায় । 


oD 
হিমাধশুবাবু সব খবরই রাখতেন। 

বললেন--আমি তো অত জানতুম না, এজ ছোটবাবু সব জিজ্ঞেস 
করছিলেন খুঁটিয়ে খুটিয়ে-_ 

=-সদ্বাত্ৰত ? সে আবার কবে 

এই আপনি তখন ছিলেন না, আমাকে সব হিজল করতে লাগলেন, 
যাদবপুরে আমাদের জমির ওপর কোনও উদ্ধাপ্ব কলোনী ছিল কি-না, আমরা 
সত্তা লাগিয়ে কলোনী ভেঙে দিয়েছি কি-না 

সত্তার পর? আর কী জিজ্ঞেস করলে? 
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কোনও বুড়ো লোক মাতা গেছে কি-না, এই সব। 

তা তুমি কী বললে? 

-_আমি বললুম আমরা তো সারতে কাউকে চাই নি, আমরা ভালোর 
ভালোয় সকলকে উঠে যেতেই বলেছিলুম, তবে মারা যদি কেউ গিয়েই থাকে তোঁ' 
মরে যাবার বয়েস হয়েছিল বলেই মারা গেছে। আমরা এত নিটুর নই দে 
কাউকে ইচ্ছে করে মেরে ফেলবে। 

সঠিক বলেছ তুমি । তা শুনে খোকা কী বললে? 

_ছোটবাবুর তো বয়স কম। শুনে বললেন, কোনও কম্পেন্সেশান্‌ দেবান্স- 
ব্যবস্থা হয়েছে কি-না । আমি বললুম আযাকৃসিডেন্ট ইজ আাকৃপিডেট 

তা বললে না কেন রায়াটের সময় হাঁজার-হাঁজার লোক খুন হয়েছে, 
ফেমিনের সময় লক্ষ-লক্ষ লোক মরে গেছে, তা হলে তাদের সকলকেও কমপেন্‌- 
সেশাদ্‌ দিতে হয়! 

তার পর হঠাৎ, প্রসঙ্গ থামিয়ে বললেন--খাক গে, শু-লব কথার কোনও 
উত্তর দেবার দরকার নেই তোমার, ওই সব কমিউনিন্টদের সঙ্গে মিশে-মিশে 
ওই রকম আইডিয়া! হয়েছে আর কি! আমি এবার অন্ত বাবস্থা করে ফেলেছি, 
খাবার যদি আমে, তুমি ও-সব কথার উত্তর দিও না--আর--- 

টেলিফোনটা বেজে উঠতেই কথা বন্ধ করতে হলো। রিসিভারটা তুলে নিয়ে 
কথ! বলতেই মূখে হাসি বেরোলো! ৷ 

বললেন--এই যে, আপনার কথাই ভাবছিলাম, নমিনেশন বসা 
জনেছেন তে? , 

ওপাশ থেকে মিস্টার বোস বললেন-_তাই নাকি? “কে যাচ্ছে 


আমার কন্স্টিটিউয়েম্ি থেকে? টি 
৮৩, আপনি এখনও খবর পান নি? 


মিল্টার বোস বললেন-_কিন্তু মিস্টার সাহা চাদ! দিলেন 


কোথায় টাদা দিলেন? @ 
লে কি, আপনি জানেন না? জর্রিলিফ ফাণডে ফিল্টার সাহা তো ফরটি 


থাউজ্যাও ফুপিজ ভোনেশান দিয়েছেদ--অথচ নমিনেশান দেবার বেলায়--ত} 
সি-পি-আই ক্যাণ্ডিডেট্‌ কে? 

শিবপ্রসারবাবু বললেন--টেলিফোনে সব বলা ঠিক নয়। আমি সব বলবো 
ন আপনাকে, গয়েস্ট-বেক্গলের হাত কেটে দিয়েছে এবার সেপ্টার 
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“_কী-বরক্ণম ? 

_আআরে জানেন না? দিল্লী থেকে নেহযুর ভাইরেক্টিত এসেছে ফোন 
ক্যাডেট ইলেক্শানে লুজ করলে ব্যাকৃভোর দিয়ে তাকে ক্যাবিনেটে নেওয়া 
চলবে না! 

"তাই নাকি? 

_স্থযা, সেই জন্যেই তো অত স্কুটিনী ! 

মিষ্টার বোস মাঝখানে আবার বাধা দিলেন--হ্য। একটা কথা, মনিলা: 


“_মনিলা ? 

_হ্যা, বলছিল সদাবরতের সঙ্গে একবার ইন্ট্রোডিউস্ড হতে চায়---একটা 
চায়ের পার্টিতে 

শিবপ্রসাদবাবু বললেন--খুব ভালো কথা, নিশ্চয় নিশ্চয়_ 

সমানে লাইফের পার্টনারকে একবার দেখতে চায়, অবশ্য আমি তাকে 
খুব ভালো করেই পরীক্ষা করে নিয়েছি, জানেন? ভারি ইন্টেলিজেন্ট, 
বয় সদাত্রত, আমি যতগুলো কোশ্চেন করলুম সবগুলোর শ্যাটিস্ফ্যাকটারি 
উত্তর দিলে। তবে ওই যে আজকালকার ছেলেরা যা হয়, একটু মনে হলো 
প্রোরেড 

শিবপ্রসাদবাবু বললেন_-না না, আমলে আমিও তা-ই ভাবতুম আগে, 
আসলে আমারও একটু সন্দেহ ছিল। আমি একদিন ওর সঙ্গে কপ 
ধরে কথা বলে দেখেছি--দেখলাম সদাত্রত প্রো-কমিউনিন্টও টি আযাছি- 
কমিউনিস্টও নয় ০৬ 

তাহলে কী? কও 

- আসলে নানান্‌ রকমের লিটারেচার পড়ছে a কালিকাটাতে এখন 
নানান্‌ রকম সব এলিমেনট হ্ুটেছে, ও আনলে - 


মিন্টার বোস বললেন--তা সে উনিই হোক আর আ্যা্ি- 
কমিউনিন্টই হোক, ইট ম্যাটারস্‌ ভেরিংলিটদ্‌ টু যি! আমি ওকে রেজি" 
মেন্টেশন্‌ করে ঠিক করে নেবো 

=-তা হলে কবে ঠিক করছেন? 


মিস্টার বোস বললেন--সে আমি আপনাকে সব ঠিক করে জানিয়ে দেবো, 
লামনেই আমার স্টাফদের একটা ফাংশান্‌ আছে। ফাউপ্রার্ন ছে উপলক্ষে 
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একটা ফাংশান্‌ করছি আমার অরগ্যানিজেশীন্‌ থেকে। সেইদিন মীট্‌ করলে 
খকেমন হয়? 

আমার কোনও আপত্তি নেই। যেদিন আপনি বলবেন। 

বেশ, আপনি থাকবেন, আপনার মিসেমও থাকতে পারেন, আর 
মনিলা আর সামি তো থাকবোই, আর সদাব্রত। আর কাউকে রাখতে চান 
আপনি ? 

সনা না, খুব ভালো আইডিয়া । 

"সেই দিনই ছু'জনে দু'জনকে চিনতে পারবে, বুঝতে পারবে, আমাদের 
সময়ে যা হয়েছিল তা হয়েছিল, আজকাল বুঝতেই পারছেন দিন-কাল আলাদ]--" 
আাইফ-পার্টনারদের দু'জনের দু'জনকে ভালো করে বোঝা দরকার বিফোর দে 
ম্যারি 

শিৰপ্ৰসাদবাবু বললেন ইউ আব আব্‌সোলিউটুলি কারেকট মিস্টার বোস, 
খ্মাপনার সঙ্গে আমি কমর্নিটলি একমত, আপনি আগে থেকে আমাকে জানিয়ে 
দেবেন শুধু 

ফোন রেখে দিলেন শিবপ্রসাদ গুপ্ত 


এ এ 


ইণ্ডিয়া গভর্মেটও বসে ছিল না। সেকেগু-ফাইভ-ইয়ার প্যান 
হয়ে গিয়েছিল। শুধু 'স্ৃতেনীর ইঁণ্জিনীয়ারিং'ই নয়। ইত্ডিয়র্ডি আরো 


অনেক হেভি ইণ্ডাহ্রী তৈরী করতে হবে। সেকেও- গ্র্যানের 

এইটেই বড় কথা। এই প্যানে শ্রাশন্তাল ইনকাডৃনর্া্ টুয়েটি ফাইভ 

পার্সেন্ট বেড়ে যাবে। লোকের মাথা পিছু এই! রিট ইনকাম বাড়বে, 

অথচ ফাস্টফাইভ-ইয়ার প্যানে বেড়েছিল LN পার্দেন্ট । এবার আশি 

মিলিয়ন পাউণ্ড খরচে ব্রিটিশ ফার্মদের সঙ্গে, রঙ্গে একটা স্টীল-প্ল্যান্ট, তৈরী 
@) 

হবে দুর্গাপুরে ৷ <) 


কলকাতাও জমজমাট | আড়াই হাজার বছর পরে বুদ্ধের *মছাপরি নির্বাণ 
জয়স্তী’ উৎসব হয়েছে। দালাই লামা আর পাঞ্চেন লামা এমেছে কলকাতায়? 
আর এসেছে চৌ-এন-লাই । চায়নার প্রাইস্‌ মিনিস্টার । ইণ্ডিয়ার সব শহরে 
বিপুল সমারোহ করে তাকে সংবর্ধনা জানানো হয়েছে? সব চেয়ে সমারোহ 
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হয়েছে কলকাতায়। কলকাতার লোকই বুঝি বেশি তার ভক্ত। বড়-বড় 
করে ছবি ছাপা হয়েছে খবরের কাগজে । চৌ-এননলাই নেহরুর জন্মদিনে 
উপহার দেবার জন্যে সঙ্গে এনেছে এক শিশিভতি গৌল্ড-ফিশ লাল-নীল 
মাছ আর একট! হরিণ-ছানা না কী যেন। ছবিটা দেখে সবাই খুশী। 
পত্তিত নেহরুর মুখেও হাসি, চৌ-এন-লাই-এর মুখে হাপি। হাসি আর 
ধরে নীল 

রিক্রিয়েশন ক্লাবের মধ্যেও খুর শোরগোল পড়ে গেছে সব। কোম্পানী: 
তিন হাজানস টাকা স্যাংশান্‌ করেছে স্টাফ রিক্রিয়েশনের জন্যে । সব অফিসেই 
এই ব্যাপার | যে-কলকাঁতায় একদিন ছুটো কি তিনটে থিয়েটার চলতো, 
সেখানে এখন পাড়ায় পাড়ায় থিয়েটার | এবার আর য্যারাপ খাটিয়ে পাল 
টাতিয়ে মাঠের মধ্যে নয়। এবার বোর্ড ভাড়া করে। এখন তিন ঘণ্টার, 
জন্যে পাবলিক স্টেজ ভাড়া লাগে তিনশোচারশো টাকা? তা তাইই সই। 
লাগে টাকা দেবে মিস্টার বোসরা। এক-একটা আর্টিস্ট দশ জায়গায় দশটা 
ক্লাবে রিহাপাল দিয়েও কুলিয়ে উঠতে পাবে না। এই বরানগর, তাক্স পরেই 
যেতে হয় সালকে, তার পরেই আবার ভবানীপুরে। শুধু কি কলকাতায়? 
কলকাতার বাইরেও আছে। সে-সব পার্টি এলে কুস্তি গুহ বলে-..ন মশাই, 
অত দুরে যাবার টাইম নেই আমার-- 

পার্টি বলে--আপনাকে গাড়ি করে নিয়ে যাবো আবার পৌঁছে দেবো 

কুস্তি গুহ বলে_ মাফ করবেনঃ আমারও তো শরীর বলে একটা জিন, 
না সামি পাথর ? 

এমনি অনেককেই ফিরে যেতে হয়। তাল কত ক করে {ডিল খুজে খুজে 
আসে আর তাদের শুকনো মুখে ফিরিয়ে দিতে হয়। od 

কুস্তি বলে__এই দুটো তো দিন, যখন বয়েস চলে বৃষ্টি খন তো আর কেউ 
ডাকতে আসবে না ভাই-_ 

বন্দন! বলে--তখন পিসীমার পার্ট ক কং 

শ্ামলীও থাকে দলে। তিনটে বোল যেখানে থাকে সেখানে তিন- 
জনেরই দেখা হয়ে যায়। নহে ব বসে একসঙ্গে চা খায় আর গল্প করে ।, 
আবার রিহার্গালের পর দল বেঁধে আবার অন্ত এক ক্লাবে প্রিহার্নীল দিতে যেতে. 
হয়! এমনি করে সায়া কলকাতা । 

স্টামণী বন্দন] দু'জনেই সেদিন অবাক হয়ে গিয়েছিল । 
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₹৯৪ একক নশক শতক্ষ 
বন্দনা বলেছিল--ও-লোকটাকে তুই অমন করে বকলি কেন? ওকে? 
চিনিস্‌ নাকি তুই? 
কুস্তি বলেছিল চিনি না ? ও বে একদিন আমার পেছন নিম্বেছিল ! 
তার মানে? 


আমার সঙ্গে ভার করবার জন্যে ক্লাবের রিছার্গালে গিয়ে বসে 
থাকতো, ট্যান্সিতে করে ঘুরে বেড়াতে চাইত। আসলে মতলব খারাপ 
ওসব ছেলেদের. 

বন্দনা বললে--আমার পেছনেও ভাই একজন ছেলে ওই রকম লেগেছিল_- 

তুই কী করলি? 

আমি ভাই অনেকদিন মিশলুম তার সঙ্গে। রোজ আমাকে সিনেমা 
শেখাতে, রেস্টুরেন্টে নিয়ে গিয়ে খাওয়াতো--শেষকালে একদিন বললুস 
আমাকে তোমাদের বাড়ি নিয়ে চলো, তোমার বাবা-মা'র সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দাওঁ_তার বেলায় আর নয় 

কুস্তি বললে_-ই তো মজা, দশ-বারো টাকার ওপর দিয়ে ফুতি মারতে চায় 
সরাই। চা খাওয়াবে, ট্যাক্সি চড়াবে, শাড়ি-গয়নাও কিনে দেবে, আর যেই 
বিয়ে করবার কথা উঠবে ওম্নি হাওয়া আজকাল এক ক্লাস ছেলে ওই রকম 
ঘুরে বেড়াচ্ছে কলকাতায়_- 

মেয়েরা কেউ থাকে বেহালাফ, কেউ টালিগঞ্জ, কেউ আবার খান 
হউবাজারে । সবাই যে যার নিজের নিজের সমস্যা নিয়ে থাকে, 
ক্লাবের র্িহার্গালে গিয়ে দেখা হয়। তখন এ ওর ডিবে খেকেটোন নেয়, 
জ্বী নেয়। তার পর একদিন স্টেজে গিয়ে রঙ"্প (ফ্যাক্টর 
মেখে পরচুলের খোপা পরে প্লে করে আসে। ত্র হত কদিন কারোর 
সঙ্গে কায়োর দেখা নেই? 

মিষ্টার বোম দেদিন আনে পি বলেছিলেন। দিল্লীর 
অনেক করেস্পত্ডেম্প বাকি পড়েছিল, একটা হিল্লে করছিলেন । 
প্টেনোগ্রাফার ডেকে নোট দে নি ফ্যাক্টরির এক কোণে স্টফ- 
টিফিন রুম? সেখানকার শব্দ সামান্য ভেসে আসছিল। ওরা থিয়েটারের 
'রিার্সাজ দিচ্ছে ছুটির পর? ‘ 

বাবা! 

টেলিফোন তুলে মেয়ের গলা পেয়েই গলে গেলেন মিস্টায় বোশ। 
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বকক দশক শতক ২১৪ 


স্পমনিলা! তুমি কোথেকে ? নিউ এক্পায়ার থেকে ? এখানে চলে এসো, 
“একসঙ্গে ক্লাবে যাবো, আই আযাম্‌ রেডিও কে 

রিহার্গালও বোধ হয় ওদিকে হয়ে এসেছিল । সামনেই প্লে। এক দাস ধরে 
“সুভেনীর ইঞ্জিনীয়ারিং’ ওয়ার্কসের সফর থিয়েটারের রিহার্গাল দিয়ে আছে 
রিক্রিয়েশনের জন্তে তিন হাজার টাকা স্তাংশান করেছে কোম্পানী । তার 
মধ্যে স্পোর্টস আছে, ইনভোর-গেমস্‌ আছে, ফ্যান্দি-ফেয়ার আছে, আর 
আছে থিয়েটার । 'স্কুভেনীর ইঞ্জিনীয়ারিং--এর ফাউগ্ডার্দ-ডে উপলক্ষে এ-উৎসৰ 
বরাবর হয়। 

মিস্টার বোস বলেছিলেন--শামাকে প্রেলিডেন্ট করছো কেন তোমরা, একটা 
সাহিত্যিক-টাহিত্যিক কাউকে যোগাড় করতে পারো না 

সেক্রেটারি বলেছিল--না! স্তার, সাহিত্যিকদের নেমন্তন্ন করলে খবরের কাগজে 
ছবি ছাপা হবে না তার চেয়ে কোন ডেলী পেপারের এডিটর-টেডিটর ঘটি 
চিফ গেল ৬ 

ঠিক আছে । সেই ব্যবস্থাই হয়েছিল। মিস্টার বোনের একটা টেলিফোনেই 
সে কাজ হয়ে যাবে। কুস্তি গুহরা তাই দিন-রাত খেটে রিহার্গাল দিয়েছে । 
সেদিনও রিহার্সালের পর লঙ্বা খোয়া বাঁধানো রাস্তাটা দিয়ে হাটতে হাটতে 
সবাই বাইরের দিকে আসছিল। কুস্তি গুহ, বন্দনা, হ্টামলী চক্রবর্তী, সঙ্গে 
কো-আ্যাক্টক্ররা। সবাই প্লেকরবে। সামনে গেট। গেট বন্ধ রয়েছে। গেট 
পেরোলেই বাইরে ট্রাম-রাপ্ডা। সেই ট্রামে উঠে কুস্তি গুহ, 
ঘে-ধার আস্তানায় চলে যাবে। প্রের আলোচনাই করছিল | ড্ৰপ 
সিন্‌ ওঠবার পর ওপর থেকে লাল ফোকাস কুস্ডির উর পড়বে। 
কুস্তি মাথা উচু করে সেই দিকে চেয়ে থাকবে। হী করে একটা ভব 
“পাঠ করবে। 

সংস্কৃত স্তব। তার পর ভাঁয়োলিনে একটা বেজে উঠবে ব্যাক্‌- 

ওই ম্যানেজিং ভাইযেইরের গাড়ি অরটিছে। 

-স্বড় সাহেব যে এতক্ষণ অফিসে ? 

কুস্তি গুহ, বন্দনা, শ্যামলীও পেছন ফিরে চেয়ে দেখলে। খোয়ার রাস্তাটা 
ধরে বিরাট একটা অটোমোবাইল সরীস্থপের মত গড়িয়ে গড়িয়ে আসছে তাদের 
দিকে। ভেতরে আলো জলছে। 
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২১৬ একক দশক শতক, 


কুস্তিরা সরে দাড়ালো রাস্তা থেকে । 

ভেতরে ম্যানেজিং ডাইরেক্টর আর তার মেয়ে? মেয়েটাকেই বেশি দেখবার, 
মত। ফরসা টক্‌-টক্‌ করছে গায়ের রং। একটা দামী পিওর সিক্ধের হলুদ 
শাড়ি, টিয়নাপাখীর রং-এর চওড়া নকৃশ! বর্ডার । মাথায় একটা বিরাট স্কাই- 
ক্রেপার খোপা । 

সকলে সমগ্বমে রাস্তা ছেড়ে দাড়িয়েছিল। গাড়িটা গড়াতে গড়াতে গেটের 
বাইরে চলে যেতেই আবার সবাই রাস্তায় নেমে টাড়াগো।। 

কুস্তি জিজেস করলে- সঙ্গে বুঝি আপনাদের বড়-দাহেবের মেয়ে? 

শ্স্হ্যা, মনিলা বোস ওর মা ডাকে ম্যানিলা বলে। 

কুস্তি গুহ, বন্দনা, শ্যামলী পবাই যেন হঠাৎ বড় ছোট হয়ে গেল নিজেদের 
চোখেই । একটা ছোট ঘটন! যেন তাদের তিনজনকে বড় তুচ্ছ করে দিয়ে উধাও 
হয়ে গেল এক মুহূর্তের মধ্যে ! 

সেক্রেটারি বললে--ওর শিগগিরই বিয়ে হচ্ছে কি-না, তাই খুব সেজেছে 
আজকে-- 

শ্যামলী জিজ্ঞেস করলে--কোঁথায় বিয়ে হচ্ছে ? 

-খুল বড়লোকের সঙ্গে, বালিগল্জে শিবপ্রনাদ গুপ্ত আছেন, একজন" 
পোলিটিক্যাল্‌ সাফারার, তীরই ছেলের সঙ্গে । 

কুস্তি গুহর মাথাটার ওপর যেন পাথর ভেঙে পড়ণো। 

--শিবপ্রসাদ গুপ্যের ছেলে? কী নাম বলুন তে? 


সেক্রেটারি বললেন--দদীত্রত গুপ্ত © 
কথাটা মেন আর কানের ভেতরে ঢুকলে! ন!। ম্নাথা নাট সব ধেন' 
বাবা করতে লাগলো । 


© 


সেক্রেটারি তখনও বলে চলেছে-_সেই স 
এখানকার পারচেজিং অফিসার হয়ে অ KS 


এতদিন কলকাত| শহ্রটাকে কুস্তি একট! ধারালো অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার 
করে এসেছিল। কলকাতার নিজের জৌলুল, কলকাতার নিজের ধা, 
কলকাতার নিদ্দের পাপ, কলকাতার নিজের ইতিহাস, সবটাই ছিল 
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কুম্ির অস্ত । সেই অস্ব দিয়েই সে কলকাতাকে একদিন জয় করতে 
বেরিয়েছিল । এ. যেন সেই নিজের বিরুদ্ধেই নিজে যুদ্ধ করা। কুস্তি 
মনে করতো এ-কলকাতা তার নি্গের সম্পত্তি। সে যেমন করে ইচ্ছে, 
তার নিজের সুবিযে অচযায়ী, একে ব্যবহার করবে। কলকাতাকে লে 
ভোগ করবে, কলকাতাকে সে জড়িয়ে ধরে আদর করবে। আবার দরকার 
হলে কলকাতাকে দে লীঞ্ষিও মারবে। সেই বহুদিন আগে অকল্যাণ 
প্রেসের বড়বাবুই তাকে এর হাতে খড়ি দিয়েছিল। সেই বিভূতিবাবুই প্রথম 
তার চোখ খুলিয়ে দিয়েছিল । বলেছিল-_-খবরের কাগজে বইতে সব 
জায়গায় দেখবে লিখছে কলকাতার লোক গরীব, এখানকার লোক 
আধপেট! খেয়ে বেঁচে থাকে--কিন্ত আসলে এত র্্যাক টাকা ইত্ডিয়ার আর 
কোথাও নেই... K 

সেই-ই প্রথম 'র্যাক’ কথাটার মানে বুঝেছিল কুস্তি) ব্যাক টাকা কাকে বলে, 
কী রকম করে আমদানী হয়, কেমন করে সে লাক টাকা খরচা হয়, তা-ও 
জেনেছিল। 

সেই বিভূতিবাবুই বলেছিল--ওয়াঞ্ডেি সব র্যাক টাকা--সব এইখানে এই 
কলকাতায় এসে জড়ো হয়_ 

কুস্তি অবাক হয়ে গিয়েছিল, জিজ্ঞেস করেছিল--কেন? এখানে, এই 
কলকাতীয় কেন আলে? 

_ আসে, কারণ ইণ্ডিয়াতেই সোনার দাম সব চেয়ে বেশি, আর ব 
কেন আমে? তার কারণ কলকাতার পাশেই পাকিস্তান” তে 

কখনও বা পার্ক-ছ্রীটের নির্জন নিরিবিলি ফ্ল্যাট- কালী- 
মন্দিরের পাণ্ডাদের খোলার ঘরে, আবার কখনও বা পদটি 
সেই কলকাতাকেই দেখেছিল? কারো নাম 
জানবার চেষ্টাও করতো না। শুধু পাশে শু রর একশো ছুশো টাকা 
পর্মস্ত কামিয়েছে। সে-টাকা মাথার ঘাম 
তাও কখনও জিজ্ঞেন করে নি জীনা-ব্ো টাকা ন! স্থপারি-বেচা 
টাক! তাও জানতে চায় নি। টাকা পেলেই কুস্তি ধুমী হয়েছে বরাবর ৷ 
টাকার জাত বিচার করে নি। টাকাই যখন দরকার, তখন যেমন করে হোক 
টাকা উপায় করাই ভালো--তা সে ব্ল্যাক টাকাই হোক আর হোয়াইট 
টাকাই হোক । তুমি কেরানীগিরি করে টাকা উপায় করেছ, ন! সর-চোলাই 
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করে টাকা উপায় করেছ তা আমার জেনে লাত নেই। সে-টাকায়, তি-সিংহ 
সৃতি আকা থাকলেই হুলো। | 


এতদিন কুত্তি এই বিশ্বাস নিয়েই কলকাতার বুকে বসে রাজত্ব করছিল? 
রাজত্ব করছিন্গ কখনও চেহারা যেচে আবার কখনও বা চেহারা ধার দিয়ে । কিন্ত 
অই-ই বোধ হয় প্রথম নিজের ওপর তার দেৱা হলো। ঘেন্না হলো কোন এক 
মনিলা বোনকে দেখে! 

কুষ্কি খাগিকক্ষণের জনে বুঝি মনমরা হয়ে গিয়েছিল! জিজ্েস করেছিল 
মেয়েটা বুঝি খুব লেখাপড়া-জানা ? 

স্টাফর! লব-কিছুই জানে । মিস্টার বোসের নাড়ী-নশত্ত জেনে তারা বসে 
আছে। তারাই বললে, দাজিলিডের মিশনারী স্থলে পড়তো এতদিন সেখান 
থেকে পাস করে এই নতুন কলকাতায় এসেছে। 

--মিষন্টার বোসের বাড়ি কোথায়? 

স্বাড়ি মানে? 

মানে কলকাতার ঠিকানা ? 

কলকাতার ঠিকানাও দিলে তার1। কুস্তি এলগিন রোডের ঠিকানাটা মনে মনে 
ঠুকে দিলে। 

কেন? মিস্টার বোসের ঠিকানা নিয়ে কী করবেন ? 

কুত্তি বললে--এই, এমনি জানতে ইচ্ছে হলো 

তার পর খখন কুস্তি বাড়ি ফিরলো, তখন রাত বারোটা | 
কালীঘাটের রাস্তাটা অনেকটা নির্জন । এই নতুন পাড়ায় আসার আর 
দেরি করে ফিরতে ভয় হয় না কুন্তির। লা নিল ন 
বেবি রিক্সা পেয়েছে, ট্যাক্সি পেয়েছে। 

বাড়িওয়ালী জ্যাঠাইমা বিধ্বা-মাম্ুধ। একটা ক 
হয়েছিল। সেই মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে। এং ঈীম এ 
থাকে। একটা অভিভাবক হয়েছে বরং বিধবা যে একখানা পাশের ঘর ছিল, 
সেঁখানাই কুস্তিকে ভাড়া দিয়েছিল! 

জ্যাঠাইম। এক-একধিন জিজ্ঞেস করতো--তা হা বাছা, এত রাত পর্যন্ক 


' তো থিয়েটার কি এত রাত পর্যন্ত হয় নাকি? এই রাত একটা? 
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কুত্তি বলতো--থিয়েটার তো মেই সাড়ে দশটার সময় ভেঙে গেছে 
জ্যাঠাইমা ! কিন্ত আমাদের যে তার পরেশ অনেকক্ষণ পর্যন্ত থাকতে হয়, 
বিয়েটার হয়ে গেলেই তে! চলে আসতে পারি না আমরা, দাল-পোশাক সব 
খুলে ছিসেব মিলিয়ে দিযে তবে তো আসতে হবে 


সেদিন নব নিঝুম । কৃতি নিদের বাড়ির ধরায় এসে ঘা দিতে লাগলো 
বুড়ি, ও বুড়ি-- 

কুস্তি যেন কেমন ভুত লাগলে|। ভেতরে খেন. কার গলা শুনতে 
পেলে। এত রাত পর্যন্ত জেগে-জেগে বুড়ি পড়ছে নাকি? কিন্তু ভেতরে 
তো অন্ধকার । | 

বুড়ি! দরজা খোল--ও বুড়ি: 

হঠাৎ এক কাণ্ড হয়ে গেল। সেই অন্ধকার মাঝ-রাত্তিবে দড়াম্‌ করে 
দরজার হুড়কোটা খুলে গেল । আর ভেতর থেকে ছড়মুড় করে কে যেন 
বাইরে বেরিয়ে এল মুখ ঢেকে। আর তার পর কুস্তিকে ঠেলে দিয়ে কে যেন 
অন্ধকারের মধ্যে একেবারে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

এক নিমেবের ব্যাপার ! কিন্তু এক নিমেষেই কুস্তি সমস্ত জিনিসটা বুঝে নিলে। 

-কে?কে?কে? 

একবার চীৎকার করতে গিয়েছিল কুত্তি। কিন্তু কী ভেবে, তধুনি চেপে 
গেস) ঘরের ভেতরে অন্ধকারে বুড়ি ঘাপটি মেরে ছিল তার 
নিশ্বাস টানার শব্দটাও যেন শুনতে পাচ্ছিল কুস্তি । নি 

এবার আর মেজাজ ঠিক রাখতে পারে নি। * অন্ধকারের 
ই ই লা সই হে সান টি পাশে বুড়ি চুপ 
করে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাপছে। 

»কে ও, বল্‌ শিগগির ? বা লা টি পনর গেল? 

বুড়ি ছিদ্ির সামনে ভয়ে জে মাথা নিচু করে দাড়িয়ে আছে 
তখনও । একটা জা দিত দলা লী তার। বিছানাটা। ওলোট-পালোট 
হয়ে রয়েছে। 

কুত্তি সামলে এগিয়ে গিয়ে বুড়ির চুলের মুঠ টেনে ধরলো । 

সাবার বলা মুখপুড়ী, কাকে ঘরে ঢুকিয়েছিলি? উত্তধ না দিলে আমি 
ছাড়ছি না। বদ্‌_ 
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বুড়ি এবার কেঁদে ফেললে 

তোর মড়াকাছা দেখে আমি স্বুলছি নে, তুই কাকে ঘরে ঢুকিয়েছিলি 
আগে বল বলতেই হবে তোকে । তোকে আর আস্ত রাখবে! না সআমি--বলে 
কী ঘেন খুজতে লাগলো কু্তি ঘরের চারদিকে চেয়ে? তার পর এক কোণে রাখা 
তরকায়ী-কার্টা বিটা নিয়ে তেড়ে এলো 

ও দিদি, মেনে! না আমাকে, তোমার পায়ে পড়ছি, মেঝো না, আমি 
ক্সার করবে! না । 

তা হলে বল্‌, কেন মুখ পোড়াতে গেলি এমন করে? কাকে ঘরে 
ঢুফিয়েছিলি এত রাত্বিরে, বল্‌ ? 

আর কথা বলে না বুড়ি । দিদির পা জড়িয়ে ধরে মাথা গুঁজে পড়ে 
আছে। 

“বলবি নে মুখপুড়ী ? বলবি নে তুই? 

কুত্তি আর রাগ সামলাতে পারলে না? একেবারে বঁটিট| মাথায় তুলে 
দুম করে বসিয়ে দিলে বুড়ির মাথার ওপর। বুড়ি প্রাণপণে একটা বিকট 
আর্ভনাদ করেই থেমে গেল। 

আর জ্যাঠাইমা বাড়ির ভেতর থেকে বোধ হয়গ্ুনতে পেয়েছিল। তার গলাও 
শোনা গেল। গলার আওয়াজটা এদিকে আসছে--ও লো, ও মেয়ে, ওকে অত 
সারছিস কেন লা? কী হয়েছে? ও মেয়ে! 

জ্যাঠাইন! বোধ হয় এই ঘরের দিকেই আসছিল । কিন্তু কুস্তির 
নেই । তখনও বলে চলেছে-_ওঠ, মুখপুড়ী, ওঠ» উঠে দাড়া. 

জ্যাঠাইম! ঘরে ঢুকে - পড়লো । বললে__মারছো কেন্শিডিকে? কী 
করেছে ও? 

দেখুন না ভ্যাঠাইমা, আমি দিনরাত টি 
চাইছি, bal) রক্ত উঠে আমি প্যসা ৮৮ 
তলায় তলায় :-- 
তা মারছে! কেন সা ওকে? রহিতিনে। ওঠো মা, তুমি ওঠো, দিছি 
তোমার জন্য খেটে খেটে হয়রান, তোমার তো একটু বুঝতে হয় 

কুস্তি বললে--্দামি সেদিন বাইশ টাকা খরচ করে ওয় বই কিনে দিলুম, 
সু'মাসের মাইনে দ্বিয়ে রত বলে কয়ে. হেডসিস্ট্রেমকে পায়ে ধরে ওকে ইন্ছুলে 
ভতি করে দিলুম, আর ও কিন... 


আর ওই মুখপুড়ী কিনা 
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“তা ছোট মেঘে, এত রাত পর্যন্ত জেগে থাকতে কি পারে মা? সাবা 
দিন রায়া-বা্গা করে আত জেগে থাকতে পানে নি, তা তুমি আমাকে 
ডাকলে না কেন মা, আমি বুড়ো-মাম্য, আদার তো ঘুমই আসে না। আমি' 
সারা বাত জেগে-জেগে আকাশ-পাতাল করি। আগে জানতে পারলে আমিই 
সদর দরজা খুলে দিতুম-_ | 

সসআপনাকে কেন ডাকতে যাবো জ্যাঠাইমা? অত বড় ধিঙ্গী মেয়ে 
থাকতে আপনাকে কষ্ট দেবে! ? আর তা!’ ছাড়া সব আমিই করবো? ও কিছুই 
করবে না? আমি রায় করে রেখে দিয়ে গেছি, যাতে ওর লেখাপড়ার ক্ষতি না 
হয়। এটুকু ঘ্দি না পারে তো কী পারবে? কেবল সারাদিন রাস্তায়-রান্ডায়' 
টো-টো করে ঘুরে বেড়ালেই চলবে? তা হলে কার জন্যে আমি এত মেহনত 
করি? আমার নিজের জন্যে ? 

বলতে বলতে গলাটা যেন ধরে এলে! কুস্তির! কবে একদিন ঠিক বুড়ির 
মতই কুত্তি রাস্ভায় বেড়াতে বেরোতে আরম্ভ করেছিল। দে সেই 
যাদবপুরের কলোনীর কথা । তার পর সেই রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতেই 
খাপে-ধাপে নামতে নামতে, এই আজ সে এখানে এসে দাড়িয়েছে । সামনে 
কোনও আশা নেই, সামনে কোন ভবিত্বৎও নেই তাব। আজ এখানে 
কাল সেখানে করে করে উদ্ছবৃত্তি চালিয়ে যাচ্ছে। কিন্ত কোথায় বুঝি একটা 
আশ! ছিল বুড়ি তার মানুষ হবে। বুড়িকে সে এ-লাইনে আনবে না। বুড়ি 
জানতেও পারবে না দিদি কেমন করে কত অপমান সহ করে 
দাঁড়াবার চেষ্টা করছে। তা কল্পনাও করতে পারবে না। অর্থনটীভেনিয় 
ইঞ্িনীয়ারিং ওয়ার্কসের অফিসে বড়-মাহেবের মেয়েকে নেন কি, তখনও 
নিজের ওপর তার এতটা ধিক্কার আসে নি। তখনও নিকের্যসীহন্ধে এতটা দেয়! 
আসে নি। কিন্তু বাড়িতে এসে যে-কাণ্ড ৮ পরে যেন একেবারে 
কাণ্ডজ্ঞান লোপ পেয়ে গিয়েছিল। 

কুস্তি বললে--যান জ্যাঠাইমা, গে যান, আপনি বুড়োমাঙুব, 
আপনি কেন জেগে কষ্ট করবেন? ত 

মামার কি আর পোড়া চোখে ঘুম আছে যা! ঘুম এলে তে বাচতুম 
বাছা! 

সানা জ্যাঠাইমা, আপনি যান, কাল সকালে উঠেই আপনাকে আবার 
মংলারের কাজ করতে হবে-_ আপনি যান-- 
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কি 

বলে কয়ে কুস্তি আযাঠাইমাকে ভেতরে পাঠিয়ে ছিলে। উঠোন পেরিয়ে 
জ্যাঠাইমা আবীর নিজের ঘরখানায় গিয়ে ঢুকে পড়লো! বুড়ি. তখনও কুক্ধিয় 
পায়ের কাছে উপুড় হয়ে পড়ে আছে। 

জ্যাঠাইম! "চলে যেতেই কু্তি ধমক দিয়ে উঠলো--ওঠ, মুখপুড়ী ওঠ, আবার 
ঘ্াকামি করে থাপটি মেরে পড়ে আছিস? ওঠ 

কিন্ত তবু' বৃড়ির ওঠার নাম নেই। কুত্তি তখনও হাতের ব্যাগটা রাখে 
নি'। সেটা টেবিলের ওপর রেখে কাপড়টা বদলে নিলে, ওই শাড়িটা পরেই 
আবার বেরোতে হবে কাল। মাত্র তিনখানা শাড়ি। সেই তিনখানা শাড়িই 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে লাবান দিয়ে কেচে ইন্রী করে পরতে হয়। শাড়ি-নাউজ 
বাপাতে-বদলাতেই বললে--ওঠ্‌ বলছি, এখনো ওঠ_এই বয়সেই এত আম্প্ধ! 
হয়েছে তোমার--আমি যা দু'চক্ষে দেখতে পারি নে, তাই হয়েছে! আমি 
কোথায় ভাবছি বুড়ি বনে বসে ইস্কুলের পড়া পড়ছে, আর উনি ভেতরে-ভেতরে 
আমার মুখ পোড়াবার ব্যবস্থা করছেন” 

তাঁর পর ঘরে কোণের দিকে চেয়ে দেখলে রোজকার মত ভাত ঢাকা 
রয়েছে? ভাতের ঢাকাটা খুলতেই নজরে পড়লো 'ওপর-ওপর ছু'্থালা ভাত । 
বুড়ি খায় নি! 

একি, ভাত খাস নি যে তুই বড়? এ আবার কী ঢং? 

- বলতে বলতে আবার বুড়ির কাছে এলো । 

“এই ওঠ, ভাত খেলি নে কেন? কী হয়েছে তোর ? ওঠ তার 
ন্যাকামি হচ্ছে মেয়ের_ ট 
বলে বুড়ির হাতটা ধরে হ্যাচকা টান দিতেই চমকে পো পেছিয়ে, 
এসেছে কুস্তি। হঠাৎ যেন সাপে ছোবল মারলে ভারি তার পর আবার 
বুড়ির গাঁয়ে হাত দিলে। ডাঁকলে--বুড়ি, ও বুড়ি 

গাচল টন দে হি পা শরীরটা ঠাণ্ডা বরফের 
মত। গালের কয বেয়ে রক্ত গড়িয়ে ওপর। কুস্তির তখন 
মাথায় বাছ পড়েছে যেন! একটা বুক-ফডি। হাহাকার যেন হৃৎপিও্ডের ভেতর 
থেকে ঠেলে প্রাণপণে বাইরে আসতে চাইল। কুস্তি বুড়ির মুখের কাছে মুখ 
এনে ডাকতে লাগলো--বুড়ি, ও বুড়ি 

বুড়ির মুখে, চোখে, গায়ে পায়ে' তখন কোথাও প্রাণের স্পন্দন নেই? 
কুস্তি সেই অন্ধকার নিশ্তক্ধ ঘরের ভেতর ভেঙে পড়লো খেন। কী করবে 
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বুঝতে পারলে না । চারিদিকে একবার চেনে দেখলে। কেউ কোথাও লেই। 
খাইরর পৃথিবীর অন-প্রাণীর নাড়া-শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। বুড়িকে দেখানে সেই 
অবস্থাতেই রেখে উঠে দাড়ালো | তার পর আর কোনও উপায় না দেখে উঠোনে 
গিয়ে জ্যাঠাইমার ঘরটার দিকে এগিয়ে গেল। সামনের ঘরটায় জ্যাঠাইমা থাকে 
আর তার পাশের ঘরে থাকে জ্যাঠাইমা মেয়ে-জামাই । 

জ্যাঠাইমার ঘরের দরজায় গিয়ে টোকা দিতে লাগলো কুন্তি। 

সজ্যাঠাইমা, জ্যাঠাইমা ! 

বুড়ো-মাভষের ঘুম এমনিতে হয় না। তার ওপর দরজায় টোকা পড়তেই 
ধড়মড় করে উঠে পড়েছে । বাইরে এসে অবাক হয়ে জিজ্ঞেদ করলে--কী মা? 
কী হয়েছে? 

-ঙ্াঠাইমা, বুড়ি কথা বলছে না 

বলতে বলতে গলা বুজে এলো । 

কথা বলছে না কী রে? কী হলো? কেন কথা বলছে না? রাগ 
করেছে? 

কুস্তি আর দাড়াতে পারছিল না। বললে_-ন! জ্যাঠাইমা, আমীর খুব ভয় 
করছে 

জ্যাঠাইমা বুঝতে পেরেছে ততক্ষণে ৷ কুস্তির পেছন-পেছন দৌঁড়তে-দৌড়তে 
এলো। তার পর আর দাড়ালো না নেখানে। লোজা জামাইয়ের ঘরের সামনে 
গিয়ে ডাকতে লাগলে।---ও হরিপদ, হরিপদ_ ও 

মেয়ে-জানাই অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছিল? ভাবাাকিতে হর ভেঙে 
গেল। তারাও উঠে এসে সব দেখে হতভঙগ্গ হয়ে গেছে-- 


© 
& গতি 


তুমি এই কলকাতায় জন্মেছ,। এই প্র মধু গুপ্ত লেনের সাধারণ 
মানুষের মধ্যে মানুষ হয়েছ, বড় হয়েছ। ধন বংশ-কৌলীন্লোর মই বেয়ে তুমি 
আর এক সমাজের মাথায় চড়ে বসতে চলেছ। এখন তোমাকে ভুলে যেড়ে হবে 
ওই শঙ্ুদের কথা, ওই ' কেদারবাবদধের কথা, ওই বিলয়দের কথা! এখন 
তুমি শিবপ্রনাদ গুপ্তের সমাজের মাধ, মিন্টার হোলের গ_পের লোক। 
এখন তোমার ভাবনা-চিন্তা-সমস্তা সমস্ত কিছু তোমার নিজের সমাজকে 
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মিত্রে। এখন যদি তুমি রেফিউজিদের নিয়ে চোখের জল ফেলো তো তোমার 
নিজের উন্নতিতে বাধা পড়বে। এখন ছি কেদারবাবূর ভাইবিকে নিয়ে 
ঘোকানে-দোকানে ওষুধ খুঁজে বেড়াও, কেদারবাধুর টি-বি নিয়ে রাত্রের 
খুম নষ্ট করো, তো তোমারও টি-বি হবে। নিজের স্বার্থটা আগে দেখ 
তুমি। আর তার পরে নিজের সমাজের । এইখানেই তোমার আনন্দের 
আর আবেগের খোরাক খুঁজে পেতে চেষ্টা করো। এখানেই তুমি তোমার 
অস্তিত্বের সার্থকতা খুঁজে পাবে? ভালো করে চোখ মেলে দেখো, এখানে 
আছে ভিলা, এখানে আছে পার্ট । এখানে কস্মেটিক্স্ঢাকা মুখের তলাতেও 
আছে প্রেষ। সবটাই এখানকার অভিনয় মনে কোর না । এরাও কাদে, 
এরাও খিদে পেলে স্তাখুইচ, কামড়ায় । পর্দা, গীলচে, সুট-টাই, রেভিওগ্রাম, 
টেলিভিশনের আড়ালে আসল মানুষ খৃ'জলেও তাকে পাবে। এইটুকু জেনে 
রেখো, এখানে এলে তোমার লাভ বই লোকসান নেই? এখানে এলে 
বাজভবন, এখানে এলে প্রেসিডেন্টের আওয়ার্ড, এখানে এলেই পদবী, পদ্মভূষণ, 
ভারত-রত্ব। 

সমন্ত কলকাতাটা ঘুরে-ঘুরেও যেন মনের ছন্দ কাটে না। 

রাস্তায় পেছন থেকে একটা লোক থামা-গাড়ির তেতর হাত ঢুকিয়ে দেয়-- 
একটা পয়সা সাহেব-- 

আবার চলতে চলতে একেবারে সোজা যশোর রোড ধরে গাড়িটা আকাশে 
নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। এই রকম করে যদি হঠাৎ এখান থেকে হা ওয়া 
যেতেো। গু্তারা যদি কলোনী ভেঙে দিয়ে উদ্বাস্তদের উৎখাত কর্রিটাদৈয় তো 
তারের নাকি ক্ষতিপূরণ না-দিলেও চলে। কেদারবাবুর সু্ি উম-মাছ-মাংদ 


না-কেনবার ক্ষমতা থাকে তো তাতে স্টেটের কোই (তীয় নাকি নেই! 
কেন সদাব্রত জন্মালো এখানে? এই টি দ্য অন্তায়-অত্যা- 
চারের একেবারে কেব্রুস্থলে ! 

দেদিন শঙ্গু দেখতে পেয়েছে। গা “দাড়াতেও অনেক দুরে গিয়ে 


থেমেছে। রাস্তার পাশে গাড়িটা রেখে দৈর্যে পড়লো সদাত্রত। 

দূর থেকে চটি ফটাস্-ফটাস্‌ করতে করতে দৌড়ে পর্ন কাছে এলো। 

এসেই বললে--খুর খুশী হয়েছি রে ভোর কথা শুনে, আমাদের ক্লাবে তোকে 
নিয়ে কথ। হচ্ছিল . 

পস্ব্যাপার কী? আমার কী কথা? 
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শু বললে- দাগ টাকা মাইনের চাকরি হয়েছে তোর 

সদাত্রত অবাক হয়ে গেল । 

কে বললে? 

»-উসলুম 1 সত্যি কি-না বল্‌ না তাই? 

_কিন্ধু কে বলেছে তোকে খররটা? তুই কোছেকে জানতে পানুলি? 

শড়ু হাসতে হানতে বললে-_কুস্তি, কুস্তি গুহ-_-সেই কুস্তি গুহকে মনে 
“আছে? আসাদের ক্লারে দেই একটা মেয়ে.-- 

স্প্যা মনে আছে, কিন্তু সে জানলো কী করে? 

শু বললে-_-আরে মে লব জানে। ওরা তো দিনরাত চারদিকে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, কত রকম লোকের সঙ্গে হিশছে সব শময়--ও-ই বলছিল। আমরা 
সু হাজার টাকার স্বপ্নও তো কখনও দেখতে পাবে না--ওই শুনেই খা আনন্দ_ 
আর আরো একটা খবর বললে-- 

--শুনলুম তোর বিয়েও হচ্ছে। খুব জুন্দরী বউ । সত্যি, শ্রনেখুব আনন্দ হলো, 
দুলালদা’কে তো তাই বলছিলুম, যে আমরা কেবল ত্যারেও্ডা তাজতেই এসেছি 
পৃথিবীতে, যারা গুঠবার তার! ঠিক উঠছে? দেখ, না, তুই মন দিয়ে লেখাপড়া 
করেছিলি, আমাদের মত আডডা দিয়ে বেড়াস নি তো । তা তোর উন্নতি হবে 
সনা তো কি আমাদের হবে? 

তার পর একটু থেষে বললে--ছেখিস্‌ ভাই, বুড়ো বয়নে ছেলে হলে 
তখন তাদের চাকরির জন্যে তোকেই কিন্তু ধরবো 


এসব কথা সদাত্রতর ভালো! লাগছিল না। মনে হলো স্টেট ধরে যেন 
কলকাতার মানুষ চাবুক মারছে । সবাই যেন জেনে তাদের সকলের 
সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে । সবাই বুঝেছে লু যে লে ওদের দলে 


চলে গেছে। এদের দল সে ছেড়ে দিয়ে ওদের গিয়ে ভিড়েছে। কলেজে 
পার সম কোরবান কাছে ক শিখেছিল সব যেন দে তুলতে 
চেষ্টা করছে । ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দ সম্বন্ধে রচনা লিখে সে 
ফাস্ট" হয়েছিল ক্লানে। আজ যেন মেই ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর আর স্বামী 
বিবেকানন্দই তাকে দেখে ঠাট্টা করছেন সামনে দীড়িয়ে-তীকে চোর 
মিখোবাদী কুইস্লিং বলে আজ দিয়ে দেখাচ্ছেন। ওই দেখ, ওই ছেলেটা 
একদিন এগজামিলের থাতায় লিখেছিল-_দরিভ্রকে ঘা করিও না। মলে 
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ব্বাথিও এই কোঁটি কোটি ভারতবাসী তোমার স্তাই। মানুষের কল্যাণে 
ক্বেমান্য জীবন বলি দেয় সেই-ই আদর্শ পুরুষ 1” 


সামনের দেৰ্ালের ওপর ওদ্বিককার একটা মোটবের হেড-লাইটের আলো 
পড়তেই বিরাট একট! বিজ্ঞাপনের ওপর নজর পড়লো। বড় বড় অক্ষরগ্তলোঞ্ড 
যেন তীক্ষ হয়ে উঠলো চোখের সাধনে । “জাতির সেবায় আমাদের হুবিখ্যাত 
চাদ-তারা মার্কা হনম্পতির পঁচিশ বৎসর 1” 

জাতির সেবাতেই বটে! সদাত্রতর মুখে একটু হাদি ফুটে উঠলো। 

জাতির দেবার জন্যেই 'স্থভেনির ইন্জিনীয়ারিংসএর প্রতিষ্ঠা হয়েছিল। 
জাতির সেবার উদ্েস্তোই পে দু' হাজার টাকা মাইনে নিয়ে পারচেন্দিং অফিসার 
হতে চলেছে। লবাই তো জাতির সেবাই করছে। ইত্ডিয়ার প্রেসিডেন্ট থেকে 
সুরু করে সদদারত গ% পর্যন্ত ! 

_হালছিম্‌ যে তুই? তা আমাদের অবস্থা দেখে তোরা তো ছাসবিই 
ভাই! 

সদাররত কথায় বাধ! দিলে। 
"_ তোদের ক্লাব কেমন চলছে ? 

শড়ু বললে--সেই ক্লাবের ব্যাপারেই তো কুস্তি গুহর কাছে গিয়েছিলুম-- 

তা কুস্তি গুহ ছাড়া কলকাতাগ্ঘ কি আর আর্টিস্ট নেই? আরো তো 
ছু-তিন শো মেয়ে আছে শুনেছি--- 

শু বললে- কিন্তু কালীপ্ যে কুস্তিকেই সিলেক্ট করেছে। 
“শাক্তি'র পার্টে ও-ছাড়া যে আর কাউকে মানাচ্ছে না! আমি ভত্ঠ১কুস্তিকে 
সেই কথাই ব্লুম । কিন্ত ওরও এখন খুব বিপদ চলেছে ঘেটে 

স্পন্কী বিপদ ? 

সির একটা বোন আছে, সে মারাই 
কদিন হাসপাতাল: আঁর ঘর করছে সে 
হয়েছিল তার । এই ক'দিনেই চেছারা 
শুনলুম তোর চাকরির কা-_ 

সদাব্রত শুর মুখের দিকে চেয়ে দেখলে । আমলে মুখে খুশী হলেও, মনে” 
হনে খুব খুশী হয় নি শত । সেটা তাল কয়ে দেখলেই বোঝা যায়? সনাক্ত, 
এখন তাদের চেয়ে অনেক উচুতে | শদ্ভুদের নাগালের বাইরে । শু হাজার 
চেষ্টা করলেও আর সদাত্রতকে ধরতে-ছু'তে পারবে না। 
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একক দশক শতক । ' হংণ 


এমনি করেই বোধ হয় মানে মানুযে দূরত্ব কাটি হয়। একই ভৌগোলিক 
সীমার মধ্যে বিভিন্ন দেশের মাহুষে-মান্ুষে বিজ্ছো আদে। মায়্যই নকশা 
এঁকে লাইন কেটে দেয়। মাই 'বলে--লাইনের এ-লাশে ফে-মাম্য তারা 
আমাদের বন্ধু, আর তার ও-পাশে যাবা তারা শক্রু। ওরা আর আমরা এক 
মামুহ নই। - . 

হঠাৎ ও-পাশের ফুটপাথের দিকে নজর পড়তেই সদাত্রতর চোখ দুটো 
স্থির হয়ে এলো। 

চেনা-চেনা মুখ যেন! 

সাত আধার ভাল করে চেয়ে দেখলে! মন্বথ আর শৈল পাশাপাশি হাটতে 
হাটতে চলেছে । ঠিক দেখছে তো সদীব্রত ? না, ভুল দয় । কোনও ভুল নেই। 
সদাতকে ওরা দেখতে পায় নি। ছ'জনে গল্প করতে করতে চলেছে একমনে। 
পৃথিবীর অন্য কোনও দিকে খেয়াল নেই তাদের । 

এ-মন্মথ, মনৰ ন্‌ 

একবার ডাকতে চেষ্টাও করলে সদাত্রত। কিন্তু কী ভেবে' আর ডাকলে 
না। হয়ত আজও ওষুধ কিনতে বেরিয়েছে। হয়ত কেদারবাবুর অনুখ 
আরো বেড়েছে। সেই সেদিন ডাক্তার ডেকে দিয়ে চলে আসার পর আর 
খাওয়া হয় নি। যাবার মত মানসিক অবস্থাও নেই তার। সত্যিই এমনি 
করে দিনে দিনে কত অন্যায় কত অধিচার জীবনে জমে ওঠে। অথচ এমন 


রঃ 


বিপদে একবার অন্ততঃ তার পরদিনই তার খাওয়া উচিত ছি 


কিংবা হয়ত তার লা-যাওয়াতে কারো কোনও অন্থবিধেই 4 অন্থবিষে 
যে হয় লি তার প্রমাগ মন্মথ সঙ্গে রয়েছে? ফেদা কী একলা কিছু 
করতে না-পারুক, তাকে সাহাম্য করার একজন আছে। কুতয়াং 


স্বাত্রতর আর না গৈলেও চলে। খন টিন ভালোই করেছে 
সদাত্রত। গল্প করতে করতে যাচ্ছে 1৬১ ধর্কি ! ওদের ফেন বির 
করবে দে! 

পাশ ফিরতেই নজরে পড়লো, শু নেই। শঙ্গু কখন চলে গেল? হয়ত 
খাবার সময়ে বলেই চলে গেছে! সদাত্রতর খেয়াল নেই। সদাত্রত গাড়িতে উঠে 
আবার স্টার্ট দিলে ইঞ্জিনে । আজকে শে দল-ছাড়া। আজকে সকলের উচুতে 
উঠে সফলের কাছ থেকে সে দূরে সরে এলো। আজকে মে একলা) 
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৩ একক দলক শতক 
8৮৮ 


পনারাদীর ফ্ল্যাটের সামনেই সেদিন হৈ-চৈ পড়ে গেল হঠাৎ । পররানীয 
ক্যাটের সামনেই বা বলি কেন! আসলে পরার ফ্ল্যাটের ভেতরেই হৈ- 
চৈটা শুরু হয়েছিল। 

এমন হৈ-চৈ এপাড়ায় হামেশাই হয়। হয় মানুষ খুন হওয়া, নয় তো 
গালাগালি, মারপিট । এ'লেগেই আছে। পন্মরানী সীহাবাজ মানুষ না হলে 
এতদিন কবে ব্যবলা-পত্র গুটিয়ে কাশীবাসী হয়ে মেতে? 

হঠাৎ কোথাও কিছু নেই, হয়ত মারামারি লেগে গেল। ছু'দলেই ফুতি 
করতে এসেছে। দিনভর মাইফেল করবে বলেই মেয়েমাছষ ভাড়া করেছে। 
মদ আনিয়েছে, মাংস আনিয়েছে, গানের সক্ষে তবলা বাজাবার জন্যে তবলচি 
আনিয়েছে। হঠাৎ সৃতি করতে করতেই মারামারি; শেষকালে আলমারি 
আয়না টেবিল চেয়ার ভাঙাকাতি শুরু হলো? সোডার বোতল, কাচের গেলাম 
ছোড়াছুড়ি শুষ্ক হলো। যখন মারামারি থামলো তখন মাইফেল ব্রক্মতালুতে 
গিয়ে ঠেকেছে। পুলিসকে দারোগাকে ঘুম দিয়ে চাঁপা দেওয়ার ব্যবস্থা হয়। 
তখন পদ্মরাণীকে নগদ টাক। গুনোগার দিতে হয় । তখন হাজার হাজার টাকা 
একদিনেই উড়ে যায় কাণ্ধেনবাবুদের | 

এবার আর কাণ্চেনবাবু নয়। অন্ত লোক । €€ 

কানপুর না বেনারস না এলাহাবাদ--কোন্‌ জায়গা থেকে @ ছোকরা 


এসেছিল কলকাতায়। উদ্দেশ্য ছিল কলকাতা দেখবে। কারবার 
আছে রাইস ' মিলের । পিপি থেকে রাইস বি মিলে ভাঙিয়ে 
গভমেন্টকে সাপ্লাই করে। ছোকরা মান্য । এসেছে হাতে। 
বোদাই দেখে এসেছে । দিলি দেখে এ) ও কলকাতা দেখতে 
বাকি ছিল। QL 


তার পর কেমন করে হঠাৎ কুত্তি সর্ট্র সঙ্গে রাস্তায় মোলাকাত হয়ে 
গেছে। দুপুরবেলা বড়বাজারের . ধরমশালা থেকে বেরিয়ে দু'জনে চিড়িয়া- 
খানায় গেছে ট্যাক্সি চড়ে। বোটানিক্যাল গার্ডেনসে গেছে। লেখানে গিয়ে 
শুরেছে দু'জনেখুব। দেখান থেকে বেরিয়ে একটা নিরিবিলি আয়গাতর দরকার 
স্থ্য়েছে। 
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শকক দশক শতক ২২৯ 


লোকনাথ বলেছে--টলো। কোনো হোটেলের ঘর তাড়া করি 

কুস্তি বলেছিল--হোটেলে ঘর ভাড়া করতে হলে কিন্তু অনেক টাকা! লাগবে 

তার উত্তয়ে জিলোকনাথ বলেছিল--টাকা আমার কাছে অনেক 
আছে__' 

তা সেখান থেকেই একেবারে সোজা কুস্তি এইখানে এনে তুলেছিল. 
জিলোকনাথকে। 
প্রাণী অবাক হয়ে গিয়েছিল। বললে--ও মা, টগর! তুই 
কোখেকে ? . 

ট্যাক্সি চডে সারাদিন কোথায়-কোথায় ঘুরেছে। মুখচোখ একেবারে 
যালসে গেছে। 

--তোর বোন কেমন আছে মা? 

অত কথা বলবার সময়ই ছিল না তখন কুস্তির। কোথা থেকে কোন্‌ 
বাবুকে এনে ঘরে তুলেছে তাও খুলে বলবার পময় ছিল না। আর অত কথা 
জানবার আগ্রহও নেই পদ্মরাণীর। মেয়েরা কোথা থেকে কাকে ধরে আনে তা 
জেনে তার লাত কী! 

কুস্তি বললে__একটা বড় হুইস্কি আমার ঘরে পাঠিয়ে দিতে বোল মা, আর 
সফলের ক্ষাছ থেকে পরোটা! আর ডিমের ঝাল-কারী__এই টাকা বইল-- 

বলে একটা একশো টাকার নোট পদ্মরাণীয় হাতে তুলে দিয়েছিল। 
দিয়েই নিজের ঘরে বাবুকে নিয়ে গিয়ে দরজায় খিল দিয়ে দিয়েছিল । পর 


ঘরের ভেতর তার! ছু'জনে কী করেছিল তা পদ্মরাণীর জানবার নয়। 
শুধু ভেতর থেকে টগর যখন যা অর্ডার করেছে তা করে গেছে! 
কখনও সোডা, কখনও চা, কখনও পান-জর্দা | ঘণ্টায় ঘণ্টায় 


অর্ডারের বিরাম নেই। দুপুরবেল! এমনিতেই ত্য থাকে! তখন 
সবাই ঘরে-ঘরে নাক ডাকিয়ে ঘুমোয় কট [খে নি টগর কত টাক! 
ক্বামালো, কত টাকা হাতালো। 

হার ধর বেরি সোঁছা পন্মবাধীর কাছে এসে 
দাড়ালে!। 

পদ্মরাণী জিজ্ঞেস বরনে- কী মা টগর, আর কিছু চাই? আর একটা ছোট 
হুইস্কি দেবো ? 

কুত্তির তখন চূড়াস্য আ্ববস্থা। কলকাতায় যে-লোক ফুতি করতে এসেছে: 
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৬ একক দশক শতক 


দে কি আর ছেড়ে কথা কয়? সে তখন কুদ্ধিফে চুষে চিবিয়ে ছোবড়া করে ' 
ছেড়ে দিয়েছে! | 
কুস্তি বললে---ন! না, আর কিছু চাই না, আমি চললুম- ' 

তা তুই চললি তো তোর বাবু কোথায় ? 

=-সে এখনও খুমোচ্ছে। তার নেশা এখনও কাটে নি, আমাকে এখন 
একবার হাসপাতালে যেতে হবে মা, আমি আর দেরি করতে পারবো না 

তোর বাবু ঘুম থেকে উঠলে আমি কী বলবো ? 

-তুমি আর কী বলবে? তুমি বোলে! আমি চলে গেছি। আহার বোনকে 
আজ রক্ত দেবার দিন, এই টাকা নিয়ে এখন গিয়ে জমা দেবো, তবে ইন্জেকৃশান্‌ 
দেবে। ছ'টায় মধ্যে টাকা না! দিলে বন্ধ হয়ে যাবে ' 

কুস্তি চলেই ঘাচ্ছিল। পন্মরাণী পেছন থেকে ডেকে ব্ললে--বাকি টাকাটা 
নিবি লা? 

কুস্তি বললে--পবে হিসেব করবো মা, এখন আর সময় নেই... 

সঘুম থেকে উঠে তোর বাবু যদি তোর খোঁজ করে? 

শাবোলো আমি এখানে থাকি না। আমার নাম জিজ্ঞেস করলে 
“বোলো না 

তার পরে আর দাড়ায় নি কুপ্তি, কিন্তু বিকেল সাড়ে পাঁচটার সময়েই 
জিলোকনাঁথ উঠলো । উঠে দেখলে কেউ কোথাও নেই। জামার গলায় 
সোনার বোতামটা নেই, হাতের রিস্ট_ওয়াচও নেই? পক 
ব্যাগটাও ফাকা । শুধু কয়েকটা খুচরো টাকা ছাড়া একশো টা - 
গুলো একটাও নেই । ততক্ষণে নেশা চটে গেছে। দামী খুঁটি জইস্কির 
তখন ব্রশ্তালুতে উঠেছে। হৈ-চৈ শুরু কয়ে দিলে ও 
নাথের হৈ-চৈ শুনে গোলাপী, ছুলারী, বাসক্কী, বিন চখ 
নহে উঠি 

পন্মরাণী বললে--তোমার সৌনীর ঘড়ি কোথায় গেল তা 
আমরা কেমন করে জানবো বাছা? ক 

হিলোকসাথ নানা রকমে প্রসাণ করবার চেষ্টা করলে যে তার সোনার 
বোতাম রিস্ট ওয়াচ ছু? হাজার টাকা সঙ্গে ছিল, এখন লব নিয়ে ছুক্রী 
পালিয়েছে। 

শন্তরাণী বলশে--তা তুমি মেয়েমানুধ নিয়ে স্কুতি করতে এসেছিলে 


নেশা 
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সকেবারে, বেছ'শ হয়ে বাবা টাকা আছে বলে কি এত রেহ'শ হওয়া 
ভালো? 

তৰু লোকটা হৈ-চৈ গোলমাল করতে লাগলো। ৷ 

পদ্ধযাণী বললে--তুমি বাবা এখানে হৈ-চৈ কোর না, এখানে আমার মেয়েরা 
প্বাকে, এখানে আমি তোমায় গোলমাল করতে দেবো না--কলকাতা শহরে থানা 
আছে, পুলিস আছে, সেখানে যাও না বাবা, সেখানে গিয়ে বলো! না যে মেয়েমাষ 
নিয়ে ফুতি করতে এসে তোমার এই হাল হয়েছে, তারা তোমার বিহিত করবে। 
খাও না, লেখানে যাও 

দরোয়ান গোলমাল শুনে সামনে এসেছিল । তাকে দেখে বোধ হয় লোকটা 
একটু ভয় পেয়ে গেল। তার পর বাইরে গ্েল। বাইরে গিয়ে লোক জড়ো 
করবার চেষ্টা করলে । দল ভারী করবার চেষ্টা করলে? 

কলকাতার লোক । বিশেষ করে চিৎপুর সোনাগাছির লোক! সবাই জড়ো 
হলো। জিজেস করলে--কী হয়েছে মশাই ? 

ভ্রিলোকনাথ যতট! সম্ভব গুছিয়ে বলতে গেল। সকলের সহামুভুতি আদায় 
করতে গেল। সবাই হেসে খুন! | 

স্পবেষ্টা-বাড়িতে ক্ষুতি করতে এসে টাকা খুইয়েছেন বলে আবার বেহায়ার 
মত গলাবাজি করছেন? পৈতৃক প্রাণট! যে এখনে! আছে এইটেই তো ঢের! 
আর লোক হাসাবেন না। মানে মানে সরে পড়ুন । 


ত্রিলোকনাথণ্ড দেখলে এ এক আজব শহর। এ বেনার্ (পুর 


এলাহাবাদ বোঙ্ছাই আমেদাবাদ নয় । এ কলকাতা) এমম শহর 
জিলোকনাথ জীবনে দেখে নি। রাস্তার লোকের হাদির লে দাড়াতে 
পারলে না। গা-ঢাকা দিয়ে বাচলো। O° 

© 


হানপাতালের ওয়ার্ড তখন বন্ধ হয় হয়। cD 

কুস্তি তাড়াতাড়ি হাসপাতালের ত্য অফিসের সামনে গিয়ে 
দাড়ালো । 

ওয়ার্ড-মাস্টার ডিউটিতে ছিল । জিজ্ঞেস করলে-টাকা এনেছেন? 

যা বলে কুত্তি গুহ ব্যাগ খুলে দুটো একশো টাকার নোট বার করে 
দিলে? ‘ 

শস্লীতে চলবে তো? 
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বঞ্ং 


ওয়ার্ড-মাস্টায় বললে--এখন এতেই চলুক, পরে খাঁ লাগবে বলবো? 
আপনাকে 

রসিদটা নিয় কুম্ধি বললে--রোগী কেমন আছে বলতে পারেন? 

=-এখনও ক্মান্কন্শাস হয়ে আছে, রাড, দিলেই যনে হচ্ছে সব ঠিক হয়ে 
খাবে। আসলে খুব উইক্‌ হয়ে পড়েছিল, সারতে একটু সময় লাগবে । আপনি 
দেখে আসুন না 

আমাকে দেখতে দেবে? 

সাহা যান না, ছস্টা এখনও বাজে নি তো 

কুস্তি পি'়ি দিয়ে পরে উঠতে লাগলে! । 


উল এ থা 


তোমার কাজ তুমি করে যাৰে আর আমার কাজ আমি করবো। সবাই: 
কাজের ভাগাভাগি করে নিলেই আর কোনও বিপদ হয় না। মাস্টার মন, 
দিয়ে ছাত্রদের পড়াবে, ছাত্রাও মন দিয়ে লেখাপড়া করবে। আর ছাদের 
খ্বার্জেনবা নিয়ম করে মাইনে দিয়ে যাবে। সমাজ একটা ইঞ্জিনের মত। 
ইঞিনের একটা অংশের সঙ্গে আর একটা অংশ এমন ভাবে জড়ানো যে একটা 
চল হয়ে গেলে আর একটা সঙ্গে সঙ্গে অকেজো হয়ে পড়বে । ইজিনটা আর 
চলবে না । থেমে যাবে। 

কেফারধাবু বলতেন--সমাজটাও তো ভাই জেনি ত্য উল 
করে না-পড়াই তো আমার ছাত্ররা ফেল করবে। তারা টিন না, 
তা হলে দেশটা যে বসাতলে যাবে 

সন্মথ বলতো-আপনার মত এমন করে ভাবে মা্টারমশাই, 
সবাই মাইনেটা নিয়েই খালাস, ছাত্র লি তা আর কেউ 
কাবে না 

তুমি খামো। 

কেদার়বাবু রেগে খেতেন । nA ভাল মাস্টার, আর সবাই 
খারাপ বলতে চাও? খোসামোদ করবার আর জায়গা পেলে না তুমি? তুদি 
মনে করেছ সামি খোসামোধে ভুলবে! ? তুমি ' আমাকে তেমনি মামুয পেয়েছ 
লাকি } আমার সঙ্গে চালাকি করতে এসেছ ? 
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রেগে মেগে একেবারে লঙ্কাকাণ্ড বাধিয়ে তুলতে শুরু করতেন বেছারবারু | 

বলতেন--ভুমি বেরিয়ে ধাও তো, আসার ঘর থেকে বেরিয়ে খাও 

মন্মধ বত বোঝাতে চাইত--ন! মান্টায়সশাই, আমি তা বলি নি, আমি 
বলছিলুম সবাই ফাকি দে 

সবাই ফাকি দেয় আর আমি সিন্পিয়ালি কাজ করি? আমি ফাকি দিই 
না? এই যে আমি অন্ৃথে পড়ে আছি, ছেলেদের দেখতে পারছি? তোমার 
পড়ান্তনো আমি ঠিকমত করাচ্ছি? সেদিন তোমায় বাবা যে আমার মাইনে 
পাঠিয়ে দিলেন, আমি নিলুম না? আমি ফাকি দিয়ে টাক! নিলুষ ন? 

মন্মধ বললে--কিন্ত আপনার অসুখ হলে আপনি কেমন করে পড়াবেন? 
ক্দাপনার যে এখন অন্ন 

" অসুখ না ছাই, অসুখ তো! ভাল হয়ে গেছে। 

কিন্ত মাস্টাবিমশাই, আপনার শরীর এখনও দুর্বল, আপনার তো এখনও 
শুয্বেই থাকাই উচিত 

কেদারবাবু আর থাকতে পারলেন না। তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে 
উঠলেন। আর অবাক কাণ, উঠে আল্না থেকে পাঞ্ধাবিটা তুলে নিয়ে গায়ে 
দিলেন, পায়ে চটিটা গলিয়ে নিলেন, তার পর ছাতিটা নিতে ঘরের কোণের দিকে 
যাচ্ছিলেন. 

মন্মখ তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে ছাতাটা চেপে ধরলে। ব্ললে-_আপনি 
করছেন কী মাস্টারমশাই, আপনি কি পাগল হয়েছেন? 

পাগল আমিনা তোমরা ? তোমরাই তো আমাকে জোর করিস 
বলে শুইয়ে রেখে দিয়েছ! আমি বুঝি না কিছু? চু 
গোলায় ঘাক্‌, না? গরীবের ছেলে বলে বুঝি মাহৰ শি pe ছাড়ো, 
ছাতা ছাড়ো-- 

মন্মধ আর কোনও উপায় না-পেয়ে হঠাৎ, বাইন 
এই দেখে যাও দাল্টাক্সমশাই বেরিয়ে যাচ্ছেন 

কারা বকে ঠেলে ফল বা রোদের মধ্যে রাস্তায় 
বেরিয়েই যেতেন, কিন্ধ শৈল ততক্ষণে এসে 

শ্পকী হলো? কাকা? তুমি কোথায় ঘাচ্ছে।? 

কেন্ধাববাবু শৈলকে দেখেই একটু যেন, ঝিমিয়ে গেলেন। বললেন--এই মা, 
একটু পড়িয়ে আসি গুরুপদৃকে--. 


১৫ 
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স্কিপ ? 

সাহা গুরুপদ । ছিওগ্রাফিতে একটু উইক ছিল গুরুপদ, আমি গুযুপদর 
মা'কে কথা দিয়েছিলুম গুরুপদকে আমি ঠিক পাম করিয়ে দেবো--এখন ঘর্দি না- 
যাই মা, তো কথার খেলাপ করা হবে যে 

শৈল কেদারবাবুর দিকে চেয়ে হাসবে না কবে ঠিক করতে পারলে না? 
এতদিন কাকাকে দেখেও যেন ভালো করে চিনতে পারে নি মে। 

কেদারবাধুশৈলর দিকে তাকিয়ে অঙ্গনয়ের ভঙ্গীতে বলতে লাগলেন-_তুই 
কিছু ভাবিদ নে মা, আমি এখন বেশ ভাল আছি, আমি যাবো আর আসবো, 
নইলে বুঝতেই তো! পারছিস, গুরুপদ একেবারে গাড্ মারবে, তাকে দেখবার 
কেউ নেই রে, মে বড় গরীব মা 

শৈল গন্তীক় হয়ে বললে- তা! গুরুপদকে দেখবার লোক নেই, সে খুব গরীব, 
আর তোমাকে দেখবার লোক আছে, তুমি বুঝি খুব বড়লোক, না? 

দূর, তুই ঠাট্টা করছিস, আমি বুঝতে পারছি! 

শৈলর মুখের চেহারা কিন্তু বদ্লালো নাঁ। ব্দলে--.একবার আমি বাগ 
যারীতে জলে ডুবে মরতে গিয়েছিলুম, সেদিন লোকে দেখতে পেয়ে আমাকে 
বীঁচিয়েছিল, এবার কিন্ত আমি এমন করে মরবো যে কেউ দেখতে পাবে না, কেউ 
জানতেই পারবে না, তা বলে রাখছি 

ক্যা? তুই ইচ্ছে করে জলে ডুবে গিয়েছিলি নাকি? 

কেদারবাবু যেন আকাশ থেকে পড়লেন এতদিনে। 

তুই তো আমাকে তা বলিদ্‌ নি মা? আমি তো নং রি না 
কী গে! মনমথ, তুমি জানতে ? 

মনমথ সে-কথার উত্তর নাঁ-দ্বিশ্নে বললে_-. টির 
পা আপ এ শর দয আম নম 

--তা হলে গুরুপদর কী হবে? 

মনমথ বললে-_ওরুপদর কথা গুরুপদ টাৰ ১১৩ বলে আপনি কি তার জনে 
ভেবে-তেবে নিজের শরীর পাত করবেন চান? 

কেদ্বারবাবু বললেন--তা হলে একবার একটুখানি গিয়ে চলে আসি, কী 
বল্‌ আ? একটুখানি? এই আধ ঘণ্টার জনকে? কী রে কথা বলছিল্‌ না 
কেন? যাবো? 

শৈল তবু উত্তর দিলে না। কেদ্বারবানু মন্মঘর ছবিকে চেয়ে বললেন 
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ভুমি একটু বুঝিয়ে বলো না শৈলকে বাবা, তুমি একটু বুঝিয়ে বললেই ও আমাকে 
যেতে দেবে-”ও যেতে না বললে যে আমি যেতে পারছি না 

শৈল বললে--আমার নামে কেন দোষ দিচ্ছ কাকা? আমি কে? আমি 
মরে গেলেই বা তোমার কী আনে খায় ? তুমি কি আমার কথা একটুও ভাবো ? 
তু্ি তোমার ছাত্রদের কথা ঘতটুকু ভাবো, আমার কথা কি তাঁর একশো ভাগের 
এক ভাগও ভেবেছো কোনও দিন? 

কেদারবাবু বললেন---ওই ভাখ মন্মথ, শৈলটা কী বলে দ্যাখ, আমি নাকি খর 
কথা একটুও ভাবি না। শুনলে তো ওয় কথা? 

মন্মঘ ব্ললে-তা শৈল তো বাজে কথা বলে নি মাস্টারমশাই, আপনি তো 
আমাদের কথাই বেশি ভাবেন, আমি তো আপনার ছাত্র, আমি তো জানি। 

--ওই দ্যাখ, তুমিও আমার ওপর রাগ করেছ, এখন তোমর। সবাই ঘদি বাগ 
করে! তা হলে গরীব ছাত্ররা আমার যায় কোথায় বলো তো? তাদের পয়সা নেই 
বলে কি তার! বানের জলে ভেসে এসেছে? গভর্দে্ট তাদের দেখবে না, ইন্কুল- 
কলেজ তাদের দেখবে না, দেশের লোকও তাদের দেখবে না, তা হলে তারা যায় 
কোথায়, তাই বলো তোমরা! 

শৈল মন্থর দিকে চেয়ে বললে--তুমি পাগল-মাঙ্ুযের সঙ্গে আর তর্ক কোর 
না মন্মথদ!, আমার মাথাটা খারাপ হয়েই গেছে, এর পর তোমারও মাথা 
খারাপ হয়ে যাবে 

কেছারবাব ভাইবির কথার কোনও গুরুত্ব দিলেন না। বললেন: তা 
হলে তোরা বলছিদ্‌ আমি খাবো না? তোরা যা বলবি এখন থেকে তাইই 
শুনবো বল্‌ কী করবো? আমি যাবো নাতো? ্ 

শৈল বললে-কেন যাবে না? আমাদের কথা কেন্চকুর্টান্তনবে? আমরা 
তো কেউ-ই না তোমার। তোমার ছাত্রিরাই কচ স্ব। তাদের 
ভালোটাই দেখ। আমার কথা তোমাকে কেক বলেছে? কোম্েকে 


তার পর যখন রাস্তায়, মাথা ঘুরে 
পড়ে খাবে, তখন তো আমি আছি। আমি সারা রাত জেগে জেগে তোমার 
মাথায় বরফ দেবো, তোমার সেবা! করবো--তুমি আমায় খেতে দিচ্ছ পরতে 
দিচ্ছ, সেটুকু আর করবো না? তুমি যাও, দাও মন্মথদা, ছাতাটা দিয়ে দাও 
কাক! চলে যাক 
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কেদায়বাধু দাড়িয়ে দাড়িয়ে কী করবেন ঠিক করতে পায়লেন না। দেন 
হতাশ হয়ে শেষকালে বললেন--কিন্ত কী ধে করি, আমার অনু! সারে না 
কেন মা! স্মি সেই আগেকার মত জোর পাই না কেন? ও আমার কী 
হলো? আমার অন্থথ সারাতে পারে না কেন ডাক্তাররা ? 

বলতে বলতে নিজের ভাবনাতে যেন নিজেই অস্থির হয়ে ত্তপৌশটার 
ওপর বসে পড়লেন। 

বলতে লাগলেন--আমার এ কী হলো? একী হলো আমার? আমার 
মাথা ঘোরে কেন রে? আমার পা দুটো টলে কেন রে? 

মন্মণ এন্ন্মণ চুপ করে দীড়িয়ে ছিল। নে গিয়ে কেছারবাবুকে ধরলে 
দুই হাতে। 

শৈল কিদ্কু থামলো না। পে বলতে লাগলো-_কেন মাথা ঘুরবে না? 
কেন পা টলবে না? তোমাকে কি দুধ খেতে দিতে পারি? মাছ-মাংস-ডিম 
খেতে দিতে পারি আমি? ডাক্তার থা ওষুধ লিখে দেয় তাই-ই কি অব 
খাওয়াতে পারি ঠিকমত ? তোমার অসুখ হবে না তো কার হবে? 

-মাশ্টীরসশাই ! . 

ন্দাব্রতর গলা শুনে তিনজনেই অবাক হয়ে গেছে। এ লোকটার আশ! ধেন 
তিনজনেই ছেড়ে দিয়েছিল এখানে। 

-_সদাত্ৰত, তুমি এসেছ ? 

সৃদাত্রত একেবারে কাছে গিয়ে ঝাঁকে পড়ে জিজেম করলে 
আছেন মান্টারমশাই ? ০৪ 

কেছ্বারবাবুর মুখে-চোখে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেঁল। বলটিামি ভাল 
হয়ে গেছি সদাত্রত, তোমায় দু’ হাজার টাকা মাইনে নে আমার সব 
অসুখ ভাল হয়ে গেছে। জানো--আমি [সম শশীপদবাবুকে, 
বলেছিলুম দেখে নেবেন আমার ছাত্রদের মধ্যে একদিন উন্নতি করবেই 
কী বলো মনমথ, বলি নি তোমাদের ? আমি ছোট থেকেই পড়িয়ে 
আসছি তো, বাবদ দেখেছি ও ইন্টেল 

শদাত্রত বললে--না মাস্টারমশাই, ইন্টেলিজেন্ট বলে চাকরি পাই দি 

কী যে বলো তুমি সদা্রত, দু’ হাজার টাকা তো আর তোমার মুখ দেখে 
দিচ্ছে না তারা ? নিশ্চয়ই তোমার মধ্যে এমন খপ পেয়েছে বার জন্যে অত বড় 
চাকরি দিয়েছে। কই, কলকাতায় এত লোক রয়েছে, তাঁদের তো] কেউ 
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পাঁচশো টাকার চাকরিও দেয় না, অথচ তোমায় দেয় কেন? বলে, কেন 
তোমাকে দেয়? | 

সঘাত্রত চাইলে শৈল দ্বিকে। শৈল চুপ করে দাড়িয়ে ছিল। ময়থকেও 
আজ বড় গম্ভীর দেখাচ্ছে। সবাই যেন তার এখানে আসাটা পছন্দ করছে 
না মনে হলো। এতদিন ধরে সাত মাস্টারমশাইয়ের কাছে আসছে অথচ 
এমন করে কেউ তাকায় নি কখনও তার দিকে। নে কি এখানেও আদ 
অবাক্িত? এতাও কি তার খবরটা জানে? মাইনের খবরটা ষখন জ্দেনেছে, 
ঝাকি খবরটাও নিশ্চয় জানে তার! । এতদিন পরে এত মেলামেশার পরেও 
দেন তারা তাই তাকে পর ভাবছে। 

শৈল আস্তে আন্তে নিঃশব্দে ঘর থেকে চলে যাচ্ছিল। 

সদাত্রতও তার পেছন-পেছন ঘরের বাইরে এলে|। বারান্দা পেরিয়েই 
নর্দমা। নার্মাটা তাড়াতাড়ি পেরিয়ে একেবারে গলিটার মুখে এসে ধ্লো। 
বললে__শৌন-- 

শৈল পেছন ফিরে দাড়ালো! লদাত্রত বদলে আমি কী করেছি যার জঙ্কে 
আমার সঙ্গে কথা না-বলেই চলে যাচ্ছো ? 

শৈল অন্য কিছু একটা বলতে খাচ্ছিল হয়ত। কিন্তু সেটা না বলে শ্ৰধু বললে 
আমার রান্নাঘরে কাজ রয়েছে 

»আইটেই কি তোমার মনের কথা ? 


০) ৫ 
সত্যি কথা বলছো তো তুমি? না আমি হা টি ব্‌ 


চাকরি পাওয়াতেই হঠাৎ তোমাদের পর হয়ে গেলুম়, “পারছি না 
ঠিক । অনেকদিন ধরে মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করতেন; একেবারে 
পাগল হয়ে গিয়েছিলুম, তাই আনতে পারি নি তার জন্তেই কি রাগ 
করেছ তোমরা ? 

শৈল শুধু বললেন? ১ 

কিন্তু তা হলে আমি ঘরে এ সব চুপ হয়ে গেলে কেন? 


আমি কী করেছি? মাস্টারমশাইয়ের অন্থথেতর কথ! যে তুলে গেছি তা 
নয়, তোমার অবস্থার কথাও ভেবেছি, তার ওপয় আমার নিজের অসহায় 
অবস্থার কথাও ভেবে ভেবে অস্থিয় হয়ে উঠেছি--তার পর যখন ভেবে 
তেবে কিছুই ঠিক করতে পারলুম না তখন তোমাদের এখানে চলে এলুম, 
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এখানে এসেও দেখছি তোমাদের মুখ ভাঁর--এখন বলতে পারো সামি কী 
করবো? | , 

শৈল বললে--কাকার ওই অসুখ, সংসারের এই অবস্থা, এর পরেও মুখভার 
করা কি এতই অন্যায় হয়েছে আমার ? 

কিছু মুখ তো! ছিল, ও তে! অনেক সাহায্য করেছে তোমার ! 

শৈল মুখ তুললো! বললে--আমি কি বলেছি মগথদা সাহায্য করে নি? . 

সদাপ্রত এর পর কী বলবে বুঝতে পারলে না । জিজ্ঞেস করলে--তা হলে? 

শৈল ব্ললে-মন্সথদা আমাদের সাহায্য করেছে বলে আপনি কি 
অসম্ভ্ট ? 

_কী বলছে] তুমি? 

স্পা হুলে সেদিন আমাদের রাস্তায় দেখতে পেয়েও কই ডাকলেন না তে! 
আপনি এক বন্ধুর সঙ্গে কথা বলছিলেন, আমাদের দেখতে পেয়েও আপনি তো 
সা-দেখবার ভান করলেন! 

সদাব্রতর আর কোনও উত্তর দেবার রইল না এ-কথায় পর। 

কিন্ত শৈলই বাঁচিয়ে দিলে! বললে---আপনি কাকার কাছে গিয়ে বস্থন, 
আমি আসছি, সেদিন কুড়িটা টাকা আপনি ধার দিয়ে গিয়েছিলেন, সেটা 
নিয়ে তবে যাবেন 

বলে সদাত্রতকে সেই অবস্থাতে ফেলেই শৈল ভেতর-বাড়ির উঠোনের দিকে 


অমৃষ্য হয়ে গেল ৬টি 


টা 
ঘরের ভিতর ঢুকতেই ক্রোরবাবু কোঁছুহলী তি 


বললেনকী সদাত্রত ? শৈল তোমায় বাইরে নিত কী বলছিল গো? 
মার সন্ধে নালিশ করছিল বুঝি খুব, ন) 

সদাব্তর ঘা তখনও শুকোয় নি। শুর্বুধেললে--না-_ 

তবে? এতক্ষণ ধরে কী বলছিল তোমাকে? আমার ওপর খুব রাগ 
করেছে? কী রকম দেখলে? শুক্পদকে আমি পড়াতে যাঁচ্ছিলুম বলে আমার 
নামে হাত! বললে তো? 

সদাত্রত বললেন তাও না 
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কেদারবাবু অবাক হয়ে গেলেন । বললেন_তাঁও না? তা হলে? 

ভাব পর মন্গঘর দিকে চেয়ে বললেন--তুমি তে! দেখলে কী রকম চটে গেছে 
শৈল! চটে নি সামার ওপর ? 

মন্মথ কিছুই উত্তর দিলে না! কেদারবাবু নিজের মনেই যেন বলতে 
লাগলেন--গর বাবাও ওই রকম রাগী মানুষ ছিল। জানে! সদাত্রত, রাগ করে 
করেই শেষকালে মার! গেল মাথার শির ছিড়ে গিয়ে । আমি তোঁ তাই বলি 
শকে--অত কি রাগতে আছে মা! পৃথিবীতে তোমাকে বাগাবার জঙ্গে 
সবাই তো ওত, পেতে বসেই রয়েছে, তা বলে তুমি বেন স্বাগবে মা! যে রাগলো 
সে-ই হেরে গেল। দেখছো না হিটলার রাগী লোক ছিল বলে কী কাটাই না 
করে গেল! আর একটা রাগী লোক ছিল হিষ্টিতে লর্ড. 

সদ্ধা্ত কথার মাঝখানেই বললে--আপনি আজকপি কেমন আছেন 
বলুন? 

আহি ভাল হয়ে গেছি একেবারে সদাত্রত, আমার আর কোনও কষ্ট 
নেই, শুধু মাথাটা ঘোরে আর পা দুটো একটু টলে--তা ডাকার বলছে একটু 
ভাল করে খাওয়াদাওয়া করলেই সেরে ষাবে--আর বলছে একবার চেৱে 
যেতো 

চেক? 

কিন্ত চেপ্ে যে যাবো, যাবো কী করে? এই সামনেই সব এগ জামিন 
আসছে, আমার মুখ চেয়ে সবাই বসে আছে, তাদের কী হবে দেটা টা 
ভাবছে লা! 
পন শম 
খপ বাগ করে মাস্টারমশাই পড়াতে যাচ্ছিলেন গুরুপদকে১ 


সদ্বাত্ৰত বললে--আপনি চেঞ্রেই যান মাস্টাব্রমশংই চিল সৰ আমি 
দেবো 
কেদারবাবু ঝুঁকে পড়লেন সদাত্রতর --কেন? শৈল সেই জন্তে 


তোমার কাছে টাকা ধায় চাইছিল লাকি ?'ুঁমি তাকে ধার দিয়ে দিয়েছ? কত 
টাকা দিলে? 

সদাব্রত পকেট থেকে মনিব্যাগটা বার করে বললে--না, ধার আমি দিই নি 
শৈলকে, আপনাকে আমি দিচ্ছি, পরে বেশি দেবো, আজ শামান্ত টাকা এনেছিলুম 
আই ছুশো টাকা আপনি রাখুন 
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"তা শৈলর হাতেই টাকাটা! দাও না, ও খুব খুলী হবেঁ-গ-ই তো সামায় 
সংসার চালায় কিন! 1. 

--লা, শৈল, নিতে চাইবে না, আপনার কাছেই থাক 

এতা ও খন দিজেন করবে তখন আমি কী বলবো ? 

-_আপনার কিছু বলবার দরকার নেই । 

তা বললে তো শুনবে লা ও। আমি যে কিছু লুকোতে পারি না। ও 
জানতে পারবেই-_ 

সঙধাত্রত বঙ্গলে__তা হলে বলবেন, গুরুদক্ষিপা। আপনি আমাকে ভাল 
করে পড়িয়েছেম বলেই তো আমি আজকে এত বড় চাকরি পেলাম মাস্টার- 
মশাই । আপনার আশীর্বাদেই তো! সব হলো । একদিন পঞ্চাশ টাকা করে 
বাধা আপনাকে মাইনে দিতেন, আপনিই সেটা কমিয়ে চল্লিশ টাকা করে 
নিয়েছিজেন-_মে আমার মনে আছে মান্টারমশাই। চিরকাল মনে থাকবে! 
জমি আপনার অস্থথে কিছুই করতে পারি নি--এখন এটা দিয়ে গেলাম, পরে 
ক্জারো দেবো, আপনার চেঞ়্ে যাবার সমস্ত খরচট। আমি একলাই দেবো" 
কমি এখন চলি মাস্টারমশাই-_ আপনি শৈলকে বুঝিয়ে বলবেন, সে মেন রাগ 
না করে_ | 

বলে তাড়াতাড়ি উঠে পড়লো। তার পর আর কথা না-বলে সোঁজা 
জরা দিয়ে বেরিয়ে নর্দমাটা পার হয়ে একবারে চোখের আড়ালে চলে 


গেল? 
§ 

আর সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকেছে শৈল। বললে কোথায় 
গেলেন? বু 

মন্মথ বললে__এই তো বেরিয়ে গেল_ হু 

চলে গেলেন? 

কেদারবাবু জিজেদ করলেন--কেন তির কিছু দরকার ছিল নাকি? 
বাইরে গিয়ে চুপি-চুপি টাকা চেয়েছিলি 7 এই দেখ, না, তাই আমাকে 
টাকা ঘিয়ে গেল 


শৈলর মুখখানা লাল হয়ে উঠলো ।- আমি? আমি টাকা চেয়েছি? এই 
কথা তিনি বলে গেলেন নাকি ? 
কেদারবাবু বললেন--না না, তা বলবে কেন? সমাত্রত কি দেই রকম 


WwWww.BanglaBook.org 


একক দশক শতক ২৪১ 


ছেলে? আমার অহ্থ দেখে এই ছুশো টাকা দিয়ে গেল। বলে গেল আরো 
দেবে। তুই তো বলছিলি ডিগ-মাছ-মাংস-হুধ খেতে বলেছে ডাকার, তা এই 
ষ্টাকা নিয়ে যত ইচ্ছে খাওয়া আমাকে-_ তোর আর ভাবনা দেই এখন--টাকা- 
টাকা করছিলি তুই, এখন তো টাকা! পেলি! . এই নে 

বলে ছুটো একশো টাকার নোট কেদারবাবু এগিয়ে দিলেন শৈলর দিকে । 

শৈলর সমস্ত শরীরটা তখন থর থর করে কাপছে । বললে রাখো তোমার 
টাকা টাক! আমি ছুঁতে চাই না 

শৈলর ব্যাপার দেখে কেদারবারুও অবাক হয়ে গেলেন। মস্ত কেমন খেন 
স্যত্তিত হয়ে রইল । 

কেদারবাবু বললেন--তা টাকাই তে। তুই চাইছিলি, তুই-ই তে৷ বলছিল 
সংসার চালাতে পারছিদ্‌ না--এখন এত রাগলে কী হবে! 

শৈল বললে_ খবরদার বলছি কাকা, শ-টাক! তুমি নিতে পারবে না 

কেন বে? টাকার কী দোষ হলো? 

শৈল বললে--মে তুমি বুঝবে না, আমি মরে গেলেও ও-টাকায় হাত 
“দেবো না 

কেদারবাবু বললেন--কিন্ত এ তো ধার নয়, একেবারে দিয়ে দিয়েছে! 
পরে আরো টাকা দেবে বলেছে। এ দান, গুরুদক্ষিপা--দদাত্রত নিজের মুখে 
আমাকে বলে গেল যে। এ-টাকার সুদ লাগবে না| সদ্বাত্রত i মিথ্যে 


কথ! বলবার ছেলে নয 

শৈল বললে--তুমি ওই ধারণা নিয়েই থাকো কাকা নল 
নেই তোমার ভাল ছাত্র কী! 

কেন? লে খারাপ ছেলে নাকি রে? তুই শু টি 

শৈল বললে--সে-সব কথ! শুনে তোমার দর দর? মন্মধদ!, তুমি যাও, 
টাকাটা দিয়ে এসো তুমি সদাব্রতবাবুকে ! ষ্ঠ. 'ও-টাকা তুমি অননার 
হাতে নিযে হও কিছুতেই ও চত পারবে না। আমি গু-টাকা 
“তোমায় নিতেই দেবে! না-দিয়ে দাও 

কেদারবাবু শৈলর এই দৃঢ়তা দেখে আরো হতবাক হয়ে গেলেন। এমন তো 
করে না কখনও শৈল। 

শৈল তখন বলে চলেছে-তোমার মনে না-থাকতে পারে কাকা, কিন্ত 
"আমার সব মনে থাকে। একদিন আমাদের নিয়ে গিয়ে নিজেদের বাড়িতে 
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ভুলতে চেয়েছিল ওই সফাব্রতবাবু! আদ বুঝতে পাঁরছি এর পেছনে কী 
সতলব ছিল? 

মনমথ কী যেন বলতে খাচ্ছিল, কিন্তু শৈল তাকে বাধা দিলে। বললে--তুরি 
আর কথা বোলে| না, এখুনি যাও, ওর বাড়ি গিয়ে ফিরিয়ে দিয়ে এসো টাকাটা, 
আমার বেশি ভারতেও খারাপ লাগছে_ 

. কেদারবাধু বললেন--কিন্ধ ও কী ভাববে বল্‌ দিকিনি--- 

শৈল বললে--তা ভাবুক, আর এই কুড়িটা টাকাও সঙ্গে নিয়ে যাও--এই 
ছুশো কুড়ি টাকা দিয়ে আসবে, বলে এসো আর যেন তিনি কখনও টাকা 
দেবার ছল করেও এ বাড়িতে না আসেন 

মন্মথ টাকাগুলো নিলে। আর তার পর কেদারবাবুর বিমূঢ় দৃষ্টির সামনে 
দিয়েই সে বাইরে বেরিয়ে গেল। কেদারবাবু জীবনে কখনও বুঝি তার ভাইবিকে 
এমন করে রেগে উঠতে দেখেন নি। কিন্তু মন্মথ চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই শৈলও 
বাড়ির ভেতরে চলে গেছে। কেদারবাকু তখন সেখানে দাড়িয়ে ফাড়িয়েই 
আকাশ-পাতাল তোলপাড় করতে লাগলেন। শৈলর কথার মাথাই কিছুই 


বুঝতে পারলেন না। 
“এড এ 


স্ধাব্রত 'নিজেন্ধ বাবার অফিসে বসে দেখেছে, সে অন্য র 
‘সুভেনির ইগ্রিনীয়ারিং ওয়ার্কন'-এর নিয়ম-কানুন আলাদ1। (১ অফিস, 
আর এ ফ্াক্টিকি ৷ সদ্বাত্রতর নিজের আলাদা চেম্বার, * চাপরাসী । 
এয়ার-কত্তিশন-করা চেম্বারের ভেতত্র বসে বসে যায় সদ্বাত্রত। 
ইংরেজরা কবে চলে গেছে ইণ্ডিয়া ছেড়ে! সা 
পেরিয়ে? কিন্তু তবু যেন তার! চলে, গি ২টি শেৰড রোডে বলেছে 
ভেতরে-ভেতরে | সেই পট সেই সামনে মান্থযকে 
খ্যাক্ষিউ' বলে ভেতরে ভেতরে গালা' রা, আর সেই পাউও শিলি 
পেন্স দিয়ে মানুষের মর্যাদা বিচার করা? 

প্তেনির ইন্জিনীয়ারিং ওয়ার্ক: খাঁটি বিলিতি ফার্ম। মালিকানা দি । 
সকাল থেকে ঘয়ের মধ্যে বসে থাকতে থাকতে কত লোককে যে উইশ, করতে হয় 
তার ঠিক নেই। 
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একক দশক শতক ২৪৩. 

স্প্টভমলিং তার । 

অদাত্রত চেয়ে দেখলে। সামনের সইত ভডোরটা ফাঁক করে কে একজন 
, মুখ বাড়ালো। অচেনা মূখ । সদাত্রত ভেবেছিল কোনও কাজে হয়ত এসেছে 
' লোকটা। কিন্তু না, গুড, মনিং করেই চলে গেখ বাইরে। এমনি পনেরো-বার 
কুড়ি-বার রোজ । 'দাজানো। ফিটফাট ঘর। বাকৃঝকে টেবিল । কলিংবেল । 
কোথাও কিছু খুঁত নেই। সামনে ঘরের বাইরে বোর্ডে লেখা আছে-_এস, গুপ্ত, 
পারচেজিং অফিসার ; ঘরের সামনে ইউনিফর্ম পরা চাপরাসী পালিশ-কর! টুলের 
ওপর শিরদাড়া সোজা করে বনে থাকে । প্রাইভেট-বেক্টরে স্বাই শিরদাড়! সোজা 
করেই কাজ করে। সরকারী অফিসে এ-নিয়ম নেই । দেখালে খবরের কাগজ, 
আড্ডা, চা, পরচর্চার পর যদি কিছু হাতে সময় থাকে তো তখন কাজ হুবে। 
আর এখানে টিপ.-টপ, ডিসিলিন। প্রত্যেকটা মিনিট দামী, প্রত্যেকটা সেকেণ্ড 
কন্টলি। মিস্টার বোস নিজে ডিপিপ্নিন ভালবাসেন; তাই তীর স্টাফও ভিসিলিন, 
মানক সেইটেই চান। গেটের দারোয়ান থেকে শুরু করে পিন্-কুশন্টি পর্যন্ত 
নিখুঁত নিয়মান্বতিতা মেনে চলে। আউটপুট দেখে স্টাফের প্রমোশন হয়। 
সেখানে ফাকি দেন ন!? শুধু ফার্মের মাথায় কয়েকটা পোস্ট তৈরি করা আছে। 
মেগুলো অফিসের শোতাঁ। অফিসের শোভা শুধু নয়-_-অত্যন্ত দরকারী 
অত্যাবস্কক শোভ!। যেমন ওয়েলফেয়ার অফিসার, কেয়ার-টেকার, বিজ্ভিং" 
স্থপারিণ্টেগ্েণ্ট, অর্গীনাইজার- এমনি আরো অনেক এরা কেউ চীষ্ষ, 
মিনিস্টারের ভাগ্নে, কেউ গভর্নরের ছেলে, কেউ হোম্‌ মিনিষ্টাবের 
আবার চীফ, সেক্রেটারির প্রথম পক্ষের ছেলে। এরা কেউ না- 
করুক তাতে ফ্যাক্টরি প্রোডাক্শনের কিছু আনে যায় নীট” এরা সবাই 
গ্যাবার্ডিন টেরিলিন পরে কারু ড্রাইভ, করে দীদৈ। এরা গাড়ি 


গ্যারেজে রেখে দিয়ে বী-হাতে সিগারেটের টিন আঃ (ই নিয়ে গট-গঁট করে 
সিড়ি লাফিয়ে লাফিয়ে নিজেদের পু গিয়ে চোকে। এরা 


একটার সময় লাঞ্চ খায় । বেলা ছুটে রেল-কোর্সের হ্যাত্ডিক্যাপ-বই 
লুকিয়ে লুকিয়ে পড়ে। বেলা ভিনটের সর্ট) আফটারনুন-কফি থায়। তার পর 
পাচার সময় গাড়ি চালিয়ে সাউথ-ক্লাবে গিয়ে মেখারদের সঙ্গে তাস নিয়ে কিটি 
খেলে তার পর তিন পেগ রাম্‌ খেয়ে বাড়িতে গিয়ে ডিনার খায়। এত 
খাটুনির পর মাস গেলে কেউ পায় দু’ হাজার, কেউ দেড়, কেউ বা আড়াই। 
ইত্তিয়া গভর্সেন্টের কাছে 'সুভেনির ইণ্ডিনীয়ারিং ওষ্বারকস'-এর ফ্যানের যে এত' 
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চি৪ একক দশক শতক 


“ভিন্যাগু, নে এই এদের এফিসিয়েন্সির জন্তেই | এদের কারো চাকরি যেতে 
নেই, তাই চাকত্বি এদের ধায় না। অএধেত একজনের চাকরি গেলে গডেণট- 
অর্ডার ক্যান্সেল্‌ড হয়ে যাবে। নতুন কোনও গভর্েন্ট অর্ডার পেতে হলে 
নতুন একটা পোস্ট তৈরি করতে হবে। সেই পোস্টে কোনও মিনি্টারের 
রিলেটিভ্‌কে চাকরি দিতে হবে। ছুঃ হাজার টাকা! মাইনে দ্বিতে হবে তাকে 
মাসে-মাসে। এমনি করেই শেয়ার-হোন্ডারর! বেনিফিটেড হবে। তাদের 
ডিভিডেুও বাড়বে আর ইন্ডিয়ার সেকেও ফাইভ-ইয়ার গ্যানও সাক্সেদফুল 
করতেই হবে। 

ক'দিলের মধোই সদাত্রত সমস্ত জিনিমটা বুঝে নিলে। 

এতদিন সঙ্কাত্রত বে-জগতের সঙ্গে মেলামেশা করে এসেছিল, এখানে এসে 
দেখলে সেটার খবর এরা কেউ রাখে না? এরাই হলো আসলে রিয়্যাল ইণ্ডিয়া । 
ইণ্ডিয়! স্বাধীন হুয়ে যদি কারো সত্যিকারের উপকার হয়ে থাকে তো দে এদের । 
এরাই খাঁটি ইত্ডিয়ান, তাই ছাব্বিশে জানুয়ারী কিংবা পলেতোই আগস্ট তারিখে 
যখন রাজতবনে পার্টি হয় তখন এদেরই ডাক পড়ে। গভর্নরের যেদিন 
ইত্তিয়ানদের লঙ্গে ভিনার-লাঞ্চ খেতে ইচ্ছে হয় সেদিন এদের নামই লিস্টে 
ঙ্ঠে! | 

শসপ্তভ মনিং স্যার! 

লোকটা স্থইংংডোর ঠেলে মাথা নিচু করেই চলে যাচ্ছিল সেছিন। কিন্ত 
স্বাতিত ডাকলে--শ্রমুন-- € 

ভঞ্রলৌক দাড়িয়ে পড়লো । তার পর আলে আজে তি এনো। 
সদাত্রত ভালো করে লোকটার দিকে চেয়ে দেখলে) আড়ি ভালো 
করে কামানো হয় নি। সাবান দিয়ে কাচা লু লব হাতে 
খাবারের কৌটো। 2 রঙের ক্যানভাগের 


লোকটা থতমত খেয়ে গেল। আম্তা-আম্তা করে বললে--স্ঠার, একশো 
উষ্লিশ টাকা__আর চল্লিশ টাকা ডিয়ারনেদ্‌ আ'যালাউয়ান্দ --. 
. লোকটার বেশ বয়েস হয়েছে। বোধ হয় মাস্টারমশাইয়ের বয়েসী । হয়ত 
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প্রককক দশক শতক ২৪৫ 


মাস্টারমশায়ের সতই অবস্থা । হয়ত বাড়িতে ছেলে-মেয়ে-বউ আছে। বাড়ি, 
ছাড়া দিতে হয় নিশ্চয়ই । লোকটার সঙ্গে অনেক কথা বলতে ইচ্ছে হলো 
লৃদারতর | বাড়িতে ক'জন খেতে, কত বাড়িভাড়া দেয়। কখনও টিবি 
হয়েছিল কি-না | কিছু কিছুই বলতে পারলে না। 

স্আপনারা সবাই রোজ আমাকে গুড-মনিং করেন কেন? 

লোকটা ঘাবড়ে গেল। 

স্রোছ রোজ আমাকে গুড-মনিং করেন কী জন্মে? 

লোকটা একটু দ্বিধা করে বললে আজে, অফিসের অর্ডার 

অর্ডার ? অর্ডার মানে? 

আজে, আমাদের সকলকে বড় সাহেব অর্ডার দিয়ে দিয়েছেন অফিসারদের 
গুড-মনিং করতে হবে অফিসে এসেই, এই আমরা যারা বড়বাবু। 

সদারত থানিক তেরে নিলে। তার পর বললে--কাল থেকে আর করবেন 
না। বড় সাহেবের অর্ারই হোক আর ঘারই অর্ডার হোক, আমি ওটা পছন্দ 
করি না--যান, দান আপনি, সবাইকে বলে দেবেন, যেন কেউ গুড়-মনিং না 
কয়ে 

লোকিট! ছাড়া পেয়ে যেন বাঁচলো। 

কিন্তু সেদিন মিস্টার বোস নিজেই ঘরে এলেন চুরোট টানতে টানতে । সেই 
প্রথম দিন এই ঘরে বলিয়ে দিয়ে গেছেন। সকলকে ডেকে পরিচয় করিয়ে দিয়ে 
গেছেন। এতদিন আর দেখা হয় নি । আর ক্ষ'দবিন পরেই অফিসের 
ডে। সেইদিন সকলের সঙ্গে ভালো করে পরিচয় হবে। বিশেষ ফুট মিসেদ 
বোস, মিস্‌ বোস, সকলের সঙ্গে । ০৯ 

কেমন কাছ করছে? এনি ডিফিকান্টি? 

মিস্টার বোস ভালো করেই জানেন যে, কাউকে রেট 
তয় পাইয়ে দিতে নেই । প্রথম-প্রথম হেসে কথা বৃহ 
দিতে হয়। তার পর আস্তে আস্তে সইয়ে 3 প দিতে হয়। 

বললেন--এনিহাউ, তোমার সেই ক্লাবেজ্াতি হওয়ার কী হলে! ? 

ক্লাব! ক্লাবের কথাটা ভুলেই গিয়েছিল সদাত্রত। মিস্টার বোস 
কলকাতার ক্লাবগুলোর মেস্বর হতে বলেছিলেন কয়েকদিন আগে। এই ধরো 
খিহাণ্ডেডক্লাব, কি ব্যালকাটা-ক্লাব, কি বেঙ্গল-ক্লাব কি সাউথ-ক্লাব। এই 
ক্লাকহ্যাবিট আসাদের ইণ্ডিয়ানদের মধ্যে নেই । ওগুলোর মেদ্বর হওয়া 
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দরকার । ওর ইউটিলিটি তোমায় বোঝা উচিত। এক-একটা ক্লাবে ক্যাড 
মিশন-ফি দেড় হাজার টাকা, দু’ হাজার টাকা । এক-একটা ক্লাবের মেম্বর 
হতে দু’ বছর তিন বছর ওয়েটিং লিস্টে থাকতে হয়। তা হোক, কিন্তু একবার 
মেম্বর হুতে পারলে তখন কত সুবিধে তা জানো? এই বে আমি, আমিই 
কী মেস্বয ছিলুম? এই ফার্যই আমার হতো! নাঁকি ঘটি আমি বি-হাপ্ডেড 
ক্লাবের মের ন! হতুম ? ক্লাবে গিয়েই তো আমার সেলিব্রিটিদের সঙ্গে প্রথম 
আলাপ ছলো। নইলে কে আমাকে চিনতো আর আমিই বা কাকে টিনতুম ! 
ক্লাবের মেম্বর ন! হলে তুমি লাইফের ব্যাটল্‌ফিজ্ডে উইনার হতে পারবে না। 
আন্নোন্‌ আন্নার্ড হয়ে পড়ে থাকবে চিরকাল । 

স্াকণটা কারের মের হতে হবে আমাকে ? 

মিন্টার বোস--সবপ্তলোর । রোজ যাঁও আর না-যাও, মেমবর হবে সব কণ্টার । 
এই ক্লাবের ভেতর দিয়েই আলাপ-পরিচয়ের ল্যাডার ধরে ধরে সোলাইটির মাথায় 
শ্রঠবার চেষ্টা করতে হবে 

-াকিস্ক বাবা তো কোনও ক্লাবের মেম্বর নন! 

মিস্টার গুপ্তের কথা আলাদা, তিনি তে পোলিটিক্যাল সাফারার, তীর 
ওইটেই ক্যাপিট্যাল, কিন্তু ও-ক্যাপিট্যাল যাদের নেই, তাদের ক্লাবে ঢোকা 
এসেনসিয়াল--আমার মনিলা সবগুলো ক্লাবের মেম্বর-- 

এর পর আর কোনও কথা চলে না। 

মিন্টার বোস বললেন---আজকেই তুমি আমার সঙ্গে সাউথ- 
আযাডমিশন্ফি-টা দিয়ে আসি, আমিই তোমাকে ইন্ট্রোডিউস্‌ দিয়ে 
আসবো-- চি 


পাআজ ? ডি 
“হ্যা আজই, এমনিতেই অনেক দেরি হয়ে বু ভিন বহয় ওয় 
লিস্টে থাকতে হয় ইউন্ুয্যালি, তবে আমি চে! দেখবো যত শিগগির- 


শিগগির তোমাকে ঢোকাতে পাক্ষি। কি মারওয়াড়ীরা এই 
ফিল্ডে এসে গেছে তো, তাই নর তাদের ভিড়--আমি ফেবিকান্ট 
করছি একদিন ওরাই ক্লাব-লাইফে লীড, করবে-- 


তুমি সদাত্রত ৭) তুমি তোমার পাস্ট,লাইফ ভুলে বাও। এখন থেকে 
মিস্টার বোসই তোমার আদর্শ। মিস্টার বোস খা বলবেন তাই-ই তোমাকে 
মেলে চলতে হবে? তুমি তার পায়ে ছু' হাজার টাকার দাসখত লিখে দিয়ে 
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বসে আছো। এখন আর পেছোলে চলবে না) তুমি মিস্টার বোনের জানাই, 
সিন বোনের ভাবী হাজব্যাও,। 

বিকেলবেলাই মিস্টার বোস রেডি হয়ে এলেন। বললেন--চলো, লেন 
গো নাউ, আমি টেলিফোন করে দিয়েছি” 

সদাত্রতও টেবিল ছেড়ে উঠলো! কোটটা গায়ে গলিয়ে নিলে। 

একে? 

সুইং-ডোযের বাইরে কে ঘেন দাড়িয়ে ছিল। মিস্টার বোস দেখতে 
পেয়েছেন ।--হ আর ইউ ? 

আমি মনমথ, সমাব্রতদা আছেন? 

গলাটা শুনতে পেয়েছিল স্ধাব্রত। তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে বললে--কী 
মন? কাঁ খবর ? 

মন্মণ বল্লে--মাস্টারমশাইয়ের খুব অস্থখ বেড়েছে আবার 

সদাত্রতর মুখট! কেমন শুকিয়ে গেল যেন খবরটা শুনে। বললেঁ-তা আমি 
কী করবো? আমাকে কী করতে বলো তুমি? 

--না, এমনি খবরটা দিতে এলুম, এদিকে আসছিলুম, তাই-১ 

--কিন্ধ তোমরা তো আমার দেওয়া টাক! ফেরত দিয়ে আঁমি মাশ্টার- 
মশাইকে কীভাবে সাহায্য করবো বুঝতে পারছি না। 2২৩১ ও কি আমার ও- 
বাড়িতে যাওয়ার অধিকার আছে? টি 


মন্মঘ বললে--ত! জানি না, মনে হলো ন তোমাকে দেওয়া উচিত, 
আই দিলু XN 

তার পর একটু থেমে বললে---আ চলি-_ 

মন্মখ চলে গেল। ফিল্টার নব শ্তলছিলেন। জিজ্ঞেন করলেন 


স্পছজ ভাট হ্যাগার্ড বয়? ছেলেটা কে? তুমি চেনো ওকে? কা বলে গেল? 


কার অনুখ ? 
এটা 


এ আর এক দিক। এতদিন ব্রিটিশ গভর্মেন্ট ছিল। তারা যেখানে গেছে 
সেখানকার মাছুধকে শাসন করেছে। আদালতে, কাছারিতে, অফিসে 
তারা একচ্ছত্র । তারা রাজার জাত! প্রজাদের সঙ্গে মেশা তার! পছন্দ 
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করে নি। দূরে দূরে থাকতো তার]। কাছাকাছি থাকলে ভর চলে যায় 
বলেই দূরত্ব বঙ্ায় রেখে চলেছে । দিপাই সিউটিনি সময় থেকেই এটা তারা 
বুঝে নিয়েছিল। তাই তখন থেকেই তারা হেখানে যখন থেকেছে নিজেছের 
মধ্যে মেলা-মেশার জমতে ক্লাব তৈরি করে নিয়েছে । তার ভেতরে তারা 
মেমলাহেৰ নিয়ে ফুতি করেছে, নেচেছে, বেলেল্লাপনা করেছে। এমন কি 
সময়ে সময়ে পরের বউ নিয়ে থুনোখুনিও হয়ে গেছে। কিন্তু সে তাদের. 
নিজের মধ্যেই । তা নিয়ে প্রজাদের মধ্যে কানাকানি হয় নি। কারণ তা 
হলে রাজার জাতের সন্ছানহানি হয়। তা হতে দেওয়া উচিত নয়। ওতে 
বাছ্য-শাসনের বিশ্ব ঘটে) 

এখন তারা চলে গেছে । কিন্তু ক্লাব রেখে গেছে? ক্লাবের ভেতরে আগে 
খা-য। চলতে! তাও এখন চলছে। এতে সন্মান বাড়ে, মর্যাদ। বৃদ্ধি পায়, সাব 
জাতে ওঠে। 

আরো অনেকের সঙ্গে যনিলাও খেলতে হলেছিল। 1কটি খেলা শুধুই খেলা । 
কিন্তু বাহাননখানা তাসের মধ্যে যে এত জাছু আছে তা যারা খেলে নি তারা 
জানতেও পারে না। কিন্তু এক-একদিন মুশকিল এমনই পাকিয়ে ওঠে যে ঠিক 
লময়মত সৰ দিন পৌঁছোনো যায় না। অন্ত পাৰ্টনারর! রাগ করে। 

পার্টনারের অভাবে যারা খেলা আস্ত করতে পারে না, তারাই রাগ করে 
বেশি। দি সারাদিনের মধ্যে একটু তাস না খেলা গেল তে! কিসের ক্লাব! 
গুধু তো মেয়ে নয়, ছেলেরাও আসে। একেবারে গাড়ি চালিয়ে 
আসে। এসেই ছিজ্ঞেস করে---মিস বোন আয়া বেয়ারা ? on 

বেয়ারাগ্তলোই হলো ক্লাবের আসল মূলধন। এৰ ত 
তিরিশ বছর ধরে এই একই ক্লাবে চাকরি করে অ বাজোর উথান 
কত রাজ্যের পতন তাঁরা দ্বেখেছে। কত হি 
তারা সাক্ষী হয়ে আছে। কিন্ত পাথরের যদি থাকে তো তাদেরও নেই । 
তাদের ইউনিফর্ম, তাদের পাগড়ির নীচে চেহারায় কোনও পরিবঙন 
হতে নেই। সাহেব হাসলেও তাদের নেই, সাহেব গালাগালি দিলেও 
তাদের রাগ করতে নেই? তাদের অভিধানে একটি শব্দই আছে। লেটা 
হলো_জী হা! রাগ দুখ আনন্দ বিল্ময় সুখ--জীবনের সসধ অহভুতি- 
গুলোর প্রকাশ ওই একটিমাত্র শবদতে ! 

এখন এনেছে নেটিভ শাছেব-মেম। নেটিভ বাঙ্গা-রাণী। এই রাজা- 
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রাধীই যা বদলেছে, ক্লাবের আইন-কাছন বদলায় নি। বেয়ারা-খানসামান 
চাপরাসীদের একমাত্র সঙ্গল ওই শঙটিও বদলায় নি। 

তা বদলাতেই কি চেয়েছিল কেউ ? 

ফিল্টার বোল অন্ততঃ তা চান নি। যেমন চলছে তেমনিই চলুক । এই বে 
সারাদিন অফিসে-ফ্যা্টরিতে খাটুনির পর একটু সিপ-এ সই করে দিলেই সব চলে 
আসে, এর অনেক সুবিধে । সঙ্গে ক্যাশ-টাকা থাকবার ধরকার নেই । মেয়েকেও 
তাই ক্লাবের মেম্বর করে দিয়েছিলেন মিস্টার বোন । 

শ্পছিসিবাবা আয়া? 

সজীহা! 

লঙ্বা স্তালিউট করলে দরোয়ান। গাড়ি গিয়ে ভেতরে ঢুকলো । লগা লাল 
ক্থ্রকির পথ | চারিদিকে বাগনি। ফিল্টার বোনের চেন! রাজ্তা। এই রাস্তা 
দিয়েই তিনি উন্নতির স্বর্গে পৌছেছেন। এখন সদাত্রতকেও সেই পথটা চিনিয়ে 
দিতে নিয়ে এসেছেন সঙ্গে করে। সকলকে চিনিয়ে দিতে নেই একান্ত? শুধু 
বেছে বেছে এর অধিকার দেবে কয়েকজনকে । তারাই ওপরে উঠবে। তারাই 
ফিউচার মিস্টার বোল হবে। তারাই দেশ কণ্টেযোল করবে। তারাই ফিউচার 
গভর্ষেন্ট কন্ট্োল করবে? এখানে ঢোকবার অধিকার ধু তাদেরই । 

গাড়িতে উঠে মিস্টার বোস জিজ্ঞেস করেছিলেন--ও ছেলেটা কে? 

সদাব্রত উত্তর দিয়েছিল । কিন্তু তাতেও মিস্টার বোস নিশ্চিন্ত হতে 
পারেন নি! তোমার বাবা নিজে পলিটিক্যাল সাফারার তাই 
এডুকেশনের দিকটা ঠিকমত দেখতে পারেন নি আর কি! শুই 
গুদের মুশকিল ! নিজেরা কার্টির জন্তে জেল খেটেছেন, 
কিন্তু নিজের ফ্যামিলি, নিজের ছেলে-মেয়েরা কী ক 


আর নসর 


দেবার সময় পান নি। O° 
--কলাস-করেও্ড, না পাড়ার ব্ছু? ২ 
সদাত্রত বললে__ভাল স.ডেন্ট খুব, আমাকে বুউ্টীলবাসে ও়া-_ 
--তা হোক, ভাল সজেন্টের তো দেশে, সেটা তো বড় কথা 


নয়, তাদের জন্তে স্থুল-মাস্টারি, প্রোফেসারি, ডাক্তারি সমস্য খোলা আছে, কিন্তু, 
হেটা আসল জিনিস সেটা আছে ওদের ? 

সদাত্রত বুঝতে পারলে না। জিজ্েল করলে-সেটা কী? 

সিস্টার বোল চুরোট টেনে ব্ললেন---ব্যাকাউিপু 


১% 
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সদাত্রত তৰু বুঝতে পারলে না। 

-ব্যাকিগ্রাউওড মানে ? 

আনলে ব্যাবগ্রাউগডুই তো সব! কেউ ব্যাকগ্রাউগ্ড তৈরী করে নিজে, 
কারোর ব্যাকগ্রাউণ্ড থাকে । আমি মিস্টার বোস, তোমার ফাদার শিবপ্রসায় 
সুপ্ত, আমরা দু'জনেই ব্যাকগ্রাউণ্ড তৈরী করেছি নিঙ্গের চেষ্টায়। আর তুমি 
কিংবা আমার মেয়ে মনিলা--তোমাদের পেছনে ব্যাফগ্রাউণড আঁছে। 
তোমাঁদের পক্ষে উন্নতি করা লোজা। এটাকে নষ্ট কোর না। ওই যে ছেলেটা 
এসেছিল মন্মখ ন! কী যেন ওর নাম, ওদের সঙ্গে মেলামেশা করলে তোমার 
ব্যাকগ্রাউণ্ড নষ্ট হয়ে যাবে। ওদের ছেড়ে দাও! ভূলে যাও ওদের সঙ্গে 
একদিন তোমার ভাব ছিল। 

কিন্ত আমাকে মিনি পড়াতেন তিনি খুব অনেস্ট লোক? 

মিস্টার বোস বললেন--ওই একটা কথা--অনেন্টি! আমার মতে তো ওই 
ওয়ার্ডটা ডিব্সনারি থেকে তুলে দেওয়া উচিত! অনেদ্ট বলতে তুমি কী বোঝ? 
সতত? ভা হলে আমি কি অনেস্ট নই? মিন্টার গপ্ কি অনেন্ট নন? 
পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু কি অনেন্ট নন? সবাই আমার অনেন্ট। কিন্তু 
অনেষ্টির মানে আজকাল বদলে গেছে, তা জানো? আমি মনে করি 
ডিব্সনারিও আজ নতুন করে লিখতে হবে । সব জিনিসেরই যখন রিত্যালুর়েশন 
হচ্ছে তখন ডিক্সনারিরই বা হবে না কেন? 


গাড়িটা ততক্ষণে ভেতরে পৌঁছে গিয়েছিল । ৩) 

॥ওদিক থেকে হাঁসির আওয়াজ আসছে। বাগানটী যে ভি হছে 
সেখানে ঢাকা বারান্দা একটা। মনিং মৌরি আর ডে ঢাকা 
জায়গাটায় অনেক মেয়ে-পুরুষের ভিড়। অনেক অনেক ব্রোকেড। 
অনেক ভেব্রন, অনেক টেরিলিন। পেট-কাটা 6 সিপ্তেট, রাম্‌, কজ, 
'লিপট্টিক, কিউটেক্স। খিল-খিল হাসি, দেহ? সম্বাক্রত হতবাক 
হয়ে গেল। কলকাতা যেন আর নিয়ে সামনে এষে হাজির 


হলো! এর নামও তো কলকাতা । ডাঁরদিকে এত ফুল, এত স্বাস্থ, এত 
হাসি, এত যৌবন, এত প্রাচুর্য । কোথায় সেই বাগমারী, সেই ফড়েপুকুর স্ত্রী, 
সেই বাগবাজার । এখানে দাড়িয়ে সেই কলকাতার কথা ভাবা কি শব দেখাও 
যেন অপরাধ! ইণ্ডিয়া সত্যিই ইণ্ডিপেণ্ডেণ্ট হয়েছে! 

স্স্বাবা। 
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ভারি মিষ্টি গলা সহাতরতর মনে হলো একটা ঘুম-জড়ানো স্বপ্ন হেন শরীরী 
হয়ে এগিয়ে এলো সামনে । একটু জড়োসড়ে হয়ে পাশে সরে দাড়ালো শর্বাত্রত । 
বোধ হয় স্বপ্নটা! হাত বাড়িয়ে দিলে তার দিকে । সমস্ত বাতাসটা ভুর-ভুর করে 
উঠলো কী একটা মিটি গন্ধে 

"এই হলো শদাত্ৰত শপ, শি ইজ মনিলা। 

আজণড মনে আছে বদদীত্রতর সেই যুহূ্ডটার কথা। জীবনে অনেক মুভ 
আনে বা ভোলা যায় না। যা ভুলতে মন চায়ও না। ছোটবেলায় মধু 
স্বপ্ত লেনের সংকীর্ণ পরিবেশ থেকে স্তর করে অনেক চোরা-গলি, অনেক 
বড় রাস্তা পেরিয়ে এমন করে এই ক্লাবে এসে পথ ভুল করবে ত! যেন 
জানা ছিল না তার। অথচ একদিন গাড়ি থেকে নেমে রা্তায় রাস্তায় সে 
হেঁটে বেড়িয়েছে শুধু মামুষ দেখবে বলেই? একদিন বিনয়ের কাছে কত বক্তৃতা 
দিয়েছে সাত্রত। শদ্ুকেও কত উপদেশ দিয়েছে। এতদিন সদ্াত্রত ভেবেছিল 
মান্য দেখা বুঝি তার শেষ হয়ে গিয়েছে। কলকাতা দেখতেও বুঝি তাঁর বাকি 
নেই। একদিকে কুস্তি প্রহর! আর একদিকে মাস্টারমশাই। আব সকলের 
ওপরে হিব্দুস্থান পার্কের মোনাইটির মানুষ শিবপ্রনাদ গুপ্ত । কিন্তু এখন দেখে 
অবাক হয়ে গেল আব একটা জগৎ, { নিউ ক্লাদ। মনে হলো এদেরই জন্যে 
সত্যি সত্যি বোধ হয় স্বাধীনতা. এসেছিল । লর্ড মাউবযাটেন বুঝি এদের 
হাতেই ইত্ডিয়ার গ্বাধীনতা তুলে দিয়ে গেছে। 

মনিলা বললে আপনি খেলবেন ? KS) 

সদারত বুঝতে পারল না। জিজ্ঞেদ করলেঁ-কী ? টি 

তাস! ০৬ 

মিস্টার বোস বাধা দিলেন মাঝখানে । বললেন, মনিলা। তুমি 
সদাত্রতর সঙ্গে একটু গল্প কর, মাঠে গিয়ে তোমরা ও নতুন এসেছে, 
তোমার সঙ্গে গলপ করলে আট হোম ফীন করত) 

শাআস্ন মিস্টার গুধ_ চেটে 

বলে বাগানের অন্ধকারের দিকে পা বার্ালৈ মনিলা । 

জ্দাব্রত বোধ হয় একটু দ্বিধা করছিল। মিদ্টার বোস উত্সাহ দিলেন 
স্বাও, এন্দয় ইয়োরমেল্‌ফ--যাও-- 

স্াদেখছেন, কী কোয়ায়েট প্লেস! আমার বাবাকে দেখলেন তো ! অমন 
লাজিং ফাদার আমি কারো দেখি নি। 
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বলতে বলতে বাগানের নরু পথটা দিনে আগে আগে চলতে লাগলো সনিলা। 
লদাত্রতও পেছন-পেছন চলছিল । মাঠময় সিজন-ক্লাওয়ারের ভিড়? 

--কোথায বলা বায় বলুন তো? 

স্দ্বাতনধ কিছু কথা না বললে খারাপ দেখায় । বললে--আমার জনে আপনার 
খেলাটা নষ্ট হলে! তো? 

সনিলাঁর কাধের শাড়ি হাওয়ায় খসে খসে পড়ছিল। বললে--বা রে বা, 
খেলা তো রোজই আছে 

তার পর একটু থেমে বললে--তা ছাড়া বেল! তিনটে থেকে খেলছি, আর 
মনটা আমার ভাল নেই 

কেন? 

মনিলা বললে--বাবা আপনাকে কিছু বলে নি? কাল হোল নাইট আমার 
ঘুম হয় নি, তিনটে পিল খেয়েছিলাম, তবু ঘুম এলো না--এখনও মাথাটা ধরে 
ব্রয়েছে, বাবা বলেছিল একটু ত্যাণ্ডি খেতে__ আমি শুধু এক পেগ রাম্‌ খেয়েছি, 
তবু মাথাটা! ছাড়ছে না-- 

তা হলে তো এখন আপনার ঘুম পাচ্ছে খুব! 

শলা না, ঘুম পেলে কি আর আমি ক্লাবে আসতুম ? 

সত্যিই তো, কেন শরীব-থারাপ নিয়ে ক্লাবে এলেন ? 
,  মনিলা বললে জ্জাবে না এলে আরো মাথা ধরতো যে! আজ সমস্থ দুলুর 
মাথা ধরে ছিল, এখন ক্লাবে এসে একটু কমলো তবু। যেকোনও টবে 
একদিন না-গেপে রাত্রে ঘুম আসে না" 

_ খুব আশ্চৰ্য তো! নাহ তে টেট লো উচ 

ট্রিটমেন্ট করিয়েছি । ভক্টররা বলে ক্লাবে অ বলে, প্রত্যেক দিন 
রুটিন করে ক্লাবে এলে আমার হেল্থ, ভালো ্ 


তাহ পথ বোধ হয় একটু সচেতন হয়ে উঠলো মনিলা। ৰললে---খাকগে, 
আমায় কথা যাক, আপনার কথা বলুন--বাবাকে আমার কেমন লাগছে 
বলুন? জানেন, আমার বাবা একজন জিনিয়াস । আমি অমন লাভিং 
ক্কাদার আর দেখি নি-- 
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সে-কথার উত্তর না দিয়ে সাত বপলে--আপনি চেকে গিয়ে দেখেছেন? 

--চেঞ্জে গিয়ে কিচ্ছু হয় না আমার । চেকে গিয়ে বেশিদিন থাকতে পাহি 
সা তে|। সেবায় বাবার সঙ্গে কটিনেন্টে গিয়েছিলুম, কিন্তু কলকাতার জন্কে মন" 
একষন কয়তে লাগলো. 

কেন? মন-কেমন করলো কেন? 

মনিলা বললে--পেগীর জন্যে । 

পেশী? পেগী কে? 

-আায়ার ডগ । কী চমৎকার ডগ যে পেী সে আপনাকে কী বলবো! 
আপনি তার বুদ্ধি দেখলে অবাক হয়ে যাবেন । আপনি গ্লালে করে জল দিন 
সে খাবে না, কিন্ত ফ্রিজের জল দিন, চুক চুক করে খেয়ে নেবে। সা বলে 
পেগী আর জন্মে তোর লাভার ছিল--আমি শুনে হাসি ।--আর কী গাছ 
জানেন 

বলে শাড়িটা আবার কাধে তুলে দিলে। বললে--আর কী পাজি জানেন, 
রানে আমি যেই আনড়্রেস করে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়বো না, ওমনি চুপি- 
চুপি আমার পাশটিতে গিয়ে শোবে। একদিন বাবা পেগীকে খুব জব্দ 
করেছিল 

লদাত্রতয় মনে হলো এ যেন রূপকথার গল্প শুনছে সে। কোথায় গেল 
রেফিউজী-গ্রবলেম কোথায় গেল ইণ্ডিয়ার ফাইভ-ইয়ার-প্র্যান, কোথায় গেল 
শড়ুদেয ডামাটিক-ক্লাব, এখানে এই মনিলা বোমের সঙ্গে কথা 9১৪ 
ভুলে যেতে হয়? 

_বাঁবা এমন জব্দ করেছিল পেগীকে কী বলবো, পে! লে 
'আমার সঙ্গে সারাদিন আর কথাই বললে না! O° 

সাত্ততর হাসি পেল--কথা বললে না মানে? 

মনিলা স্কাইক্রেপার খোৌপাটা ছুলিরে বল যা নতি বলছি, মোটে কথা 
বললে না! কিন্তু আমি কী করবো তে! দোষ? বাবাই তো 
বললে পেসীকে অত আদর দেওয়া ভাল বিয়ে হলে তোর হাঙ্গব্যাণ্ড আপত্তি 
করতে পারে !--আচ্ছা বলুন তো, হাজব্যাপ্ডের আপত্তি হবে কেন? পেগী কি 
পার রাইভ্যাল? 

স্দাত্রত কী উত্তর দেবে তা ভাবার আগেই মনিলা বললে--আর পেরী 
'্বামাকে মতই ভালবাহক, সে তো পুওর ডগ ছাড়া আর কিছু নয়, বলুন ? 
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সদ্বাত্রত ব্ললে__দিশ্চয়- 

সস্ষিদ্ধ বাবার মে কী খেয়াল কে জানে! বাব! বললে, এবার তোমার 
বিয়ে হবে সনিলা, এবার থেকে পেগীকে সেপারেট ঘরে শুতে হবে। ওটা 
'অড, দেখায় । বলে পেগীকে বাব! সারারাত তাঁর রুমে বন্ধ করে রেখে দিলে 
উঃ, সারারাত পেগীরও ঘুম নেই, আমারও ঘুম নেই-সছু'জনেই জেগে বসে 
আছি, এত দিনের অভ্যেল ছাড়তে পার! যায়, আপনিই বলুন? 

-_আপনি দেখছি খুবই ভালবাসেন পেগীকে ! 

_পেশীকে যে না-ভালবেসে থাকা খায় না মিস্টার গুপ্ত । আপনি যদি 
ফেখেন, আপনিও ভালবেসে ফেলবেন, এমন লাভলি ডগ । তা তার পর কী 
হলো শুনুন, তার পর ভোরবেলা বেড-রুম থেকে সেই অবস্থাতেই আমি পেগীর 
ঘরে গেলুম, গিয়ে দেখি বেচারির চোখ দিয়ে ঝর-ঝর করে জল পড়ছে। 
আমি আর থাকতে পারলুম না, দু'হাতে পেগীকে কোলে তুলে নিয়ে কিস্‌ করতে 
গেলুম । ও মা, কিছুতেই কিস্‌ করতে দেবে না আমাকে ! যতবার পেগীকে 
কিস্‌ করতে যাই ততবার মুখ খুরিয়ে নেয়, বাগ করলে আর জ্ঞান থাকে না 
পেসীর-শেষকালে- 

হঠাৎ ইউনিফর্ম-পরা বয় এসে হাজির। হাতে ট্রে। ট্রের ওপর দুটো 
ডিকেপ্টার । ডিকেণ্টার দুটো টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে বয় চলে গেল! 

বাবা পাঠিয়ে দিয়েছে, খান--বলে একটা তুলে নিয়ে খনিলা ঠোঁটে 


ঠেকালে। KS) 
সদাত্রত বুঝতে পারলে না। ভিঙজ্েন করলে-এটা কী? ৫ 
রাম্‌! আপনি রাম্‌ খান না? তি 


না। পভ) 

স্পতাহলে হুইস্কি আনতে বললেই হতেো। তি দাদো। বাবা 
জানে আমি রাম্‌ খাই তাই রাম্‌ অর্ডার তি তা আপনার জন্যে 
হুইস্কি আনতে বলি__ 

বলে মনিলা বয়কে ডাকতে ঘাচ্ছিল (৫ ত বললে--না! খাক_ 

মনিল! বললে--হইছিটা কেন খান আপনি? সে-রকম স্বচ, হুইক্ষি তো 
আজকাল পাওয়াই যায় না। হুইস্কি মাতালদের ডিঙ্ক। বাবা হট্টিনেপ্টে 
গিয়ে হুইস্কি খায়, এখানে রাম্‌ । আমাদের উলিক্যাল ক্লাইমেটে রাম্টাই 
হেল্‌থের পক্ষে ভাল--আমায় সঙ্গে পেসীও রাম্‌ ধরেছে এখন! কিন্তু কী 
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দুষ্ট জানেন, এখন কোল্ড;বাম্‌ ছাড়া ছোবে না-ও কি, মুখে ফিন? রিনী বাস 
নয়, আমাদের ক্লাবে দিস ভিঙ্ষম আনতেই দিই না 

দূরে যেন খুব গোলমাল হচ্ছে কোথায় । অনেক মেয়ে-পুরুবেত গলা । 
" --ও কিসের গোলমাল? | 

মনিলা চুমুক দিয়ে বললে--খেলার | বোধ হয় রাবার হয়েছে। ওদের 
মধ্যে ছু'জলে আছে-_মিন্টার সানিয়াল আর মিসেস ভাদুড়ী--খরা গোলমাল না 
করে খেলতে পারে না। 

"আপনার মাথা ধরা সারলো ? 

সারবে কী করে? 

এই যে বললেন রাম্‌ খেলে আপনার মাথা-ধর! সেরে যায় 

--কিন্তু ওই যে বললুস, পেগীর শরীরটা খারাপ, সেই জন্যেই তো মাথাটা 
খরেছিল-- 

=-পেগীর অস্থখ তা তো শুনি নি। 

তবে আর কী শুনলেন! পেগীর অন্থথ হয়েই তে! মুশকিল করেছে 
মিন্টীর গুণত! আজ সকালে তাকে জোর করে তিনটে বিস্কিট খাইয়েছি, 
খেতে কি চায়? তার পর স্থপ, দিয়েছিলুম, শ্তাতুইচ, দিয়েছিলুম, সিদ্ধ 
দিয়েছিলুম, সব পড়ে আছে, কিচ্ছু মুখে দেয় নি। বাবাকে ফোন করলাম। 
বাবা বললে--না মনিলা, তুমি ক্লাবে যাও, ক্লাবে ন! গেলে তোমার মাথাধরা 
সারবে না। আর মা-ও বললে--আমি পেগীকে দেখবো, তুমি যাও 
ম্যানিল ৷ আসবার সময় আমিও পেগীকে খুব আদ্র করে এটি বলেছি 

NEE 


নাকেন? 
ফিল্টার বোসের গঙ্গা শোন! গেল-_মূনি 
ওই বাবা আসছে, আমি এখানে ব 
মি সি পান বত ইউ এর পাত কেমন 
লাগছে এখন ? 
মনিলা বললে--বাবা, তুমি মিটার গুপ্যর জন্তে রাম্‌ পাঠালে কেন? উনি. 
তো ছইস্কি খান--- 
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পদ্বাত্তত, বগলে-সনা না, রাষ্ট্‌ ভালো, রাম্‌ ইজ, অলযাইট--আপনি কিছু 
ভাববেন না 

চলে| মনিলা, চলো মদাত্ৰত, গুরা লব তোমাকে দেখবার জন্ত্ে ভেরি 
ইগার। খরা তো জানতো না। আমি বললুম, আমায় পারচেজিং অফিসার 
সনিলায নিউ চয়েন্‌, আমার উদ্ভ, বি সান-ইন-ল। তোমার মেখবারশিপ, হয়ে 
গেছে--আর ভাবনা নেই--চলো-- 

ভেতরে সবাই অপেক্ষা করছিল। মিষ্টার গুহা, মিস্টার সানিয়াজ, 
মিসেস্‌ ভাঙ্বুড়ী, মিস্টার হন্দ্রাজ, মিস্টার ভোপৎ্লাল, মিদ্‌ আছ্জা, আরো 
অনেকে । সমাব্রত আগে আগে চলছিল, পেছনে মনিলা, পাশে মিন্টার বোস! 
মিষ্টান্ন বোদও একটু খেয়েছিলেন। কিন্ত পুরোমাত্রায় সেন্স, ছিল। লক্ষ্য 
করে দেখছিলেন রেজিমেস্টেশন কেমন হয়েছে? ইন্ডক্ট্রনেশন কেমন হয়েছে! 
গ প্লেস হেম! গ্রেশাস গড! 


(টি এড হর 


এরই উল্টোপিঠে তখন কলকাতা সবে ঘুম ভেঙে চোখ খুলেছে । সবে শুরু 
হয়েছে কেনাকাটা । ন্বাস্তায় আলো জলে উঠেছে। সনাতন-রহিম-দালালেরা 
তখন গলির মোড়ে মোড়ে ওত, পেতে দ্রাড়িয়ে আছে। সাড়ে বন্ধিশভাজার 
থঞ্চের মাথায় কেরোদিনের ডিবে জলে উঠেছে । আলুকাবলি-মটর পাঠ 
বেরিয়ে পড়েছে সারা রাতের মত । একটু অন্ধকার হয়ে এলেই 
হয়। এ-পাড়ার বাবুদের কেমন আনাগোনা হয় তা মা কা 
পারে না। মাসকাবারের দিকটাতেই একটু ঘা বেচারা 
"তার পর আবার মাস পড়লেই বমারম্‌। 
সং নি 


বলেছে”. 
অই বল জব বিন দাৰী। 


অলসয়ে নিদেন কালে গোবিন্দ নারথি। 
তা পন্মরাণীরও সে এফ ধিন ছিল। এই তোরা যেমন এখন হাটা 
যো-টাকা করে মরিন, তথন কিন্তু বাছা এমন ছিল না। এক-একটা!| কাখেনবাবু 
এসেছে আর ছু" হাতে টাকা বিলিয়ে দিয়ে গেছে এখেনে। দে-সব আর 
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"টব দেখলি কোথায়? আমিও দেশে এলাম আর দেশেও আকাল 
এলো । 

হঠাৎ সিড়ি দিয়ে দৌড়তে দৌড়তে সনাতন এসে হাঁজিয়। একেবারে ঘরে 
চুকে পড়েছে। 

মা? শেঠ ঠগনলাল এসেছে__ 

প্রাণী খাটের ওপর বসে বসেই মুখ খি'চিয়ে উঠেছে। 

“দুর মুখপৌড়া, আমার সঙ্গে ইয়াকি হচ্ছে? আমি তোর ইয়ার ? 

স্স্না মা, মাইরি বলছি, কোন্‌ শালা তোমার সঙ্গে ইয়াকি করে, ঠগনলাল- 
-বাবুর গাড়ি আমি নিজের চোখে দেখলুম, দেখেই তোমার এখেনে ডেকে এনেছি, 
গোনাগাছির পুরনো পাড়ার দিকে চলে যাচ্ছিল ** 

সুফল দেখতে পেয়েছিল | বাইরে এসে বললে_ মেলাম হুজুর-_ 

ঠগনলাল একবার তার দিকে চেয়ে দেখলে__কী রে, খুব যে চেহারা ফিরিয়ে 
ফেলেছিস তুই, খুব দিী খাচ্ছিল বুঝি ? 

বলতে বলতে সোজ। উঠে এলো পক্রাণীর ঘরে । 

ওমা, বলি কার মুখ দেখে উঠেছিলুম, তার মুখ রোজ-রোজ দেখবো লো। 
কী গো ঠগন, পথ ভূলে নাকি? 

ঠগনলাল ততক্ষণে পন্মরাণীর বিছানায় বসে পড়েছে। 

পথ ভূলবো না তো কী? যত পুরোনো মাল রেখেছ তোমার 
বাড়িতে, আসতে মন চায় না। এই সনাতন শালা টেনে । 
বললে--পন্মৱাণীর ক্্যাটে নতুন মাল লাকি এসেছে । আমি ওকে, 


হি নতুন মাল ন! আনতে পারিল তো জুতো মেরে চৌচির চামড়া 
তুলে দেবো SD 

পকা কাল সু মা শান টি t 

পদ্ময়াণী বললে--নতুন মাল থাকবে কো হে ? নতুন মাল কি ঞ 
বাজারে পড়তে পায়? ছা এবাজা পছ সী? ভুমি নতুন লোক লাকি? 
তুমি দু’ বছরে একবার আসবে আর নতুন ওঃ ৰ খুনে 

ঠগনলাল সিগ্রেট ধরালে। 


_ ইনি বলছি পরাণ, কাজের বনধাটে চোখে দেখতে পাছছি না। ইমপোর্ট 
লাইসেন্স বন্ধ করে দিয়ে ঠগনলালের কোমর ভেঙে দিয়েছে গভর্দেন্ট কারবার 
“দেখবে না সৃতি করবে ! 
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তার পর একটু খেমে ধললে- যাক গে, ও-নব বাজে কথ! ছাড়ো, নতুল 
কআমদ্ানি কিছু আছে? | 

পদ্নয়াধী হানতে নাগলে। 

--নতুন আমদানি না থাকলে কারবার করছি মিছিমিছি ? 

স্পতা হলে স্তাম্পল দেখাও । স্তাম্পল না দেখে ঠগনলাল লেন্-দেন্‌ করে না । 
মেধার মিছিমিছি ডেকে এনে আমায় হয়রানি করেছিলে। 

পন্মরাণী বললে- রেস্ত কত আছে অঙ্গে? 

যা চাও, হাজার-ছু হাজার-চার হাজার আগাম দেবো, কিন্ত বলে রাখছি 
এটো মাল ছোধব না? 

তা হলে বার করো। বলে ঠগনলালের দিকে হাত বাড়িয়ে দিলে 
পদ্মরাণী। 

ঠগনলাল বললেঁ-টাক! তো দেবো, তার প্র ? 

বলি পন্মরাণীকে তুমি বিশ্বাস করো না? পল্মরাণী কখনও তোমাক 
ঠকিয়েছে ? বুকে হাত দিয়ে কালীর দিব্যি করে বলো তো? 

ঠগনলাল যেন এবার একটু নরম হলে! । বললে_ বয়েস কত ? 

এই চোদ্দ পেরিয়ে পনেরোয় পড়েছে । 

ঠিক আছে। কী জাত? 

- তোমার কাছে মিছে কথা বলবো না। বাঙালী মেয়েকে সালোয়ার 
পাঞ্জাবি পরিয়ে রাজপুতানী বলে চালাবো আমি তেমন বাড়িওয়ালী সে 
তুমি সোনাগাছির পুরোনো-পাঁড়ায় পাবে, শুই সনাতনকে জি , 
জানে। এ আমলে বাঙালী । ০৬ 


দেখতে কেমন? i> 

আমাকে কখনও তুধি-মালের কারবার কহ পছন্দ না হলে 
তোমার টাকা ফেরত দেবো । টি 

ঠগনলাল তখন বেশ খুশী । a 

-তা হলে কত লাগবে স্বস্থুন্ধ, 

পদ্মরাগী বললে--পচিশ হাজার টাকা! এন্দব কাঞ্জে সকলের কাছ থেকে 
আমি পঁচিশ হাজার টাকাই নিই। ফেলে! কড়ি যাথো! তেল, তুমি কি আমার 
পর? আমার কাছে বাপু এক প্লেট! তোমার কাছে কম রেট নিয়ে আমি কি 
লাম খারাপ করবো! 
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জ্যা ভান্স কত দিতে হবে? 

পীচ হাজার ! 

চমকে উঠলো! ইগনলাল। পাঁচ হাঙ্গার র্ূপেয়া ! পাঁচ হাজার টাকা দিলে 
যে হাতী ফেনা যায় শ্বো! | 

পদ্মরাণী বললে--তুমি তো] আযাড্ভান্পটা আমাকে দিচ্ছ না, যার মাল 
তাকেই দেবে, আমি জিক্সা থাকবো শুধু । যে-দ্বিন হাতে মাল পাবে সেদিন 
পুরোটা দিয়ে দিও? 

তা বেশ। কার হাতে টাকা দেবো ? 

পন্মরাণী উঠলো) বললে--দাড়াও-_-আমি ডেকে আনছি, তুমি কিছছু 
ভেবো না, আসি তোমার টাকার জিন্মা থাকবোঁ_ 

বলে ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দা দিয়ে সোজা সতেরো নম্বর থরে গিয়ে 
ভাকলো-টগর, ও মা টগর 

ভেতর থেকে দরজা-জানীলা বন্ধ! পদ্মরাণী আবার ডাকলে--ও মা, টগ্র 
আছিস্‌- 

অনেকক্ষণ পরে কুস্তি দরজা খুলে বেরোলো। বিকেল থেকেই আজ কুস্তি 
এসে ঘর সাজিয়ে বসেছিল। বেম্পতিবার। এ-দিনটায় আযামেচার-ক্লাবের 
প্লে থাকে না। বেস্পতিবার, শনিবার আর রবিবারগুলো এখানে এসে খা 
দুটো পয়সা হয়। 

একবার আমার সঙ্গে আয় তো মা! এক মিনিটের জন্যে। © 

কুস্তির ক'দিন থেকেই শরীরটা খারাপ খাচ্ছিল। বুড়ির অসুখের দি দেনা 
হয়ে গেছে অনেকগুলো টাক্কা। অনেক কষ্টে রক্ত দিয়ে বাচিয়ে ছি তাকে। 
তার পর থেকেই ওযুধ-ডাক্তার লেগে আছে, দুপুর বেল টিষলার বানা সেরে 
পদ্মরাণীর ফ্ল্যাটে চলে এসেছে। 

পদুরাণী আবার বললে--বেটাকে আজকে তবে ছাড়বো, আয় মা 
আয়--শিগ গির- 

তৰু কুস্তি বুঝতে পারলে না। বার ছে ছে 

তা থাক্‌ না বাছা, টাকা নিইছিম তো আগাম? তবে আব ভাবনা কি? 
মালের দাম দিয়েছে তো-_-আয়-- 

বলতে বলতে আবার নিজের ঘরের দিকে এগোতে লাগলে! পররাহী। কুস্তি 
গায়ের শাড়ি গুছিয়ে নিয়ে এগিয়ে চলল পেছন পেছন ।. 
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এই ভাখ, এনিছি, এই আমার মেয়ে টগর, একে চেনো! তো? এর মতে 
বসেছ তো তুমি? 

ঠগনলাল চেয়ে দেখলে ফুস্তির দিকে। কুস্তি বললে--ইনি তো পুরোনো 
লোক” 

প্রাণী বললে-দাও, টাকা বার করে দাও, এই উগবেরই বোন--খাসা 
মেয়ে, তুমি দেখে খুশী হবে বারা 

ঠগনলাল আগে অনেকবার দেখেছে কুস্িকে। তবু আবার গছরীর চোখ 
দিয়ে খুঁটিয়ে-খু'টিয়ে দেখে বললে--এই রকমই দেখতে ? 

পৃ্মরাণী বললে--হ্যা গো হ্যা, তুমি কি যাচাই না-করে মাল নেবে? আৰ 
ভাবছো কেন, আমি তো তোমার টাকার জিন্মা রইলুম। আমাকে তোমার 
বিশ্বাস হয় না? 

তবু ঠগনলাল কী ধেন ভাবছিল। পন্ুরাদী বললে পছন্দ ন! হলে তোমার 
টাকা ফেরত পাবে আমি তো ব্লছি--- 

ঠগনলাল--কবে মাল হাদির করবে? 

অই ধরো আসছে বেন্পতিবার ! 

সদর, বেল্পতিবার ড্রাই ডে, চাট না হলে মাল জমে? 

ঠিক আছে, শনিবার, শনিবার ভালো বার। পুর্ণিমে, পূণিমের 
দিনটাও ভালো, তোমার গদিও মকাল-সকাল বন্ধ হবে, দুপুর থেকেই লাগিয়ে 
দিও " ছু ও 

এর পর আর ঠগনলাল ব্ধা করলে না। পকেট ট হাপ্গার 
টাকার নোট বার করে এগিয়ে দিলে কৃস্তির দিকে। কুস্তি উঁকছুই বুঝতে 
পারছিল না। কেন, কিসের টাকা, তাও ঠিক করতে না। পল্লি 
পে বো নাছ, বারি জন সান সন গুলে, মারোয়ডীদের 


টাকায় বিশ্বাস নেই 

টাকাটা হাতে নিয়ে বোকার মৃত কু রগ 

-_এ কীসের টাকা মা] 

পন্পরাণী বললে -তোর বোনের নখ-খোলানি। এখন হাজার পাঁচেক দিলে 
আযাডভান্স, পরে পুরো পাবি। শনিবার দিন আনবি তাকে, ঠগনও আসবে 
প্টখন, বাকিটা হাতে-হাতে পেয়ে বাবি--আমার জার কি বাছা, তুই-ই বোন 
নিয়ে বিপাকে পড়েছিলি, কোথা থেকে কে এসে এটো করে দিয়ে যাবে, তার 
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চেয়ে ঠগল আমার জানাশোন! লোক, চিরকালের মত একটা] ছিল্লে হয়ে যাবে আর" 
তাঁর পর খদি তেমন বাবুর কুনজরে পড়ে খাস্‌, তখন--' 

আব মেন স্হ করতে পারলে না কুত্তি । হাত থেকে তার টাকার বাণ্ডিলটা 
খপ, করে মেঝের ওপর পড়ে গেল? সনাতন টাকাটা কুড়িয়ে তুলে নিতে যাচ্ছিল 
কিন্তু তার আগেই কুস্তি লাঁখি মেরে সেটাকে দূরে ফেলে দিলে? 

কাণ্ড দেখে পদ্নরাণী হতবাক ৷ 

ওমা, তুই টাকার গায়ে লাখি মারলি টগর ? টাকা যে লক্ষ্মী লা! 

কুস্তি আবু পারলে না। সে তখন থর-থর করে কীপছে। বললে--ও-টাকাঙ্ন 
কমি হাজার বার লাখি মারবো 

_কী বললি? 

হ্যা, ঠিক কথাই বলিছি। 

তা বলে মা-লক্মীকে তোর এত হতচ্ছেদ্দা? তুই কি ভাবছিল তোর 
বয়েস চিরকাল থাকবে? তোর দাত পড়বে না? তোর চোখে ছানি পড়বে 
না? তোর গতরে ঘুণ ধরবে না? তুই ভেবেছিল বরাবর তোর কোমরের জোর 
থাকবে এই রকম? 

কুস্তি বললে- তা লা থাক, কিন্তু আমি নাহয় আমার নিজের গলায় দড়ি 
দিয়েছি, তা বলে আমার মায়ের পেটের বোনের গলায় ঘড়ি দিতে বলছো তুমি 
কোন্‌ 'আক্কেলে? আমি বেশ্যা হয়েছি বলে আমার বোনকেও বেশ্যা করবো ? 
টাকার আমার দরকার নেই মা, অমন টাকায় আমি পেচ্ছাৰ করে দিহু 

বলে আর দাড়ালো না। * ত 

ঘর থেকে হনহন করে বেরিয়ে বারান্দার দিকে সলনি ঠগনলাল, 
পর্মরাণী, সনাতন সবাই টগরের এই ব্যবহারে খানকির দন্তে বিমূঢ় হয়ে 
রইল! DY 


বাগবাজাযের গলিতে তখন আরো অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। প্রথম প্রথম 
কলকাতা! পতনের সময় বুঝি এমনি অন্ধক্কারই ছিল। এমনি মশা-মাছির 
উৎপাতে ডিহি-কলকাতার মান্য অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে | এমনি নর্দমার গন্ধে 
অযগ্লাপনেহ ভাত বেরিয়ে আসতো । 
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তৰু সেই আবহাওয়ার যধোই ফেরনারবাবু ময়লা তক্তপোশের ওপর শুয়ে 
ছিলেন নিশ্চিন্তে তাঁর শুরুপদ, তীয় মনমথ, তীর বসন্ত, ভার সধারত সবাই 
মানুষ হয়ে উঠুক । আজ যেন আব তার কিছু কাম্য নেই। তিনি দেখে ঘেতে 
পারলেন না। হিহ্রিতে ১৭৫৭ লালে এমনি দুরবন্থা একবার হয়েছিল। তাহ পর 
হয়েছিল ১৮৪৭ সালে, ভার পর ১৯৩৯1 তার পর আবার এই অবস্থা চলেছে 
১৯৪৭ সালের মাঝামাঝি থেকে । কেদারবারু অসুখের মধ্যে বারে বারে কেপে 
কেঁপে উঠছিলেন। কিছু মিলছে না।' ভিন্সেন্ট, স্মিথ, কার্ল মার্কস, টন. 
সকলের সর কথা মেন মিথ্যে হয়ে যাচ্ছে... 

শশীপদবাধু দেখতে এসেছিলেন । তিনি একবার করে আসেন দেখতে । 
ভাক্তারবাবৃগ এনে দেখে যান! ওষুধ লিখে দিয়ে যান? 

কেদারবাবু জরের ঘোরেই একবার যেন চেঁচিয়ে উঠলেন--সদাত্রত, 
মদাত্রত-_ 

মন্মথ পাশে ছিল। সে একবার ঝুঁকে দেখলে । মাপ্টারমশাই তখন আরার 
অচৈতন্য। 

বাইরের রোয়াকে শৈল তখন স্তাতা দিয়ে মেঝে মুছছিল। মনমথ পাশে গিয়ে 
দ্াড়ালো। বললে--প্রনলে তো? 

শৈল নিজের মনেই কাঁজ করে যেতে লাগলো। কোনও উত্তর দিলে না। 

আমি কিন্তু একবার সদাত্রতদ্বার কাছে যাবে 

শৈল কাজ করতে করতেই বললে--না/ যেতে হবে না পি 

স্াকিদ্ধ আমি একদিন গিয়েছিলুয | 

শৈল এবার মুখ তুললো হঠাৎ__গিয়েছিলে মানে ? 

_ তুমি যেতে বারণ করে ছিলে, সহ আর যা-ই 
করো, আমি না-গিয়ে পারি নি-- 

শৈল উঠে দাড়ালো । বললে--কেন গি! 4 আমি এত করে 
মেতে বারণ করা সত্বেও তুমি গেলে কেন [টি 

মনমথ একটু ভয় পেয়ে গেল। বললে৯ুমি কিছু মনে কোর দা, | মান্টার- 
মশাইয়ের কথা ভেবেই আমি না-গিয়ে পারি নি, শুধু খবরট! দিয়েছিলুম, আর 
কিছু বলি নি-_ 

শৈল বললে--এবার তোমাকে সাবধান করে বিছি, আর কখনও বেও 
শন!! কাকা ঘি মরেও যায় তবু কিছু খবর দিতে হবে না--কাকা| সবাইকে 
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কক দশক শতক ২ 


বিশ্বাস করে, কিন্তু সে-বিশ্বালের মর্ধাদা বাখবায় লোক তোমার সদারতদা 
৮ 
বলে আবার নিজের কাজ করতে লাগলো শৈল । 


AF AF ্তী 


গজাইসেনহাওয়ার ডক্‌ট্রন’ দিয়ে নতুন বছর আরন্ভ হয়েছিল। এই পৃথিবীর 
আত একটা নতুন বছর। আর একদিন বয়েম বাড়লো পৃথিবীর । পৃথিবী 
আর একদিন বুড়ো হলো। এবার মিডল ইন্টের কোনও দেশ যদি কেউ 
আক্রমণ করে তা হলে আমি দিয়ে টাকা দিয়ে সব কিছু দিয়ে সাহায্য 
করবে আমেরিকা! । সোভিয়েট ব্লক তৈরি হয়ে রয়েছে ইজ্জিন্টের'গুপর ঝাঁপিয়ে 
পড়বার জন্যে। ইংরেজ চলে এসেছে সুয়ে ক্যানেল ছেড়ে, ফ্রান্স চলে 
এসেছে? এ-স্থঘোগ সোভিয়েট বাশিয়। ছাড়বে না। তার আগেই হুল, 
খাইয়ে দিতে হবে আরবকে। ইঞ্জিপ্টকে দিয়ে আমেরিকার গুণ গাওয়াতে 
গেলে সাত তাড়াতাড়ি জন না খাওয়ালে উপায় নেই। সুতরাং আরো 
টাকা ছড়াও। চাদির বন্যায় ইছিল্ট, ইরাক, সিরিয়া ভাসিয়ে ফাও। টাকা 
দিলে পৃথিবীতে কী না কেনা যায়। আমরা তোমাদের বন্ু। আমরা 
ব্দনাথের নাথ, পতিতের ভগবান। তোমরা সোভিয়েট রাশিয়াকে ছেড়ে 
আমাদের স্মরণ করো। 

শিবপ্রসাদ গুপ্ত এই নিয়েই কদিন ব্যস্ত ছিলেন। পণ্ডিত সবে 
আমেরিকা থেকে ফিরে এসেছেন! সবাই তাঁর কাছে “চায় আই- 
সেনহাওয়ার কী বললে। আমাদেরও কিছু দেবে আমেরিকা একটু 
ইচ্ছে করলেই তো! আমাদের বড়লোক করে । চায়না তো 
আমাদেরও আযাটাক করতে পাবে। হও 
আমাদের সামান্য টাকা দিলেই আঠু ফাইভ ইয়ার প্ল্যান 
শাক্সেস্ফুল করতে পারি ৩ 

অবিনাশবাবুরা বুড়োর দল! লনন্ধোবেলা এসে একবার করে খবর 
নেন। 

গোবিন্দ দরজা! খুলে দিতেই জিজেন করেন--কী, তোমার বাবু ফিরে 
এসেছেন নাকি ? 
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২৬৪ একক দশক শতক 


আসেন নি নে আহার ফিরে ঘান সকলে । গিয়ে আবার পার্কের বেকচিতে- 
বঙেন। কাঁতিক মাস থেকেই গলায় মাথায় কক্র্টার । একটু শীত পড়লেই 
বুড়ো পেন্সদ্হোজ্ডারদের দল সাবধানে থাকেন । সারাজীবন গতর্মেক্টা 
অফিলে ঘোটা-মাইনের চাকরি করেছেন। তখন অফিসের বাবুরা খাতির 
করতো, ভয় করতো । উঠতে বসতে সেলাম করতো? এখন আর কেউ ফিরেও 
তাকায় না। বাড়িতে ছেলে, ছেলের বউরাও আর তেমন শেবা-বত্ব করে না। 
তাই বুড়োরা সবাই ছল বেঁধে পরম্পরের ছুঃখ-ছুর্শ! নিয়ে আলোচনা করেন), 
আয় সময় পেলেই চলে আসেন শিবপ্রাদবাবুর বৈঠকখালায়। এবার অনেক 
দিন দেখা হয় নি। ইন্দোরে গেছেন তিনি? , 

অধিনাশবাবু বলেন--আজকের স্টেট্‌স্ম্যান্‌ দেখেছেন অনিলবাবু? কী 
চাকুটাই না ছড়াচ্ছে মশাই চারদিকে 

অনিলবাবু বলেন--আমেরিকার কথা বলছেন তো? দেখিছি--এত কোটি- 
কোটি টাক! বিলিয়ে দিচ্ছে কেন বলুন তো মশাই? 

হৃধীকেশবাবু বলেন_তা আমাদের তো কিছু দিলে পারে--আমরাও ছুটো 
খেতে পাই--আমাদের অবস্থা কি ওদের চেয়ে কিছু ভালো 

তার পর এই নিয়ে কথা শ্ররু হয়ে আলোচনা আরো অনেক দূর গড়িয়ে চলে। 
আমেরিকা কেন টাকা দেয়, কাদের দেয়।, সে-টাকা কী ভাবে খরচ হয়, কারা 
খরচ করে। সে-টাকায় উপকার কী হয় তারও আলোচনা চলে। অন্্মানের, 


ওপর নির্ভর করে তর্ফও হয় ছু-দলে। > 
অখিলবাবু বলেন--শুনছি নাকি আমাদের দেশেও টাকা ছড়ায় ওর) 
তাই নাকি? ২ 


সবাই চম্‌কে ওঠে। কাকে দেয় ? ৮25 

বিকেল বেলা। ওপাশে ছেলের! ফুটবল খে টি দিয়ে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে মেয়েরা । সঙ্গে ছোট ছেলে-মেয়েরা 

__ফনিছি তো ইণ্ডিয়াতেও নাকি গ্র RS AL 
জানিনা? ওসব তো কন্ফিডেনশিয়াল্‌ 

য্ীবানু বললেন--না মশাই, আমাদের ব্রেন পেতো--এখন আর পায় 
সা" 

স্অজ্সেন কে? 

স্মামার আ্যাসিস্টে্ট ছিল অফিসে। হঠাৎ, একদিন চাকরি ছেড়ে 
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অকক দশক শতক হর 
ফিলে। দিয়ে গাড়ি কিনলে একটা । দামী সিগারেট খেতে লাগলে|। কোথা 
খেকে যে টাকা আলতো বুঝতে পারতুম না? 


স্পক্ত লোক থাকতে তাকে টাকা দিতো! কেন? 

বঠীবাবু বলগেন--কে জানে মশাই কেন দিতো । হয়ত কোনও সোর্স ছিল, 
তার পর একদিন হঠাৎ দেখা রাস্তায় । দেখি আর গাঁড়ি নেই, আবার পায়ে হেঁটে 
বেড়াচ্ছে--বুঝলাম টাকা বন্ধ হয়ে গেছে-- 

সবাই গল্পটা উপভোগ করছিলেন। ব্ললেন_কেন? বঞ্ধ হলো কেন? 

---ওই যে, বুলগানিন আর কুস্চেন্তের মীটিং-এ খুব ভিড় হয়েছিল, অমন 
ভিড় তো আর ভুভারতে কখনও হয় নি। তাই দেখেই তো আমেরিকা খুব 
রেগে গেছে, অনেকের টাকা বন্ধ করে দিয়েছে 

অবিনাশবাবু বললেন--তা মশাই একলা আমেরিকাকেই বা দোষ দিলে শবে 
কেন? রাশিয়া কি টাকা দিচ্ছে না ভাবছেন? তারাও তো টাকা ছড়াচ্ছে 
ভেতরে তেতরে- 

খঅখিলবাবু বললেন--তা বটে, টাকা না দিলে কমিউনিস্টরাই বা চালাচ্ছে কী 
করে বলুন ? কষিউনিন্টরা তো আর ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াবে না! 

লত্যিই, টাকা দিলে কারোরই আপত্তি নেই। টাকা নিলেও আপত্তি নেই 
ফারো। কিন্তু আমাদের কথা তো কেউ ভাবছে না এই আমরা, যারা 
পেনসন্ছোল্ডার । আমরা কি কেউই নই মশায়! আমরা আদ বুড়ো হয়েছি, 
মারা ছিটায়ার করেছি। আমাদের কথ! কেউই শোনে না। নান তে 
না শোনে পাবলিক ! আমরা যাই কোথায়? ৫১ 


সদ্বারতও তা জানে । শুধু তো এই ক্লাবই ইঠি 1 যাদবপুর, 
কালীঘাট, ফড়েপুকুর ট্রীট যেমন ইন্ডিয়া, অন্ধকার গলিটাও 
তো ইত্ডিয়া। এই কলকাতাটাও তো ইণ্ডিয়া। মধু গুপ্ত লেনের 
মধ্যে মাহৃহ হয়েছিল সাধারণ মানুষের নঙ্গে। থাকলে সে-ও শঙ়ুদের 


মত ড্রামাটিক ক্লাব নিয়েই মেতে থাক ভূ টারবাবুর কাছে থাকলে হয়ত 
সেই বাগবাজারের গলিটার মধ্যেই সকলের উবি্যত্-মুক্তির স্বপ্ন দেখতো | কিংবা 
নেতাজী স্থভাষ রোডে তাদের নিজেদের অফিসে বললে হয়ত বাবার ল্যাণ্ড 
ডেভেলপমেন্ট অফিসটা নিয়েই সময় কাটিয়ে দিতো ৷ তা হলে আর এই ক্লাব 
দেখা হতো না। এ মামযগ্লোকেও চেনা হতো না। 


WWWw.BanglaBook.org 

5৬৬ একক দশক শতক 

প্রতিদিন অফিসে খাবার সময় এক ঘন্টা সময় লাগে সদরতর । এটাও 
মিন্টার বোসের ইন্সইাকশানু। উপদেশ । লোকে যেমন' করে স্টুডেন্টদের 
উপদেশ দেয়, মিস্টার বোমও তেমনি উপদেশ দেন সন্বীব্রতকে । তিনি বলে 
দিয়েছেন--বান্তায় কখনও পায়ে হেটে বেড়াবে না। পায়ে হেটে রাস্তায় 
বেড়ানোটা ডেমোক্রযাটিক । সব সময় মুখে সিগারেট জালিয়ে রাখবে। 
ধোয়া টানো আর না-টানো সিগারেটটা ঠোঁটে আটকে থাকা চাই। এতে 
পার্সোষ্কালিটিকাল্‌ট্‌ বাড়ে। যারা বলে সিগারেট খেলে ক্যান্সার হয়, 
তারা ত্যান্টি-মোস্তাল। তুমি জানো, কত কোটি-কোটি ডলার এই সিগারেট- 
ইত্ডারিতে খাটছে। কত কফোটি-কোটি লোক এই টোব্যাকো ফ্যাক্টরিতে 
চাকরি করছে। তাঁদের কথা একবার ভাবো। তুমি যদি সিগারেট না খাও 
তো যার! সিগারেট কোম্পানীর শেয়ার কিনেছে তাদের কী হবে? এই দুটি 
দিয়ে আমাদের স্ব জিনিসকে দেখতে হবে। আর একটা কথা, যারা পুওর, 
যার! গরীব, যারা মধ্যবিত্ত তাদের সঙ্গে মিশবে না। মেক্‌ ইট্‌ এ পয়েন্ট 
তাদের সঙ্গে দেখা হলেও তাদের চিনতে পেরো না। কতকগুলো কথা 
আমরা ছোটবেলায় টেক্ষ্ট-বুকে পড়েছিলাম) যেষন--জীবে দয়া। 
আত্মোৎসর্গ । কখনও মিথ্যা কথা বলিও না। সকলের তরে সকলে আমরা 
প্রত্যেকে আমরা পরের তরে। নিঃস্বার্থপরতা। অনেস্টি। এই ধরনের 
মৃত কথা শিখেছ সমস্ত ভুলে যাঁবে। এগুলো মিথ্যে। স্কুলে ওগুলো পড়তে 
হয় তাই পড়েছ। এগজাখিনেশন পেপারে ওগুলোর দরকার হয় 1((্ুইফে 
এদের কোনও ইউটিলিটি নেই । তুমি আর রাস্তার কিনার লোক একই 
ড্রেস পরো, একই সঙ্গে এক রাস্তায় ঠাটে। তা হলে তারা ন ভয়-ভক্তি 


4 আজ 
যদি প্লেনের ভাড়া সম্ভা করে দেয় তো শানু আপত্তি করবো। দেখ 
না, আমার বাড়িতেও রেডিও আছে, আমার ফার্মের একটা ক্লার্কের 
বাড়িতেও রেডিও সেট আছে। দিসি বং। এটা অন্যায়। তা হলে 
আর আমার সঙ্গে তার তফাৎ রইল কোথায়? আমার মতে রেডিও সেট 
এত সন্তা করা উচিত হয় নি। রেডিওগ্রামও যেদিন এমনি সপ্ত করে দেবে, 
রেহ্রিদারেটারও যেদিন সন্ভা করে দ্বেবে, সেদিন আমিই প্রথম আপত্তি 
করবো। এ হয় না, এ হতে পারে ন!। রাশিয়া এ নিয়ে এক্সপেরিমেন্ট ফরেছিল। 
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করে ফেল করেছে। ভাই এখন সব বদলে ফেলে আমেরিকাকে ফলো 
করছে ছু'ধিন পরে দেখবে আইসেনহাওয়ায় ডকুটুনই লাকসেম্ফুল হ্য়েছে। 
তি সম পন্ড আমেদিকানাইলড, হয়ে উঠেছে। ক্যাড আই ওয়ান্ট 

। 

দু’ হাজার টাকা । টু-খাউজ্যা্ড কষপীজ। মাসে ছু-হাজাত টাকা দিয়ে 
মিস্টার বোস লদীত্রতকে কিনে নিয়েছেন। শুধু দু-হাঁজার টাকাই নয়, মিদ্‌ 
মনিল! বোসকেও দিয়েছেন । মিস্‌ মনিলা বোনের কুকুর পেগীকেও দিয়েছেন। 
সাচ, এ নাইন ডগ ! এতথানি স্বার্থত্াগ করেছেন শুধু একজন ভালো জামাই 
পাবার জন্কে ! 

প্রথম দিই জিজ্ঞেল করেছিলেন মিষ্টার বোস--কেমন দেখলে মনিলা, 
তোমার ফিউচার হাজব্যাগুকে ? 

ও, মিস্টার গুপ্ত ? 

-ডিড, ইউ লাইক্‌ হিম? তোমার পছন্দ হয়েছে ? 

অন্ধকার নির্জন ্াস্তা দিয়ে সিন্টার বোসের গাড়ি চলেছে। শিখ ডরাইভার। 
মিল্টার বোস বেশি খান নি। তিন পেগ খেয়েই বয়কে বলেছিলেন--বাষ্, খতম! 
মনিলাও দু’ পেগ বাম্‌ খেয়েছিল । কোনও অশান্তি নেই ছু'জনের মনে। 
দু'জনেই হাপি আজ । 

মনিলা মাথার খোপাটা ঠিক করে নিয়ে বললে আমি পছন্দ লহ তো 
চলবে না বাবা 

শকেন? হার লা পার্টনার, তুমি গছ কা কে ছশ 
করবে? পা 
স্টোন-এল্স-এ বাম করছি না তুমি ফ্র্যাঙ্কলি বলো--আির্জে দিলেই, করবো ! 
কী নিয়ে কথা হলো তোমাদের আজ? 

মনিলা বললে--সাইকোলজি-- 

সাইকোলজি? তেরি গুড় সাব দর তে আমার সাইকোলছি 
ছিল, ভেরি ইণ্টারেন্টিং সাবজেক্ট! কি সাইকোলজি জানে নাকি? 

না, ডগ_সাইকোলজি ! আমি পেরীর কথা বলছিলুয়। 

মিষ্টান্ন বোস বললেন--আই নী! তা সিনেমা নিয়ে কথা বললে না কেন? 
তুমি তো ও-নাবজেক্টে অণয্িটি--সদাত্ত কি সিনেমা দেখে? লেটেন্ট ফিন্মম্‌ 
দেখেছে? 
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তা জিজেন করি নি, কালই ওই লাবজেক্টটা ভুলবো ! 

“হ্যা ছুলো। একসঙ্গে সার! জীবন কাটাতে হবে তোমাদের, দু'জনের টেস্ট, 
একরকম হওয়া চাই, তা না হলে ম্যারেড-জাইফে হার্মনি থাকবে না: দেখছো 
না তোমার মার সঙ্গে আমার কিছু মতে মেলে না, .. ' | 

মনিলা ধললে--সে তো জানি বাবা, তাই তো তোমার আস্তে আমার দুঃখ হয়, 
আই রিয়্যালি ফীল সরি ফর ইউ-... 

মিস্টার বোলের মাঝে মাঝে এই-রকম আত্মগ্নানি হয়। দিজে যা তুগেছেন, 
মেয়েকে যেন তা ভূগতে না হয়। সমস্ত পৃথিবীতে যুদ্ধ জয় করে নিজের বাড়িতে 
এসে ঘেন তিনি হেরে গেছেন। 

গাড়ি চলেছে গড়িয়েগড়িয়ে। তিনি বললেন--এই দেখ না, তুমি সেদিন 
টাঞ্ষক্লারে গিষেছিলে তো? 

-গিয়েছিলুম তো । তোমার কথামত আমি ‘লেডী ডায়না’ উইন্‌ ধরে তিন 
শো টাকা খেলেছিলুগ_ 

মিন্টার বোন বললেন--তোমাকে বলেছিলুম ‘লেডী ডায়ন!' ধরতে, তুমি 
ধরেছিলে। পনেরো হাজার টাকাও পেয়ে গেলে! আর তোমার মাকে ওই 
একই কথ! বলেছিলুম__তোমার মা কি খেললে জানো ? 

মনিপা বললেঁ-মা খেলেছিল 'ব্যাক প্রিন্_ 

মিস্টার বোস বললেন--ড্যাম্‌ লদ! 'র্যাক প্রিন্স’ কখনও ক্যালকাটা টাফে 
জিততে পারে? ব্যাক প্রিন্স'-এর সাধ্যি কি ক্যালকাটার এই সফট টাটা 
জিতবে? আমি অত করে বলনুম তবু তোমার মা শুনলে না__ © 


_ ভুমি কী খেলেছিলে বাবা? (৬ 
মিস্টার বোল বললেন--আমি ট্রিপল খেলেছিজুম, নি কিন্ত 
আমার ফ্যালকুলেশন তো মিথ্যে হয় নি। আমার RL খেললে তোমার 


মাও আজ পনেরো হাজার টাকা পেয়ে যেত" 
তার পর যেন বিরক্ত হয়ে বললেন--খ্যকু (টি মনিলা, এ-নব বাধা থাক”, 


এখন সনারতকে তোমার পছন্দ হয়েছে কি বলো, তোমার পছন্দ হলে 
আই ক্যান প্রোসীড ফারদার-_ 

--কিন্তু জমি কী করে কাইগ্াল কথা দিই বলো? পেগী ঘি মিস্টার গুধকে 
ভিপ্লাইক করে 


সা পেশীর লাইফিং-ডিস্লাইকিং”এ কী এসে যায় ? 
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অনিক! বললে না! রে, পেয়ী বদি রাগ করে, তখন? পেশী বহি নিন্টার 
শুপ্তকে মার বেতে না স্বতে দেখ, তন? এমনিতেই দেখ না, কোনও 
ইয়াং ম্যান্‌ আমায় সঙ্গে কণ!রীলূক এটাই পেদী পছন্দ করে না--মিল্টার 
জয়সোয়ালের ওপর পেশীর কী-রকম' রাগ দেখনি? রেগে আমার সঙ্গে কথাই 
বলেনা যে 

এল্‌গিন রোড এসে গিয়েছিল। 

" মনিলার গাড়িটা ঢুকতেই পেগী দৌড়তে দৌড়তে এসে ঝাঁপিয়ে পড়লো 
মনিলার বুকের ওপর | আঁচড়ে কামড়ে যেন মনিলাকে খেয়ে শেষ করে দেবে, 
এত আনন্দ! মনিলা লেগীকে দুই হাতে জড়িয়ে মুখময় চুমু খেতে লাগলে। 
হু মাই ডালিং, ও মাই. 


LAE dahl 


কালীঘাটের নতুন পাড়াটাও পুরোনো হতে চললেো। এখন আর এ-পাড়ায় 
কেউ কুস্তি গুহকে দেখে ভুরু কুঁচকোয় না। দিনে-ছুপুরেই দামী শ্যড়ি-রাউস 
পরে বেড়ালে আর কেউ তেমন নজর দেয় না। এরা জানে। এই পাড়ায় 
ছেলেরা সবই জানে। কুস্তি গুহ এদের পাঁড়ারই গর্ব। ক্কুলে-কলেজে এ" 
পাড়ার ছেলেরা গল্প করে। বলে--জানিস আমাদের পাঁড়াতেও একজন 
দার্টিস্ট থাকে পি 

স্পকী নাম রে তার? 

এরা বলে- কুদ্ধি গুহ" ২ 

নামটা তত পপুলার নয় । এনা নাম নয় ছে উহ নি লোকে চমকে 
উঠবে। কাগজে-কাগজে ছবিও ছাপা হয় না কুত্তি টু াফে-বালে চড়লেও 
আশে-পাশে ভিড় জমে যায় না। বা রেট ভো! আর 

চি 


এমন মেয়ে যার বয়েসটা ফুড়ি-বাইশের মহে মাথার ওপর কোনও পুরুষ- 
পার্জেন নেই। একেবায়ে বেওয়ারিশ । ৩ 

স্আর কে আছে তার 

আর একটা মাত্তর বোন আছে, সে ইচ্ছুলে পড়ে। দু'জনেরই বিয়ে 
হয় নি-_ 


এই দু'জনকে নিয়ে অনেক তর্ক-আলোচনা চলে পাড়ার উঠ.ভি-ছেলেছের 
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রকের আডডাঁয় । প্রথম প্রথম ক্কদ্তিকে . যেতে-আস্তে দেখলে রকের ছেলেরা 
একটু-একটু আড়চোখে চেয়ে দেখতো! | ছু-একজন দূর থেকে শিস দিয়েছিল। 
কিন্তু এমন ধমক দিয়েছিল কুত্তি যে আর কোনও দিন কোনও ব্লক ইয়াকি ছবিতে 
সাহস করে নি তারা । 

কুস্তি একেবারে সামনে এগিয়ে গিয়ে বলেছিপ--কে শিস দিলে? কে শি 
ছিলে বলুন? 

বারা বলে ছিল সেখানে, তার! সবাই তো হুতভগ্ব । 

স্আপমাদের মা-বোন নেই ? মা-বোনের দিকে চেয়ে শিস দিতে 
পারেন না? 

তার পর চলে আপবার সময় শাসিয়ে এসেছিল--ফের যদি কখনও শিস দিতে 
শুনি তো! থানায় গিয়ে আমি খবর দেবো, এই বলে বাখছি-- 

বোধ হয় কুত্তি গুহর চেহারার মধ্যে কোথায় একটা কী ছিল, যার জন্যে 
আর ঘটাতে সাহস করে নি কেউ। নিরুপত্রব দিন কাটছিল কুস্তি গুহর । 
নতুন পাড়ায় এসে যতখানি জানাজানি হবে আশা করেছিল, তা-ও হয় নি। 
আশে-পাশের বাড়ির বউ-কি’রা লময় পেলেই আসতো । তারা সকলে বায়া করে, 
স্বামীদের খাইয়ে-দাইয়ে অফিসে পাঠিয়ে দেয় । আবু এক বছর কি ছু' বছর অন্তর 
ছেলে-মেয়ের জন্ম দেয়। তাঁরা হিংসে করে। 

বলে--তুমি বেশ আছো| ভাই. 

তারা দাড়িয়ে দাড়িয়ে সাজ-গোজ দেখে। কেমন ঘুরিয়ে ফি! ড়ি 
পরে। কেমন চমৎকার চুল বাধে, কেমন জুতো পায়ে দিয়ে ০ যায়। 
কারোর পরোয়া করে না। নিজেই টাক! উপায় করে, শির করে। 
কাউকে জবাবদিহি করতে হয় ন! তাদের মত। একটা টাক) এদিক-ওদিক হলে 
বন্ষেরা ছিসেব চায়। ® 

তই গু লেস ভাই ছু মরে গেলেও কখনো 
বিয়ে কোর না ভাই_ 

এক-একজন জিজ্ঞেস কে আছর করে তুমি কত টাকা পাও 
ভাই? 

শুধু কি তাই? কেউ আবার থিয়েটারের টিকিট চায়। বিনা-পয়সায় 
থিয়েটার দেখবার কার্ড দিমন্রণপত্? কেউ কেউ ধার থিয়েটারের পার্ট 
চায়। কুস্তির মতই থিয়েটার করে টাকা উপায় করতে চায়। - 
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* খলে--আমাকে একবার থিয়েটারে নামিয়ে দাও না তাই তুমি-- 

সুপ্তি বলে--না না বৌদি, আপনার বিয়ে হয়ে গেছে, আপনি ছেলে-যেরে 
নিয়ে ছিব সংসারধর্ম করছেন, আপনি কেন এই সব ঝামেলার নধো 
ক্থাসবেন ' 

_"ওমা, ঝামেলা আবার কী? তোমার তো কোনও ঝামেলা দেখছি না 
তুমি তো বেশ খাচ্ছ-দাচ্ছ থিয়েটার করে বেড়াচ্ছ! 

কুস্তি বলে--বাইরে থেকে তো তাই-ই সকলকে যনে হয় বৌদি, আমিও তে 
দেখি আপনি বেশ আছেন, দিব্যি খাচ্ছেন-দাচ্ছেন আর ঘুমোচ্ছেন, কোথেকে টাকা 
আসছে তার খবরও রাখতে হচ্ছে ন|। আপনাকে-- 

বৌদি হেসে বলে-_তা। তো হচ্ছে না জানি, কিন্ত যে ভাত দিচ্ছে সে বুঝি 
স্থদে-আসলে উন্থল করে নিচ্ছে না মনে করো? 

কুস্তি বুঝতে পারলে না । বললে-তার মানে? 

বৌদি বলে--তার মানে এখন বুঝতে পারবে না ভাই, বিয়ে হলে তখন বুঝতে 
পারতে 

কথাট? বলে বৌছি এক-রকম বিচিত্র হাসি হাসে! যার! বিয়ে-হওয়া মেয়ে 
তারাও হামে। কুত্তি বুঝতে পারে না। অনেকদিন কুস্তি ভেবেছে ওদের মতন 
একটা সংসার হলে হয়ত সে স্বখীই হতো । সে-ও ওদের মতো রান্না-বান্না করতে, 
সন্তানের জন্ম দিতো আর ওদের মতোই এবাড়ি ও-বাড়ি গল্প করে বেড়াতো 
দুপুরবেলা । এর চেয়ে মেই-ই ভালো হতো । 

বুড়ি আবার স্থুলে ঢুকেছিল। রায়া-বান্না নেরে তালা! চাবি ১ 
মার কাছে চাবিটা রেখে যায় কুষ্তি। ভাত ঢাকা থাকে ঘরে, বাড়ি 
এসে চাবি খুলে সেই ভাত খেয়ে সংসারের কাজ-কর্ কৃ চি পর পড়তে 
বসে। , 

জ্যাঠাইযা বলে 'দাজও রানির হবে নাকি হু রা 

খ্যা জ্যাঠাইমা, আজও রাত হবে এন একটু নগর রাখবেন 
বুড়ির দিকে । আমার ঘরে ভাত ঢাকা র। ইন 
কারে! সঙ্গে গল্প লা করে, সামনে এগ জামিন আসছে তো 

প্রতিরিনইএমনি করে জ্যাঠাইমাকে দেখতে বলে দিয়ে খায় কুস্তি । প্রতিদিনই 
স্থল থেকে বাড়িতে এসে বুড়ি পড়তে বসে! সদ্ধ্যেবেল! পড়াবার জন্মে মান্টার়নী 
বেখে দিয়েছে । সে-ই পড়ায়? 
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জ্যাঠাইমা বলে-ধন্টি যেয়ে তুমি মা, আমার পু'টিকে তাই বলি। বলি 
তোর কুস্তিদিকে একবার ভাখ বাছা, একটু দেখেও শেখ! কী কষ্ট করে 
মায়ের খেটের বোনকে সাম্ব করছে, নিজের আয়ের পেটের ভাইও এখন 
করেনা। 

কুস্তি বলে--সাধ করে কি করি জ্যাঠাইমা, মরে মতেই করি--কদ্দিন পারবো 
জানি না, হদ্দিন পারছি করছি, এর পর বুড়ির কপাল-- 

-তুমি মা অসাধ্য-সাধন করছো, পাড়ার লোকের কারো জানতে তো৷ আর 
বাকি নেই, স্বাই জানে--একেবাক্যে তোমার সুখ্যাতি করে ! 

তা দেখুন, আপনার আনী্যাদে জ্যাঠাইমা--বুড়িটা যদি মাহ্য হয় তো 
আমার খাটুনি বৃথা যায় নি সনে করবো-_ 

শাখুব মানুষ হবে, তুমি যে-করে বোনকে বাচালে তা তো! সবাই দেখেছে। 
দিন নেই বাত নেই--কী সেবাটা করলে---আর কী টাকাটাই না খরচ করলে 
সব তো আমি দেখলুম- 

তার পর কুস্তির দেরি হয়ে যাচ্ছে দেখে জ্যাঠাইমা বললে--আচ্ছা, তোমার 
জ্দাবার দেরি হয়ে যাচ্ছে, তুমি এসে! মা--তোঁমার কিছ.ছু ভয্ন নেই, আমি বুড়িকে 
দেখবো 

ব্যাগটা হাতে নিয়ে কুস্তি রাস্তায় বেরিয়ে পড়লো । এত সকাল-সকাল 
বেরোবার কোনও দরকার ছিল না। তবু ভাল লাগে না বাড়িতে থাকতে। 
ছোটবেলা থেকে রাস্তায় বেরিয়ে বেরিয়ে কেমন অভ্যেন হয়ে গেছে। নয 
নাবেরোলে খারাপ লাগে। না-বেরোলে সনে হয় সে ছেরে টে? মনে 
হয় কলকাতা শহর যেন তাকে পেছনে ফেলে এগিয়ে চৰ্ত্ত দে দৌঁড়ে 
নাগাল পাচ্ছে না তার। রাস্তার হিন্দন্থানীটার নৈর সামনে গিয়ে 
একটা পান কিনে নিলে কুত্তি । সামনেই লিছে।. নিজের মুখের 
ছায়াটা পড়লো তাতে। খাব্কিক্ষণ দেখেই থেকে পরা বার বরনে। 


পানেরও মাম বাড়ছে। D> 

কৃতি বললে--চুন দাও, আর হিট 

চেনা দোকানদার | এক-টাকার নোটটা ভালো করে দেখতে লাগলো। 
অচল নাকি? - 


দোকালী নোটটা হাত বাড়িয়ে ফেরত দিয়ে বললে---এটা ব্দূলে দিন দিদি 
আটা খারাপ 
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স্স্থারাপ মানে? 

নোটটা নিয়ে ভালো করে দেখেও কিছু বুঝতে পারলে মা। তাঁর পর 
অনেকক্ষণ দেখার পর বোঝা গেল সত্যিই অচল। কী আশ্চর্য! তাকেও 
ঠকিয্েছে? কে ঠকালো? .কুস্তির মনে হলো যেন সমস্ত কলকাতাট!| তাকে 
ঠকাবার জন্যে বড়যন্র চালাচ্ছিল এতদিন! এতদিন ধরে ফড়বন্জ করে 
কয়ে ঘেন আদ তাকে পেয়েছে। একটা টাকা! কত সাসান্ক একটা 
টাকা। সেই একটা, টাকা যেন এক লক্ষ টাকা হয়ে তার সামনে ঠা করে 
রইল। জলে আকা ত্রি-সিংহযূতি যেন হঠাৎ জ্যান্ত হয়ে তাকে কামড়াতে 
আলো 

প্রথমেই বাধা পড়তে মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল কুস্তির। সেই 
অক্ল্যাণ্ড হাউসের বড়রাবুর সঙ্গে প্রথম যেদিন বাইরে বেরোতে শুরু করেছিল 
পে, সেইদিন থেকেই ঠিক করেছিল এই পৃথিবীর কাছে সে হারবে না। 
তার রূপ তার যোঁবনের ভ্যাষা দাম সে পৃথিবীর কাছ থেকে আদায় করে তবে 
ছাড়বে। তবে? তবে কেন পে ঠকলো।? কে তাঁকে ঠকালো ? 

সাধনের বাম থেকে অনেক-গ্ষোড়া চোখ তার দিকে চেয়ে ছিল। তাঁর 
মধ্যে এক-জোড়া চোখ যেন তাকে গিলছে। মাথা থেকে পা পর্যন্ত তার হেন 
গিলে খাচ্ছে. লোকটা । ও-নব লোককে কেমন করে ফুপোকাৎ করতে হয় সে 
আর্ট কুত্তি জানে। 

একটু ইঙ্গিত করতেই লোকটা টপ, করে বাল থেকে নেমে সার 
নেমে সোল! এসে পানের দোকানে পান কিনতে লাগলো। লোকটা (টেট যাচ্ছিল 
কোর্টে, মোকদ্দমা আছে। আজকেই হয়ত ক কিংবা 


লোকদের কাক্গ অনেকবার পণ্ড করে দিয়েছে কু 
উঠিয়ে ছেড়েছে। 

লোকটা পান নিচ্ছিল হাত বাড়িয়ে 

কুষ্ধি ব্ললে--আচ্ছা দেখুন জিনা কি চল? দোকানদার 
বলছে চলবে না 

লোকটা বোধ হয় কথা বলবার সুযোগই খু'জছিল। 

বললে--দেখি, দেখি--কই-... 

নোটটা হাতে নিয়ে ঘুরিরে ফিরিয়ে অনেকবার দেখে লোকটা বললে-না 
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এ নোট তো ঠিক আছে। কে আপনাকে বললে অচল ? এ যদি অচল হয় 
তো ইণ্ডিয়া-গভ্মেন্টই অচল-- 

কুস্তি বললে--এই দেখুন না, দোকানদার বলছে নেবে নাঁ- 

নেৰে না মানে? আলবৎ নেবে। কী হে, এ নোটটার কী খারাপ 
শুনি? মিছিমিছি ভদ্সহিলাকে বিপদে ফেলতে চাও তোমর!? নেবে না 
বললেই হলো ? 

দোকানদার পুরোলো ব্যবসাদার ৷ বললে- না বাবু, ও-নোট জাল আছে 

"জাল আছে মানে? জাল বললেই জাল? তুমি জাল বললেই আমি মেনে 
নেবো? জানো, আমি ব্যাক্কে চাকরি করি? আমাকে নোট চেনাচ্ছ তুমি ? 
তোমাকে পুলিলে ধরিয়ে ফিতে পারি, তা জানে! ? 

রীতিমত ঝগড়া বেধে গেল। গোলমাল শুনে আরে। ছু'একজন লোক 
দাড়িয়ে গেল আশে-পাশে। 


কুস্ধির হাতে দ্বিলে। সা 
বললে--এই সমণ্ত ঘোকানফারদের AO 
গেছে জানেন, আমি অনেকবার $ ই বেটাদ্ের কাছে, এবার একটা হেস্ত- 
নেন্ত করে তবে ছাড়বো । তে ভি লেগা কি নেই লেগ, বাতাও-_ 
কিন্তু ততক্ষণে ওদিকে আরউএকটা বাস এসে গেছে । কুপ্তি আর দাড়ালো 
না। তাড়াতাড়ি নোটটা ব্যাগের মধ্যে পুরে বাসে উঠতেই বাসটা ছেড়ে দিলে। 
জর কোথায় রইল সেই পানের দোকান আর কোথায় রইল সেই লোকটা! 


বাণটা তখন ছ-হ করে কলকাতার বুক মাড়িয়ে এগিয়ে চলেছে সামনের দ্বিকে। 


মকাল বেলাটা ফিল্টার বোপের সেক্রেটারি আসে ডু’ ঘণ্টার জন্তে। পৃথিবীর 
লমন্ড খবর তাঁকে পড়িয়ে শোনাতে হয়। বিজনেন্ম্যানদের বিজনেন্‌ করতে 
হলে আজকাল ওয়ার্লড্‌পলিটিকৃস্‌ সম্বজে ওয়াকিবহাল থাকতে হয়। ইণ্ডিয়া 
শুধু ইত্ডিয়ার ভাগ্যবিধাতা লয়। ভারত-ভাগ্যবিধাতা আম ওয়াল-ট্রীট। 
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সেখান থেকে শেয়ায়-মার্কেটের হাল-চালের খবর রাখাটা বিজনেস্ম্যানদের 
পক্ষে দরকারী 1 একটা কিছু খবর পাবার সঙ্গে-সঙ্গে বন্বেতে ট্রান্ধ-কল্‌ করতে 
হয়। মিস্টার বোনের উক্ীল-আ্যাতভোকেট-আ্যাটনী সবাই সামনে টেলিফোন 
নিয়ে বলে থাকে । তারই মধ্যে আছে নিন্ধের পার্সোনাল ব্যাপার আছে 
রেস, আছে ক্লাব, আছে মিসেদ, আছে মনিলা । 

ধাড়ির ভেতর থেকেই অনেক সময় মনিলা টেলিফোন করে । 

বাবা, দেখ না, পেগী রেকফান্ট খাচ্ছে লা! 

এ-তা তুমি অত আদর দিচ্ছ ফেন ওকে? 

তার পর বললেন--তোমার মা কোথায় ? ঘুম থেকে উঠেছে? 

সা টয়লেট করছে? 

এখনও টয়লেট? ব্রেকফাস্ট হয় নি? এত দেরি করে ব্রেকফান্ট খেলে 
শরীর খারাপ হবে না? i 

মনিলা বললে--লে আমি বলতে পারবে! না, তুসি এসে বলে যাও-- 

মিদ্টার বোস নিজে ভোরবেলা ওঠেন) নিজের অফিস্‌-ঘরেই নানান 
কাজের মধ্যে ডুবে থাকেন। টেলিফোন আসে, লোকজন আসে, সেক্রেটারি 
আমে। কিন্ত অনেকখানি মন পড়ে থাকে বাড়ির ভেতর । মিনেন টগ়্লেটে 
গেছে কিনা, মনিলা ঘুম থেকে উঠলো কিন! সব তাঁকেই ভাবতে হুয়। খবরের 
কাগজ শুনতে শুনতে অন্যমনস্ক হয়ে যান। তার পর আবার সেক্রেটারির দিকে 
চেয়ে বলেন--তার পর ? KS) 

সেক্রেটারি আবার খবরের কাগজ পড়তে শুরু করে দেয় (৩) 

ক্রেমলিনে লেকচার দিয়েছে রাশিয়ার কমিউনিস্ট পার্টির সেক্রেটারি 
নিকিতা এম, কুশ্যেড—'Stalin Was # great Mee I grew up 
under Stalin. Stalin made mistakes 2 70110 20816 res- 
00088011185 607 those mistakesbeceus ঝট ereassociated with 
him. We take pride at having £ gat Stalin’s side against 
class enemies. ‘The Imperialist call us Staslinists. Well, 
when it comes to fighting imperialism we are all 3981108888৭ 

মিস্টার বোন এই পর্যন্ত শুনেই বললেন--ধামুন-_ 

তার পর টেলিফোন-র্লিসিভারটা তুলে নিয়ে ডায়াল করতে লাগলেন---হালেো 
শ্ামিস্টার গুপ্ত আছেন? 
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ওপারে হিমাংউবাবু টেলিফোন ধরেছিলেন। বললেদ-মিস্টার গন তো 
এখনও ফেরেন নি। 
-বেকি? ইন্দোর থেকে এখনও ফেরেন দি? 
শিবপ্রনাফ থপ ইন্দোরে গিয়েছিলেন । এ-আই-সিসি'র বিশেষ নেমন্তন্ন 
পেয়ে। পতিত নেহরু আমেরিকা থেকে কিরে কংগ্রেসের মেস্বাররের ভেকেছেন 
ইন্দোরে। শিবপ্রসাদ গুল্তকেও ডেকেছিলেন। এত দিন তো চলে আল্বার 
কথা! ইজিপ্ট থেকে আংলো-ক্রে্চ আমি চলে ঘাবার পর মিডল ইন্টের 
অবস্থাটা আরো ঘোরালো হয়ে উঠেছে। মোভিয়েট রাশিয়া না আমেরিকা 
কে ওখানে দাজত্ব করবে? ডলার না রুবল? ন্‌ 
মিস্টার বোস টেলিফোনটা রেখে দিয়ে বললেন- পড়,ন। আপনি পড়, মস 
ইন্দোরের কোনও খবর আছে? 
েক্রেটারি ধললে_ আছে স্তার--এই থে 
বলে পড়তে লাগলো নেহরু বলেছেন_—Tithere 18 & power vacuum 
in West Asin it has to be filled by a country in that region, 
EventsinEgyptand Hungary hadshown that neither colonial 
aggression nor communist aggression were 9৯৪৮ Anymore... 
মিস্টার বোস হঠাৎ বাধা! দিলেন--টাড়ান- 
বলে উঠলেন। মনে পড়ে গেল বাড়ির ভেতরের কথা। মিলেসের কথা? 
মেজর দিনহা অত করে বলে গেছে ঠিক সময়ে ঘুম থেকে উঠতে হবে, (তি 
টয়লেট করতে হবে, ঠিক সময়ে ব্রেকফাস্ট করতে হবে! 
কোরিডোর পেরিয়ে পিঁড়ি। সিঁড়ি দিয়ে উঠে ১ শণল হিসেম 
€বাসের বেড-রুমের সঙ্গে লাগোয়া টয়লেট । লেগ হচ্ছে। 
বাইরে গিয়ে ডাকলেন--কই, বেবি 
ছিসেস বোসের ডাকনাম বেবি। 
কই, থক এ লে কর 0 ক জেছছে। 
টয়লেটের ভেতরে বেবি ছিল, 
মিল্টার বোস হললেন- আর কত দেবি তোমায়? 
বাথরুমের দরজাটা খুলে দিলে আয়া । খুলে বাইরে চলে গেল । 
'_ মিল্টার বোস ভেতরে গিয়ে দেখলেন মিসেস বোম টবের মধ্যে একাল! জলে 
শরীর ডুবিয়ে বই পড়ছেন । 
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, স্পকি, তুমি এত দেরি করে ঘুম থেকে উঠে আবার এখন ও কী 
পড়ছে? | 

ভেতরে অন্ধকার বলে প্রথমে দেখতে পান নি মিল্টার বোষ। এতক্ষণে দেখতে 
পেলেন। একমনে বেবি হাণ্ডিকাপ পড়ছে। রেদের হাত্ডিক্যাপ বই! 

সাএকি, তুমি হাতিক্যাপ পড়ছে নাকি এখানে ? 

মিসেস বৌস ষেন বিরক্ত হলেন মনে মনে। বলপেন--তুমি আবার এখানে 
এলে কেন? দেখছো আমি ভাবছি-. 

-_ত্রেকফান্ট খেতে খেতেই তো ভাবলে পারো? এখন কেন? 

মিসেস বোন বই পড়তে পড়তেই বললেন--দেখ, তুমি আমাকে 'র্যাক প্রিন্স" 
খেলতে বারণ করেছিলে, কিন্ত সেই 'র্যাক প্রিন্স” ম্যাাসে একবার আপসেট 
কষেছিল-_নাইনটিন্‌ ফিফটিতে-_ 

মিচ্টার বোসের রাগ হয়ে গেল। কিন্ত প্রকাশ করলেন না। বললেন-- 
কিন্তু আপসেট নিতে তোমার অত দরকার কি? "যাক প্রিন্স'ই যদি খেলবে তো 
প্লেস খেললে না কেন? 

বলে আর সেখানে দীড়ালেন না মিস্টার বোস । সোজা ফাস্ট ফ্লোরে নেমে 
এসে কোরিভোর পেরিরে নিঙ্গের ড্রয়িং-ক্রমে আবার ঢুকলেন । 

সেক্রেটারি চুপ করে বসে ছিল। মিন্টার বোস চুরোট ধরিয়ে বললেন- পড়ুন, 
আপনি পড়ুন, এডিটোরিয়্যাল্টা পড়ুন" 

®& 


স্থতেনির ইপ্রিনীয়ারিং ওয়ার্কসের টিফিন-রুমে 


শ্যামলী চক্রবর্তী অনেকক্ষণ এসে বসে আছে। র্লেছে। ফাউগ্ার্ ডোর 
ফাংশান মত এগিয়ে আসছে ততই উৎসাহ জ্টাফের | চারদিকে 
দেয়ালের গায়ে বড় বড় অক্ষরে বাণী লেখা টাঙানো রয়েছে-- 


*WABTE NOT WANT 08, ‘TIME IS MONEY! এমনি 
আরো লব মূল্যবান বাণী স্টাফের চোখের লামনে সব সময়ে ঝোলে। যাতে কেউ 
ফাকি না দেয়, কেউ কাজে অবহেলা না কয়ে। 

হঠাৎ কুত্তি গুহ ঘরে ঢুকলো। 

সেক্রেটারি হলে উঠলেন---একি, এত দেরি আপনার ?' 
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ফুক্তি গহ হাতের ব্যাটা রেখে বসলে।। বললে--আপনাত! মশাই বড় বিপদে 
ফেলেছিলেন আমাকে 

ক্রেন? কী বিপদ ? 

কুস্তি বললে--কাল তিরিশট! টাকা দিলেন আমাকে, আমি ভাল করে দেখে 
নিই নি, আদ ঘেখি তার মধ্যে একট! টাকা অচল 

সাজাই নাকি? কই দেখি টাকাটা? 

কুস্তি বললে-_মেই একটা টাকা সঙ্ধল করে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলুম, বাসে 
উঠে টিকিটের জন্যে টাকাটা দিতেই মুশ.কিলে পড়লুম, কণ্ডাক্টার বললে--এ-টাক! 
চলবে নাঁ। শেষে আবার বাড়িতে গিয়ে সেটার বদলে অন্য টাকা নিয়ে আনি। 
আমাদের দেখে-শুনে টাকা দিতে হয় তে? আমরা আপনাদের বিশ্বাস করে টাকা 
নিই বলে আপনারা এইরকম $কাবেন ? 

সত্যিই লজ্জায় পড়লো সেক্রেটারি ভদ্রলোক । পকেট থেকে ব্যাগ বার করে 
অকটা টাকা নিয়ে বললে--এই নিন, আমরা তো দেখে-শুনেই দিই, তবে হয়ত 
কোন্‌ ফাকে চলে গেছে-_ছি ছি- 

টাকাটা নিয়ে কুত্তি গুহ ব্যাগের মধ্যে পুরে ফেললে । তার পর মিষ্টি করে 
হামলে! বললে--তা তে! বটেই, আপনারা কি আর ইচ্ছে করে আমাকে 
ঠকিয়েছেন? তা তো বলি দি-_ 


Lat এট, 


কলকাতা ঘুমিয়ে ধাকে। সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই খনার 
উপদেশ পড়ে । আরো কম খাবার উপদেশ, আরো হেছিিকিশ্ম 
আরো সঞ্চয় করবার উপদেশ. এই উপদেশ KN হয় এখানকার দিন, কিন্ত 
রাত শুরু হয় পর্রবাণীর ফ্ল্যাটে, হোটেলের নিসার ক্লাবের রাম্‌ জিন্‌ হইফিতে ৷ 
কেউ একে বলে---শিটি অব প্রোসেশন্স্‌, মিছিলের শহর। কেউ বলে--সিটি অব 
দি ডেড, মড়ার শহর । আবার কেউ কেউ বলে--রামকষ্চ পরমহংদদেষের শহর, 
ঈশ্বরচন্্র বিভাসাগরের শহর, স্বামী বিবেকানন্দের শহর, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শহর, 
সি-জার-দীশ, সুভাষ রোসের শহর । 

মারই শহর হোক, ১৯৪৭এর পর থেকেই এখানকার মাছ ঈজিপ্টের মমি 
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হয়ে গেছে। কিন্তু ইত্ডিযার এমমিরা কবরের তলায় চুপ করে, লিঃশনে শুয়ে 
থাকে না। এরা হেটে বেড়ায়, গাড়ি চড়ে, ভাত খায়, পদ্ধরাণীর ফ্ল্যাটে সান, 
ক্লাবের মের হয়, রেস খেলে! এরাই আবার ট্রাম পোড়ায়, সীটিংকরে। খঙ্গর 
পরে, কমিউনিজম্‌ করে। 

মৃত্যু এখানে সন্তা বলেই জীবন এখানে এত মূল্যহীন ৷ স্বারিজ্রা এখানে নির্লজ্জ 
বলেই অর্থ এখানে এত দৃষ্টিকটু । প্রেম এখানে পণ্য বলেই স্বণা এখানে এত তুচ্ছ। 
পাপ এখানে প্রচুর বলেই পুণ্য এখানে এত নুলভ। এ শুধু কুস্তি গুহর ইতিছাল 
সয়, বিনয় শল়ু মন্মথ সদাত্রতর ইতিহাস নয়, কেদারবাবু শৈল মিস্টার বোস আর 
মিস মনিলা বোসেরও ইতিহাস নয়? এ একক দশক শতকের ইতিহাস । 

বাগবাজগারে গলির মধ্যে যখন কেদারবাবু রোগের যন্ত্রণায় ছট্ফট করেন, তখন 
মিস্টার বোলের ক্লাবের ভেতরে ছল্লোড়ের মধ্যে তাঁস খেলার রাবার হয়। সকাল 
সকাল খেয়ে-দেয়ে বুড়ি যখন স্কুলে যায়, স্থুল তখন ছুটি হয়ে ফায় মিনিন্টাবেক 
মৃত্যুর জন্তে। 

প্রথমে কুস্তি সন্দেহ করে নি। নিয়ম করে স্কুলের মাইনে দিয়েছে। ফ্রক 
ছেড়ে শাড়ি ধরিয়েছে বুড়িকে। যে-দিদিমণি পড়াতে আসতো তাঁকে জেরা 
কারেছে। চল্লিশ টাক! করে মাইনে দিয়েছে কুস্তি সেই দ্িদিমণিকে 

কুস্তি জিজ্ঞেস করতো-_বুড়ির লেখাপড়া কেমন হচ্ছে? 

দিদবিমণি বলতো-_খুব ভাল মেয়ে আপনার বোন, পাস ঠিক করবে, 
দেখবেন-- Co 

জ্যাঠাইমাকেও বলে যেতো বাড়ি থেকে বেঝোবার লষয় । সময়ে 
পড়তে বলে বুড়ি, ঘেন কারো সঙ্গে গল্প না করে। দে-ও তো (একটিন ফক্‌ ছেড়ে 
শাড়ি পরেছিল। সেও তো একদিন ওই বয়সেই প্লেদের অফিসের. 
বড়বাবুর হাতে গিয়ে পড়েছিল। অনেকক্ষণ ধরে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে চেয়ে 
দেখে কুস্তি। একটু-একটু করে বড় হচ্ছে (4কট-একটু করে তার গায়ে 
মাংস লাগছে । গোলগাল হয়ে উঠছে নি বড় ভয় করে কুস্তির। বড় 
ভাবনা হয়। এই-ই তো বয়েন। এই-উতা ভয়ের বয়েস । এই বয়েলেই তো 
নে প্রথম নিজে চারিদিকে চেয়ে অবাক হয়ে গিয়েছিল। এই বয়েসেই তো 
পৃথিবীর আয়নায় নিজের চেহারাখানার স্পষ্ট ছায়া পড়তে দেখেছিল। এই 
বয়েসেই তো সে পুরুষের চোখে তার নিজের সর্বনাশ দেখতে পেয়েছিল। এই 
বয়েদেই তো কলকাতা তাকে লুফে নিয়েছিল 
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সা কি? বাড়ি ফিরে এলি খে! ছুটি হয়ে গেল? 

সকালবেলা এগারোটার সময় দুদ বমে। বিকেল চাবটের আগে আর বুড়ি 
বাড়ি আসতে পারে না। তন ছুট হ্য়। আছ হঠাৎ ছুটি হতেই সি সবাক 
হয়ে গেল? 

আছ আবার কে মরলো 

স্পাএকজন মিনিস্টার মরে গেছে। 

বুড়ি দিদির সামনে কথা বলতেও আজকাল ভয় পায়! 

কুস্তি তৈরী হয়ে নিয়ে তখন বাড়ি থেকে বেরোচ্ছিল। হঠাৎ বুড়ির কথায় 
তেলে-বেষ্জনে জলে উঠলো। মিনিস্টার মরলো তো তোদের ইস্কুল ছুটি হলো 
কেন? 

জ্যঠাইমা তখন ভাত খেয়ে আচিয়ে সবে ঘরে চুকছে। কুস্তি বকুনি শুনে 
সেখান থেকেই বললে--তুমি আর ওকে অমন করে বোক না মা, এই সেদিন সবে 
ও হাসপাতাল থেকে এলো 

_এই দেখুন না জ্যাঠাইমা, ইন্তুলের হেড-মিস্ট্রেস যেমন হয়েছে হত্জ্ছাড়া, 
তেমনি হয়েছে ইচ্ছুল। কথায়-কথায় ছুটি! আজ ব্রি মরলে! তার ছুটি, কাল 
সেক্ষেটারি মরল্‌ তার ছুটি, পরশ মিনিন্টার সরল তার ছুটি! পৌড়ারমুখোর! 
ময়েছে বেশ হয়েছে, তা ইচ্ছুলের ছুটি দিলি কেন? মাইনে নিস না মাসে মাসে? 
গুনে গুনে মুখের রক্ত-ওঠা বারোটা! টাকা থে মালে মাপে মাইনে দিই তোদের, সে 
কি ছুটি দেবার জন্যে ? | KS) 

জ্যাঠাইমা বললে--কে মরেছে? কে? কোথাকার ? (©) 

কুস্তি বললে--কোথাকার কোন্‌ চুলোর মন্ত্রী না কে! ০৬ 

মাহা গোঁ, কত বয়েস হয়েছিল? 

কুপ্তি সে-কথার উত্তর দিলে না। বুড়ির হি বললে--এখন ছুটি 
তো হলো, সারাদিন কী করবি শুনি? গা 


তো? 

মা নিচু তে বালে নটি 

-সপড়বে না ছাই, তোমার যদি অত পড়ার চাড় হতো তো আমার ভাবনা? 
তুমি মানব হলে আমি দিন-রাত এই ভূতে মত খেটে-খেটে মরি ? লা আমার 
খাটতেই এত ভালো লাগে! 

তার পর হঠাৎ হন মনে পড়জো। সায়াটা ছিড়ে গিয়েছিল জনেক দিন ধরে । 
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ছেঁড়া সায়াটা আঙ্না থেকে বার করে দিয়ে ধললে--এইটে বসে বসে সেলাই 
কর্‌ দিকিনি--সংসারের একটা কাজই না-হয় কর্‌! আমি একল! খেটে 
খেটে মরবো আর তুমি কেবল খাবে? তোমার বানা কি একটা কাজও 
হতে নেই আমার 1--আর এই যে কাল রেশনের দোকান থেকে চাল এসেছে, 
স্বই কাকর, সেগুলোও না-হয় বেছে রাখ ক্বামি একলা কত দিক দেখবো 
বল তো? 

জ্যাঠাইমা দাড়িয়ে ছিল। বললে এই তো সবে ও অহথথ থেকে উঠলো মা, 
এখন কি অত পারে? বয়েস হলে সব পারবে মা, কাধে জোয়াল পড়লে তখন 
আপনিই সব শিখবে, কাউকে শেখাতে হবে না". 

এমনি করেই প্রতিদিন বোনকে পাখী-পড়ানো করে কুস্তি। এমনি করেই 
বলে বলে বুড়িকে মানুষ করে তুলতে চায় । বাজে বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
এক-একদিন তার তাবতে ভাল লাগে যে বুড়ি আরে! বড় হয়েছে, তার বিয়ে 
দিয়েছে। তার বর এসেছে। টোপর মাথায় দিয়ে, গরদের ধুতি-পাক্কাবি 
পরে পুভ-দৃষ্টি হচ্ছে। উলু দিচ্ছে মেয়েরা । শীখ বাদাচ্ছে। কলকাতার 
চারদিকের এত কুত্নিত-কদর্ধতার মধ্যেও কুস্তির এই স্বপ্নটা দেখতে ভালো 
লাগে। বানে উ্রামে যেতে যেতে ট্যাক্মির ভেতর নতুন কোনও বর দেখলেই 
কেমন: যেন অন্যমনস্ক হয়ে যায় । তার পর চোখের সামনে সেই দুপুরবেণার 
কলকাতা শহরই হয়ত কখন আবার রাতের কলকাতায় রূপান্তরিত হয়ে ওঠে? 
নে-কলকাতায় তখন আর পদ্পরাণীর ক্ল্যাই থাকে না, থিয়েটারের থাকে 
না, হই স্কি থাকে না, চপ-কাটলেট কিছু থাকে না। জন চার খের 
আওয়াজ, চারদিকে উলুধ্বনি, চারদিকে সবাই চেঁচাচ্ছে 
এশেছে- ডি 

যিনি সদ্ধ্যেবেল! পড়াতে আসেন, লি 

হাতে একটা ছাতা, পায়ে চটি। এপাড় ড়া সব পাড়ায় পড়িয়ে 
ছু-পয়সা রোজগার করতে হয় তাঁকে। পড়াতে এলেই বুড়ি 
আলোটা জেলে দেয়? তার পর মেহের মাদুর পাতে একটা । বইগুলো 
গাড়ে। তার পর পড়তে বলে বুড়ি । 

অন্য বাড়িতে পড়াতে গেলে ছাত্রীর না-বাবা-পিসিনা, কেউ-না-কেউ আশে 
পাশে থাকে । কেমন পড়ানো হচ্ছে আর খোঁজখবর রাখে। কিন্তু এ-বাড়ির 
ব্যাপার আলাদা. প্রথম দিন থেকেই অবাক হয়ে গিয়েছিলেন তিনি। 


১৮ 
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জিজেস করেছিশেন--তোমার দিছি কোথায়? বাড়ি নেই? 

বুড়ি বলেছিল--দিদি তো থিয়েটারে 

- রোচ্ছ-রোজ বুঝি থিয়েটার থাকে তান? 

শস্যারোজ। Hl 

বি-এ পাগ করা মহিল!। অনেক. কষ্টে লেখাপড়া শিখে ভাই-বোনদের 
সাম্য করেছে, নিজের খরচ নিজে চালাচ্ছে। তার পর ইচ্ছে আছে একদিন 
ছোট একট? বাড়ি করবে কোথাও। কলকাতার কোনও কোণে । তায় পর 
যদি কখনও স্থযোগ হয় তো হয়ত বিয়েও করবে । কিন্তু তবু এখানে এসে এ- 
বাড়িটাকে দেখে কেমন যেন বড় কৌতুহল হয়। কত টাকা উপায় করে এর 
দিদি! সে বি-এ পান বরে খা উপায় করে তার চেয়েও কি বেশী? একশো, , 
ছুশো তিনশো? একদিন মাত্র দেখেছিল কুস্তি গুহকে। কিন্তু আর একবার 
যেন দেখতে ইচ্ছে করে। কেমন চমৎকার সুখে আছে এরা । এই থিয়েটার- 
করা মেয়েরা । সিনেমার কাগজে এদের ছবি দ্বেখেছে। এদের অনেকের জীবনী 
পড়েছে। কত বৈচিত্র আছে এদের জীবনে । আর সে? খু'টিয়ে-থু'টিয়ে 
অনেক কথা জিজ্ঞেন করতে ইচ্ছে করে এই বোনটাকে । 

সেদিন সন্ধ্যেবেলা যথারীতি এনেই ডাকলে--শ্যাপ্তি- 

শাস্তি বলে ডাকলেই উঠোনের পেছন দিক থেকে বেরিয়ে এসে দরজা খুলে 
দেয় ছাত্রী । কিন্ত আজ কেউ সাড়া দিলে না । 


দ্বিদিমণি আবার জোরে ডাকলে--শীস্তি-- KS) 
জ্যাঠাইমা! শুনতে পেয়েছে। (৩) 
-কেগা? টি 
বুড়ো-মানুষ আস্তে আন্তে উঠোন পেরিয়ে এসে 1 


ওমা! তুমি? বুড়ি কোথায় গেল? বডি এই তো দুপুরবেলা 
ঘরে বসে সেলাই করছিল দেখলুম। কোথা আবার তা তুমি একটু 
বোস না মা, এই এখুনি বোধ হয় এসে পড় 

শুধু একটা বাড়িতে তো টিউশ্তানি নয় ফিদিমণির । সকাল-বিক্েল-সন্ধ্যে সব 
সময়েই কাজ। বেশি বদলে লোকসান হুয়। 

দিদিমণি বলেন-_তা হলে থাক, আজকে বোধ হয় কোথা গেছে। 
কালকে আবার আমি আসবো-_ 

কী আর বলবে জ্যাঠাইমা ! কী-ই বা বলবার আছে! যাদের মেয়ে, 
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যাদের টাকা তারাই বুঝবে। তার পর হঠাৎ, হয়ত যখন বাড়ি ফেরে 
শান্তি, তখন দিদিমদি চলে গেছেন। তখন বেশ পান চিবোতে-চিবোতে এসে 
হাজির। 

জ্যীঠাইমা জিজেস করলে--কোথায় গিয়েছিলি য়ে বুড়ি! তোর মন্টারনী 
এলে ফিরে গেল যে! 

ফিরে যাবার জন্যে বুড়ি বিশেষ চিন্তিত নয়। চলে গেছে ভালোই হয়েছে। 
ছুটি পাওয়া গেছে। দিদির এতগুলো টাকা নষ্ট হচ্ছে, সেদিকে যেন তার 
খেয়ালই নেই। সেও দিদির মত যাদবপুর দেখেছে, বেহালা সখের বাজার 
দেখেছে, এখন আবার কালীঘাট দেখছে। যত বড় হচ্ছে ততই ধেন চোখ 
খুলে যাচ্ছে তার । দেখছে--সব পাড়ার মানুষ এক । স্ব পুরুষ-মানুষের একই 
চোখ । সত্তর বছরের বুড়ো থেকে শুক্র করে ষোল বছরের ছেলেরা পর্যন্ত তার 
কাছে একটি জিনিসই চায়। সে বুঝে গেছে যে, দিদির কথামত স্থলে জেখাপড়! 
তার চলবে না। লেখাপড়া না-শিখেও ' মাঙ্গয কলকাতা শহরে বড় হতে 
পারে । গাঁড়ি-বাড়ি সব কিছু পাওয়া যায়। ওদিকে শ্রামবাজার, মাঝখানে 
ধর্মতলা, আর দক্ষিণে বালিগঞ-টালিগঞ্জ পর্যন্ত সব জায়গা তার দেখা হয়ে 
গিয়েছে। সিনেমার সামনে গিয়ে দাঁড়ালে অনেক সময় নিজের পয়সায় টিকিট 
সাঁকিনলেও চলে। প্রসা না-থাকলেও রেস্ট,রেন্টে ঢুকে, চা খেতে পাওয়া যায়। 
পয়সা না-খাকলেও বাসে চড়ে সারা কলকাতা ঘুরে আসা যায়! এই ছোট- 
বয়েসেই মেই আর্টটা নে শিখে নিয়েছে। কলকাতা শহরে তাদের বরকে 
খুশী করবার মত পয়সাওয়াল| বড়লোকের অভাব নেই! টি 

--জ্যাঠাইমা, তা হলে আমি একটু ঘুরে আসি, আপনি কৌটা বন্ধ করে 


দিন 
-_আবার কোথায় যাবি তুই? ২১ 
-সামাদের রাসের একটা মেয়ের বাড়িতে 
বলে আর দাঁড়ালো না। তখন বস্তিটা বিষ হয়ে উঠেছে বুড়ির 


চোখে। এই সব সন্ধোগুলোতেই বুড়ি পিঠে যেন পাখা গজায়, তখন আর 
মনে থাকে না দিদির কথা। মনে থাকে না পড়ার কথা। মনে থাকে না 
এই কদিন আগেই বটি দিয়ে মাথায় মেরেছিল দিদি । মনে থাকে না এই 
কফিন আগেই দিদি তাকে হাদপাতালে রক্ত দিয়ে বাচিয়েছিল। তখন গমন 
একাকার । 
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২৮৪ 

ৰিকিট ? আপনাক্স টিকিট? 

বাস: তখন প্রাগ্ন ধর্মতলায় এলে গেছে। বুড়ি তাড়াতাড়ি বদলে 
টালিগঞ্চ- 

“_টালিগঞ্জ, তা এনবালে কেন এলেন? এ তো চুন বাস, শ্যামবাজার: 
খাবে 

তা হলে কী হবে? 

-. ক্ষাপলি নেমে গিয়ে উল্টো ছুটপাথে চার নম্বর বাস ধরুন! 

ঘুড়ি উঠলো। বাসন্থদ্ধ লোক তখন তাকে লাছাধ্য করবার জন্যে উদগ্রীব | 
নতুন এসেছে মেয়েটি কলকাতায়, বুড়িও একেবারে মুখ-চোথের ভঙ্গিতে আনাড়ি 
সাজতে পারে। এমন ঘুখ-চোখের ভঙ্গি করলে যেন সত্যিই সে পথ হারিয়ে ভুল- 
বামে উঠে পড়েছে । 

কিন্তু ওদিকে তখন হৈ-ছৈ পড়ে গেছে । আমার মানিব্াগ,? মানিব্যাগ, 
কোথায় গেল মশাই? ‘ 

আরে? প্যাসেঞ্জার যারা ভেতরে ছিল তারাও যে-যার পকেট দেখতে, 
লাগলো? কত টাকা ছিল মশাই ব্যাগে? দশ টাকা? খুব কমের ওপর 
দিয়ে গেছে আপনার বলতে হবে । আমার সেদিন তিন শো টাকা গেছে! কিন্ত 
মশাই, আমাদের সকলের পকেট সার্চ করে দেখুন। যে নিয়েছে সে এখনও ভেতরই 
আছে। সরলের পেট সার্চ করুন| লঞ্জা-ভদ্রতা করলে চলবে না মশাই, এ 


ল্জ্দার যুগ নয়, § 
ততক্ষণে বুড়ি এস্পল্যানেডের কাছে নেমে আস্তে আস্তে উঠে ফুটপাথে 
গেল। বাসটায় ভেতরে তখনও বোধ হয় হৈ-চৈ-গোল্সান । শুধু সেই 
একটা বাসই বা কেন? দু’ দিক থেকে অসংখ্য বাস্‌ স্াসিগাওয়া করছে। রাস্তা 
পার হওয়াই দুর্ঘট । ওপারে গিয়েই একটা রেন্ট, সেখানেই ঢুকে পড়লো? 
আর কেউ তাকে দেখতে পাবে না। তা লোকেরা । 
একজন ওয়েটার এসে সামিনে হলো। সে-ই ডেকে নিয়ে গেল 


ভেতরে । অর! তাকে সন্দেহ করছে নাকি? কেমন যেন ভয়-ভয় করতে 
লাগলো! তার পত্ন একট! ঘেরা-ঘরের মধ্যে ঢুকেও ভয়টা গেল না। যদি 
ব্যাগটা খুলে দেখে ভেতরে একটাও পয়সা দেই? বয়টা চলে যেতেই 
তাড়াতাড়ি ব্লাউজের ভেতর থেকে মানি-ব্যাগটা বার করলে। কী সব কাগজ 
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পঞ্জ রয়েছে ভাঙজে-তাজে। আর তারই তেতরে কয়েকটা খুচরো নোট। সহ- 
শুদ্ধ ন'টা। পুরে! দশটা নয়। লোকটা কী মিথ্যেবাদী ! 

চা দিয়ে গিক্লেছিল। একটু ঠোটে সবে ঠেকিয়েছে, হঠাৎ, মনে হলো 
পাশের ঘর থেকে যেন দিদির গলা শোন! গেল! লত্যিই দিদির গল 
এই সন্ধোবেলা দিছি এখানে? মাঝে মাঝে খিল্‌-খিল্‌ করে হেসে উঠছে। 
আবার কথা বলছে একজন লোকের সঙ্গে । লোকটাও হাসছে। বোধ হর চা 
খাচ্ছে দু'জনে! 

বুড়ির সমস্ত শরীরটা থর-থর করে কাঁপতে লাগলো । যদি এখনি তাকে 
দেখে ফেলে দিদি { 

আধ-কাপ খেয়েই উঠে পড়লো বুড়ি। তার পর বাইরে এসে দ্বামটা দিয়ে 
দিলে। দিয়ে রাস্তায় এসে আবার বালে উঠে পড়লো।” এখনি হয়ত দিদি 


বাড়ি ফিরে যাবে! 
টি” গর্ত 


বকেদারবাঁবু তক্তপৌশটার ওপরেই তেমনি করে শুয়ে ছিলেন। শহীপদবাবু সকালে 
এসে দেখে গেছেন। ছেলের মাস্টার । শুধু ছেলের মাস্টার বলেই নয়। এক- 
একজন মাচ্য থাকে সংসারে, যারা মাহষের সহানুভূতি স্েহ ভালবাস! শ্রদ্ধা সুমন্ত 
কিছুই পায়, কিন্ত পায় না সেই জিনিসটাই যেটা দিয়ে তার পেট চলে! বে 
তাকে আশ্রয় দেয়, তার বিপদে আপদে তাকে দেখেও, কিন্তু তা্চুটৌ 
“গেলেই যত বিরোধ বাধে। * 


অথচ কেদারবাবুর তো সে বালাই-ই ছিল টুনি কাছে তো 


সরুলেই আপন-জন। কেউ ভার পর নয় কাছে হাত পাততে 


ভার দ্বিধা ছিল না। সে ছিধা ছিল টার অব ছে শাহানা 
চাইতেও যেন তার বাধতে! । টনি খিরি? কাকা কি প্রাণ 
দিয়ে ছাত্রদের লেখাপড়া শেখায় নি ধা? তবে কেন সে হাত পাততে 
ম্যাবে ছাত্রদের কাছে ? 

এক-একটা পয়সা হিসেব করে শৈল সংমার চালিয়েছে বরাবর । জ্ঞান 
ওয়ার শুরু থেকে সে দেখে এসেছে জেনে এসেছে শুধু তার কাকাকেই। 


অথচ তারই বয়েসের অন্য মেয়েদের সে দেখেছে। ফড়েপুরুর ট্রীটের বাড়ির 
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জানালা, দিয়ে বস্তায় উকি মেরে লে রেখেছে। নতুন নতুন শাড়ি গন! পরে, 
পাড়ার মেয়েরাই সিনেমায় যাচ্ছে দুপুরবেলা । কই, তার তো! কোন 
সঙ্গী নেই, কোনও বন্ধু নেই! কাকা তো তার জন্যে ওই রকম শাড়ি কিনে 
আনে না! তাকে তো কই কোনও দিন অন্য মেয়েদের মত সিনেমায় যেতে 
বলে লা? 

তবে কি সে আলাদা? 

এই কলকাতার সমাজের মধ্যে মানুষ হয়েও দে কি একজন বিচ্ছিন্ন মান্য 
ফাক! তো মানুষের ভাল চেয়েছে । কাকা তো দেশের লোকের কল্যাণ সুখ- 
স্থবিধে সব কিছুই চেয়েছে। হিত্রি পাতায় মানুষের আদি ইতিহাস আবিষ্কার 
করবার চেষ্টা করেছে । অথচ তার বাড়িতেই যে একটা জলজ্যান্ত মান্য সমস্ত 
হুখ-হুবিষে থেকে বঞ্চিত হয়ে অজ্ঞাত-অবজ্ঞাত-অবাঞ্ছিত জীবন কাটাচ্ছে তা তো 
চোখ মেলে দেখতে পায় নি কখনও । অথবা হয়ত কাকা দেখতে চায়ও নি তা। 
কেজানে! 

কাকা বলতো--দূর, ওসবে বিলামিতা--এই বিলাপিতাই হলো পাপ---ওই 
পাপে দেশ ছারখার হয়ে যাবে 

অথচ পাপ কে না কল্সছে! অন্তায়ের পাপ, অপব্যয়ের পাপ, বিলাসিতা 
পাপ। পাপ তো সর্বত্র । কিন্ত তারা তো কই শান্তি ভোগ করে না? তানের 
অন্থখ হলে তারা তো ওষুধ কিনতে পারে! ডিম-মাছ-মাংস কেনবার পয়সা 
থাকে তাদের! কাকার তবে সে সামর্থ্য কেন থাকবে না? কাকা ছে 


কোন্‌ অপরাধে অপরাধী ? € 
আর দেশ ঘদ্দি তাতে ছারখারই হয়ে বায় তো ককৃত্টোধে! কোনও 
লক্ষণই তো নেই তার । বেশ তে! চলছে সব-কিছু লার দোকানে 


এ কদিন ওমুধ কিনতে গিয়ে তো দেখেছে বট রিদিকে জীকজমক, 
চারিদিকে এখ্বধের ছড়াছড়ি। রাস্তায়-বাসে; কারো কোনও ছুংখই 
তো নেই। সবাই তো বেশ আরাঢ 1 ছোটবেলায় মে-কল্‌কাতা: 
মে দেখেছিল মে-কলকাতার তো তি হয়েছে। কলকাতার বুকের 
ওপর বড় বড় বাড়ি হয়েছে আরো; আরে! নতুন-নতুন গাড়ি বেরিয়েছে 
রাস্তার। এত পাপে কই, একটা বাড়িও তো ধসে পড়ে নি, একট! 
সংসারও তো ধ্বংস হয়ে যায় নি তাদের মত! এত লোক থাকতে কাকাই 
বাকী মোষ করেছিল? 
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যখন সমস্ত দিন বাড়িতে কেউ থাকতো! না, যখন কাকা জয়ের ঘোরে 
অচৈতগ্ত ছয়ে শুয়ে পড়ে থাকতো, যখন পাশে মন্বখ্ড থাকতো না, সেই সব 
অবসরে াকাশ-পাতাল নানান্‌ ভাবনা ভাবতে! শৈল । তার পর কাকার ভাবটা 
কেটে রাখতো । ঘরটা পরিষ্ার করতো, বইগুলো গুছিয়ে রাখতো আগেকার 
যত। আগেকার মতই ছোট সংসারের ছোট কাদগুলে নেশার ঘোরে করে 
হেতো। তার পর আবার গয়লা আসতো, কলে জল আসতো, আবার দুপুরের 
নিঝুম কলকাতা মুখর হয়ে উঠতো । 

তার পর একবার চুপি চুপি এসে দাড়াতে! মনমথ । 

মাথ ভয়ে ভয়ে সেই একই প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতে|--আজ কেমন আছেন 
মান্টারমশাই ? 

প্রতিদিনের সেই একই প্রশ্ন, আর প্রতিদিনের সেই একই উত্তর! 

হঠাৎ আবার তারই মধ্যে একদিন মনমথ প্রশ্ন করে বসে--সদাত্রতদা 
এসেছিল আর? 

শৈল যেন এ-কথা শুনতেই পায় লা। 

স্পর্তীকে খবরটা দিয়ে আসবো ? 

একথার উত্তর দেয় না শৈল । 

মন্মখ অক-একদিন বলে ফেলে--তোমার জন্যে নয়, মান্টারমশাইয়ের জন্ে 
বলছি, কারণ একবার যদি তুমি আসতে বলতে তা হলেই আসতে! এখানে । 


তোমার জন্যেই কিন্তু আসতে পারছে না। KS) 

এ-কথারও উত্তর যেন দিতে নেই শৈলর । 

কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে সে শুধু বলে-_টনিকটা ফুরিয়ে টি টা আনতে 
হবে 

-সে আমি নিয়ে আসবো । হও 

আর ওই পিল্গুলোও পরশু আনতে টি 

শাকালকেই সব নিয়ে আসবো |, বিড যার কথার উত্তর তো 
দিচ্ছ লা ৬ 


পাছে কথার উত্তর দিতে হয় সেই জন্যেই হয়ত শৈল কোনও কাজের 
ক্মছিলায় খর থেকে বেরিয়ে যেতো। 

এমনি করেই চলছিল। এমনি করেই বেছারবাবু আস্তে আসন্তে ভেঙে 
পড়ছিলেন। কোথাও পাঠাবারও সাখর্থ্য নেই। এর চিকিৎসা বাড়িতে 
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হয়ও না। হয় টিবি হস্পিটালে। 'হয় স্থানাটোরিয়ামে । ভাক্তারখাবু 
নেই কথাই বার বার বলে গিয়েছেন। শশীপদরাবুও সেই কথাই বলেছেন? 
কিন্তু শুধু বলয়ে হয় না। সেখানে দরখাস্ত করতে হয়, এবং সেখান. থেকে 
যথারীতি স্থানাভাবের কথা জানিয়ে উত্তর আসে) এই-ই ইততিয়ার নিক়ম। 
জানোশোন! না-থাকলে যেমন ক্কারো' চাকরি ছুতে নেই, হদ্পিটালেও তেমনি 
বেড, পেতে নেই। পাওয়া বেআইনী । চেষ্টা কি আর হচ্ছে না? যথেষ্ট হচ্ছে। 
বহুদিন থেকেই চেষ্টা হচ্ছে কিন্তু যে চেষ্টা করলে এখুনি এই মুহূর্তে সব কিছু হয়ে 
যায় সে লদাত্রত। পৌলিটিক্যাল সাফারার শিকগ্রসাদ গুপ্তর ছেলে। আর 
একজন মুখের কথ! খমালেই এখনি বেড, পাওয়া খায়। 

শৈল জিজেন করলে-কে? কে মৃখের কথ! খদালে বেড, পাওয়া যায় ? 

মন্মথ বললে-_সে মিস্টার বোধ? যাত মেয়ের সঙ্গে পধাত্রিতদীর বিয়ে 
সবে 

এর পরেও শৈলর কোনও উত্তর দিতে নেই । 

কিন্তু শশীপদবার সেদিন সকালেই এলেন। মন্সঘও এলো? দুঃস্ংবাদই নিয়ে 
এলেন? তিনি চেষ্টা করছিলেন তীর অফিনের থ দিয়ে। অফিসের বড়-বড় 
কর্তারা অনেক সময়ে চেষ্টা করলে অনেক অসাধ্য সাধন করতে পারেন। কেউ 
কেউ কথাও দিয়েছিলেন । কিন্তু তাতেও শেষ পর্যন্ত কিছু হয় নি। কারণ একটা 
মাজ হাসপাতাল কলকাতায়, আর রোগী ঘরে ঘরে। সুতরাং তিন-চার মালের 
জাগে বেড পাওয়ার আর কোনও আশা নেই। এই তিন-চার মাসই ব্য 
বাঁচানো যায়? তিনটে দিনই যে কাটছে না। © 

শশীপদবাবু বললেন--তুমি নিজেও একটু সাবধানে খা টি রোগ বড় 


পানী < 

শৈল মুখ নীচু করে সব শুনছিল। জেনি কলিন হলে কাকার 
কী হবে? র্‌ 

শলীপদবাবু বললেন---আমার শেষ করে দেখলুম মা, এখন 
ভাক্কারবাবুও তো চেষ্টা করছিলেন, তিনি দেখা যাকৃ-- 

শৈলৱ চোখের সামনে যেটুকু আলে ছিল তাও যেন নিভে এলো। এই একটি 
মানুষের ওপরেই ভয়সা রেখে এসেছিল শৈল। পৃথিবীতে এই একটি লোককেই 
সনে-প্রাণে বোধ হয় এতদিন শ্রদ্ধা করে এসেছিল । নেই তিনিও স্মা্গ চরম 
জবাব দিয়ে দিলেন? 
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স্পা্াছিষ শুধু চেষ্টাই করতে পারে মা, তার বেনী ক্ষমতা! নাহুধের হাতে নেই । 
নইলে বেছ, কি আর পাওয়া যায় না? পাওয়া যায় এধুনি। তেমন কোন 
“লোকের চিঠি পেলেই এখুনি বেড, দিয়ে দেবে । 

শৈল মুখ তুললে এবার। জিজেন করলে-_বেড, না থাকলে কোথা থেকে 
তালা দেবে? 

শশীপদ্ববাৰু বললেন_ কগবান জানে কোথা থেকে দেবে, কিন্ত দেবে তখন 
আর এ-কথা উঠবে লা যে বেড, খালি নেই.বেড, তখন খালি করেই দেবে। 
শইটেই নিয়ম 

ডাক্তারবাবু এসে পড়েছিলেন। তিনি সেদিনও যথারীতি পরীক্ষা করলেন । 
তিনিও সেই কথাই বললেন। 

বললেন---আমি নিজেই গিয়েছিলাম আজ দেখতে, ওদের খাতাপত্র সব দেখে 
এলাম, তিন-চার মাসের আগে খালি হবে বলে তো মনে হচ্ছে না-- 

এতক্ষণ বুঝি এইটুকুর জন্যেই সবাই অপেক্ষা করছিল । শেষ আশাট্কু মৃচ্ছে 
দিয়ে তিনি যেন সকলকে নিশ্চিন্ত করে দিয়ে চলে গেলেন। তার চলে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গে যেন আর কিছু আশা করবার রইল না, আকাঙ্ক্ষা করবারও রইল না। 
তিনি যেন নকলকে আশা-আকাজ্ষার উবে” তুলে দিয়ে অন্ুষ্ঠ হয়ে গেলেন। 
শৈলর মনে হলো এতদিন কাকার জন্তে যা-কিছু করেছে সে, সমস্ত পণুশ্রমই 
করেছে, তাতে কেবল অনর্থপাতই হয়েছে। নেই নকালবেলার বাগবাজারের 
গলির মধ্যে দাড়িয়ে সমস্ত পৃথিবীকে ধিক্কার দিতেও সে ভূলে গেল 
সত । তায় মনে হলো তার নিজেরই বুঝি পরিসমাধি, ঘটলে! এতদিনে ছিল 
তার সচেতনতা, নেট! যেন তার অহংকার ছাড়া আর কিছু সাতে বেঁচে 
থাকতে গেলে খা-কিছু অপরিহার্য তার কিছুই ঈশ্বয় তা । দিয়েছিলেন 
ধু একটি জিনিস। সে তার আত্ম সচেতনতা । পর নির্ভর করেই 
সে হাত্রা শুরু করেছিল এই সংসারে । কিন্ত ভাগ্যদোবে সেই আত্ম- 
সচেতনতাই আজ অহংকার হয়ে আত্মপ্র ॥ আর সত্যি সতা তা যদি 
অহংকারই হয় তো সেটুকু এমন করে বা নেওয়া কেন? তা হলে আক 
তাঁর রইল কী? 

স্ামান্টারমশাই ! 

ভাকটা কানে যেতেই এই বাড়িটা, এই গলিটা, এই বাগবাজার পাড়াটা 
স্থু্ধ, সবাহ যেন পেছন ফিয়ে তাকালো? এ-বাড়িতে এসে এমন করে ডাকলে থে”. 
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মান্্যটি সকলের চেয়ে বেশী খুলী হতেন সেই কেদারবাবুই শুধু নিখর নিষ্পন্দ 
হয়ে শুয়ে ঘইজেন। তার সব চেয়ে মিটি ভাকটাও আজ আর তার কানে 
গেল না। 

মন্মথ শৈল ছ'জনেই হতবাক হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। না-ডাকতেও থে 
এসেছে, আদতে বারণ করা সত্বেও যে এসে দাড়িয়েছে, তাকে অভার্থনা করার 
কি প্রত্যাখ্যান করার ভাষাও যেন তারা ভুলে গেছে। 

স্মাস্টারমশাই কেমন আছেন? 

লহ্গা-চগুড়া চেহারাখানা নিয়ে সদাত্রত যেন আজ সকলের মাথার ওপরে 
দাড়িয়ে প্রশ্নটা নিচের দিকে ছুড়ে দিয়েছে। এ-প্রশ্নের উত্তর তোমরা দাও । 
আমাকে অস্বীকার করে তোমরা আমার মাস্টারমশাইকে সুস্থ করে তুলতে 
চেয়েছিলে। এখন বলো-তিনি স্থদ্থ হয়েছেন কি-না। আর স্বন্থ যদি না- 
হয়েই থাকেন তো তার কৈফিয়ত দাও। 

-কী হলো, কেউ কথা বলছো না যে? 

তার পর আর কোনদিকে নী-চেয়ে সোজা ঘরের ভেতরে ঢুকে পড়লো। 
কেদারবাবু যেখানে শুয়ে ছিলেন, সেইখানে গিয়ে দাড়ালো । পেছনে পেছনে 
মন্সথও গিয়ে দীড়িয়েছে। কিন্তু সদাত্রতর মুখ দিয়ে তখন কোন কথাই 
বেরোচ্ছে না। 

অনেকক্ষণ পরে একটা ভাবী দীর্ঘশ্বাস পড়লো স্দাত্রতর। তার পর পাশের 
দিকে চেয়ে বললে--শেষকালে মাক্ষটাকে তোমরা মেরে থা! 

দ্য 


তোমাদের শরীরে কি একটু দয়া-মায়াও নেই ? 


মন স্থাবুত মত দাড়িয়ে ছিল চুপ করে। ০৬ 
টাকা পয়লা সকলের থাকে না, কিন্তু হস্প্টযর্দেটপাঠাবার ব্যবস্থা 
কি টাকার দরকার 


টুক্ছও কি তোমরা করতে পারতে না? তার স্‌ 
হতো? 
মন্মথ বললে_কিস্ত বাবা অনেক এেচটিকরে 
না যে | 
-থামো তুমি! বেড, পাওয়া না-গেলে মান্য মার! ঘাবে নাকি? তুমি 
বলতে চাও হম্পিটালে বেড, নেই? এ কখনও হতে পারে? এ-ও আমাকে 
বিশ্বাস করতে বলো ? 
স্সতি বিশ্বাস করো লদারতদা, আমরা সবাই মিলে চেষ্টা করেছি, বাবা 
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চেষ্টা করেছেন, ডাক্তারবারু চেষ্টা করেছেন, তিন মালের আগে বেড, খালি হবে না, 
তারা জানিয়ে দিয়েছে। 

লদ্বাব্ৰত তেমনি স্থরেই বললে_-আর তোমরা সেই কথায় বিশ্বাস করে হাত- 
পা ছেড়ে দিয়ে চুপ করে বসে আছে! ! 

তার পর একটু খেখে বললে জানো, এর পর মন্টারমশাইয়ের খদি 
চরম সর্বনাশ হয় তো আমি তার জন্যে তোমাদের কাউকে ক্ষমা 
করবো না 

-_কিন্ত সদাব্রতদাঁ--. 

মন্মথকে থামিয়ে ছিলে সদাত্রত। বললে--তুমি থামো, আর কথা বলো না 
আর দেরি করাও উচিত নয়, তুমি নিচের দিকটা ধরো, আমি মাথায় দিকট! ধরছি, 
আমার গাড়ি আছে, আমি এখনি হস্পিটালে নিয়ে যাবে 

মন্মথ তবু দ্বিধা করতে লাগলো) বললে- দাড়াও দদাত্রতদা, শৈলকে একবার 
জিজ্ঞেস করি 

“সনা, জিজেন করতে হবে নাঁ বা বলছি করো 

মন্মঘর আর প্রতিবাদ করবার ক্ষমতা হলো না? দু'জনে রুগ্ন কেদারবাবুক্চে 
ধরে ধরে নিয়ে গিয়ে তুললো সদাত্রতর গাড়িতে? মন্মথও ভেতরে গিয়ে ব্সন্দো । 


সদাত্রত'গাড়িতে স্টার্ট দিলে। 
গলির মোড়ে দাড়িয়ে শৈল একটা কথা বলবারও অবকাশ পেলে না আজ। 


তাকে যেন সবাই অন্বীকারই করে চলে গেল। সবাই মিলে যেন তাকে জপযানই 

করে গেল। কাকার জশ্যে চোখে জল এসেছিল তার, কিন্তু অপমার্দ্র্ে আঘাতে 

সব জল শুকিয়ে সরুভূমি হয়ে গেল । রি ্ 
আশে-পাশের বাড়ি থেকে অনেক ভাড়াটেই উকি (তে এনেছিল 


ঘটনাটা? গল পে নিন তে উট! চলে যাবার গর 


সবাই সান্বদা দিতে এসেছিল শৈলকে । কিন্তু ত চোখের দিকে চেষ্কে 
সবাই নির্বাক হয়ে গেল। গলি 


সঙ্খ যখন ফিরে এলো! তখন সন্ধ্যে উতরে গেছে। মন্মথ আসতেই শৈল মুখ 
তুলে চাইল । আজ ঘরটা বড় ফাকা-ফাকা। একজন মাহুয চলে গিয়েই সমস্ত: 
নিন হয়ে গেছে। সমস্ত নিথর নিশ্চল হয়ে গেছে? 

-আ্যাডমিশন্‌ হয়ে গেছে শৈল! উঠ তারা নিতে কি চায়! 
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শৈলর মুখে কথা নেই তবু। 

মনমথ তবু বঙ্গে চলেছে--শেষকালে সদা্রতদা খুব জোর দিলে । বললে" 
নিতেই হবে আপনাদের । এখন যদি গভর্নরের টি-বি হয় তখন আপনার] বেড, 
দেবেন কী করে ? ' যদি চীফ, মিনিষ্টারের টি-বি হয় তখন আপনারা বেড, পানেন 
একোথেকে ? তাদের তো আপনারা তিন মাস ওয়েট করতে বলতে পারবেন না! 
তাদের তো আপনারা রিফিউজ, করতে পারবেন না! 

তার পর আবার থেমে বললে_-তাতেও কি নিতে চায়? শেষকালে 
সদাত্রতদ। নিজের বাধার নাম করলে। বললে--আমি শিব্প্রপাদ ওপর 
ছেলে--তখন যেন ম্যাজিকের মত কাঙ্গ হলে কোথায় বে বেড, ছিল কে 
জানে, তখনই টাকা জসা দিয়ে দিলে সমাব্রতদা। আর তখনই টিকিট হয়ে 
গেল 

তা এত দেহি হলো কেন ফিরতে ? 

মনমথ বললে--সদাত্রতদা তখনই দোকানে গিয়ে বিছানার চাদর, কম্বল, কাচের 
মাস নানারকম সব জিনিস কিনে দিয়ে এলো । তার পর ওষুধের ব্যবস্থাও করে 
দিলে। ডাক্তার এলো, তার সঙ্গেও দেখ! করে স্ব বলে এলো । প্রায় সাত শো 
টাকা খরচ ছয়ে গেল লদাত্রতদার এরই মধ্যে 


টি এ 


কাউরে আসলে একটা উপলক্ষ। কিন্তু এই উর 


বোস ন্টাফষের জন্তে কিছু টাকা খরচ করেন প্রতি বছর। এপ এই ঘুষ 
দিয়ে স্টাফকে মিস্টার বোস খুশী রাখেন? মিস্টার রিতে স্ট্রাইক 
“ছে হয় না, এ-ও তার একট! কারণ । এই দিন বোনাস দেওয়া হয়। 
অপরাধ খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হয়। তা ছাড় ॥ স্পোর্টস, গান-বাজনা 


আছে। এই দিল 'হুভেলির ইঞ্জিনীয়ায়িড: নঙ্গে অকাতরে মেশেন 
মিস্টার বোস। সি 

এবার ‘ফাউণ্ডার্স-ডে’ আরো ঘটা করে অনুষ্ঠিত হচ্ছে। বলতে গেলে খিস্টার 
বোৰ এবার মুক্তহন্ত । স্টাফের দিয়েটার হবে, তার ছন্তে অন্তবার বারো "শো 
টাকা দেন, এবার দিয়েছেন আঠারো শো। এবার বলেছেন- খরচের জস্তে 
বতোসর! ভেবো না, কিন্তু গ্রে ডাল হওয়া চাই। 
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"_ ধিয়াট প্যান্ডেল বাধা হয়েছে।. বারা বিশিষ্ট পেন্ট তাদের কে আয়োজন 
প্রচুর! দেই সব অতিথিদের ভম্তে ফ্যারির শীটিংপমে স্পেপ্তাল ব্যবস্থা 
হয়েছে। কক্‌টেল্দ, শ্যাস্পেন, চইন্দি সব-কিছুর বন্দোবজ্ড মজুত! মিশেক 
করে গভরনমেস্ট অফিসারদের জন্তে। তাদের হাতেই কোম্পানীত ভবিযাৎ 
নির্ভর করছে। অর্থাৎ খাদের হাতে পীরছিট, ধাদের হাতে প্রোটেক্পন্‌। 
ইণ্িয়ার বাইরে খেকে যদি হড়-হড় করে ফ্যান্‌ আসতে থাকে তা হলে 
সুভেনির-ফ্যানের দাম কমে যাবে। 'িভেনির ইছিনীয়ারিং ওয়াক উঠে 
স্বাবে। তাতে ইণ্ডারির কতি। সুতরাং গভনমেন্ট-অফিসারহের হাতে 
রাখেন মিস্টার বোস। বিশেষ করে যে-মিনিষ্রীর হাতে ইন্ডারির পোর্টফোলিও: 
সবাকে তাদের অফিপারদের। 

শিবপ্রসাদ গুপ্ত ইন্দোর থেকে সোজা এসে একবার বাড়িতে গিয়েই চলে 
এনেছিলেন। 

মন্দাকিনী বোধ হয় একটু আসবার ইচ্ছে ছিল। শিবগ্রসাদবাব্‌ বলেছিলেন 
না! না, তুমি আবার তার মধ্যে গিয়ে কী করবে-_ 

মন্দাকিনী ভ্বীবনে কখনও সংসারের বাইয়ে যায় নি।. শিবপ্রসাদবাবূর 
জীবনে যদি কেউ উন্নতির একনিষ্ঠ সহায় হয়ে থাকে তো সে এই মন্দাকিনী 
স্বামী কোথায়-কোথায় সারা জীবন নিজের উন্নতি, নিজের প্রতিষ্ঠা নিয়ে উন্মত্ত 
হয়ে কাটিয়েছেন। কিন্তু বহুদিন বাড়িতে ফিরে এসে দেখেছেন সেখানে তীর 
জযে আরাম শাস্তি আশ্বাস সমস্ত কিছু প্রস্তুত করে বসে আছে কারস 
কিন্ত স্বামীর সঙ্গে সনদাকিনীরও থে প্রতিট-লাতের বাসনা থাকতে 
দলিকটার কল্পনা কখনও করেন নি শিবপ্রসাদবাবু! কল্পনা সময়ই বা 
জীবনে পেলেন কই? ট 

এই তো মিস্টার বোসের এখানে আজ ফাউধারগ-তেটী আছে বাজভবনে 
টি-পার্টির নেমস্তর, পরশু' এডুকেশন-মিলিস্টারের বিয়ে, তার পরদিন 
আসানসোলে আদিরামীদের উন্নয়ন সভার | ভায়েরী খুললে এই 
রকম একটায় পর একটা এন্গেজ মেট । এর হাত থেকে ফে ডাকে 
মুক্তি দেবে? আর মুক্তি চাইতেই বা ঘাবেন কোন্‌ ছুঃখে? 

মিন্টায় বোল চারদিকেই তীক্ণ নঙ্গর রেখেছেন। তার হাঙ্গায্টা লোক 
হাজার দিকে দেখছে। দেখবার লোকের অভাব নেই তীর। কিন্তু ধারা 
শ্লেষ্ঠাল গেস্ট, তাঁদের দিকে নিজে না-মেখলে হয় না। একবার যাচ্ছেন 
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he একক দশক শতক 


“ভেতরে, যেখানে ড্রিক্ছস-এর ব্যবস্থা হয়েছে সেই খরে। আর একবার বাইকে 
যেখানে খন্দর-পর! খরেশী গণ্যমান্ত লোকের ভিড় । ওদিকে মেজ, বাধা 
হয়েছে যার! প্লে করবে তারা ওর ভেতরে যেক্‌ু-আপ, করছে। 

ক্রমে সবাই তৈরী হছলো। 

ডামাটিক ক্লাবের সেক্রেটারি ছুনিবাবু আবার নিজেই ডাইরেক্টর । নিজেই 
পরিচালন! করবেন প্লে ভেতরকার কাজগুলে! দর গুছিয়ে বাইরে এলেন। 
ফিল্টার বোম পারমিশন্‌ না দিলে প্লে আরম্ভ করা হায় না। 

ওয়েলফেয্নার অফিসার দেখতে পেয়েই জিজ্ঞেস করলেন-কী ছুনিবাবুঃ 
আর কত ফেরি? f 

ছুনিবাবু বললেন--আমরা তো রেডি স্তার, আপনাকে জিজেন করতে 
এসেছি আরস্ত করবো কি-না 

ওয়েলফেয়ার অফিসার স্টাফের বেনিফ্টি দেখেন। তবু সব কাজেই 
হিন্টার বোনের অন্থমতি নিতে হয়। বললেন- দীড়ান, মিন্টার বোসকে 
জিজ্ঞেস করে আআলি-_ 

মিস্টার বোস তখন বড় র্যস্ত। বাড়ি থেকে মিসেস বোস এসেছেন, মিস্‌ 
যোগ এসেছে । মেয়ের দিকে চাইলেন মিসেম বোস। বললেন--বড় লেট 
য়ে যাচ্ছে তো, কখন আরপ্ত করবে ফাংশনি-- 

পেগী মনিলার কোলের ওপর বসে ছিল। 

দেখ না, তুমি পেণীকে আনতে বারণ করেছিলে, কিন্তু কী রকম শি 
হয়ে বনে আছে দেখেছো” ৯ 

মিস্টার বোনও পেগীকে এখানে আনতে বারণ করেছিলেন (আফটার অল্‌ 
পেগী ইজ, এ ডগ_। আজকে সমাজের এলিট্রা বিরক্ক করতে 
পারে। তা ছাড়া জল-তেষ্টা পেতে পায়ে পেগীহ ১ রকম শিলি ব্যাপার 
করতে পারে সে। কিন্ত মলিলা বাজী হয় নি। 


শয়েলফেয়ার অফিপাক ঘরে ঢুকে রং চারিদিকে । মনিলা বললে 
মিন্টার ভাছুড়ি, এক মাস জল পাঠিয়ে দেবেন কাইগুলি-- 

ওয়েলফেয়ার অফিলার মিন্টার ভাছুড়ি কতার্থ হয়ে গেলেন। তাড়াতাড়ি 
নিজেই গিয়ে একটা কোন্ড ডিস্ক এনে হাজির করলেন । 

. মনিলা বললে--কোন্ড, ড্রিঙ্ক তো বলি নি-গুধু বললাম ওয়াটার-পেদী 
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একক দশক শতক ২ 


খাবে---দেখবেন, জিজের জল নিয়ে আসবেন কিন্ত, আমায় পেনী হট ওয়াটায় 
খায় না 

মিসেস বোনের মনটা আজ ভাল নেই । অকালবেলাই মিন্টার বোনের সক্চে 
ঝগড়া হয়ে গেছে। তিনি আসতেই চান নি। মনিলাই মাকে জোর করে নিয়ে 
এলেছে। 
নিলা বলেছিল__মা, তোমারই তো দোষ, তুমি কেন বাবার কথা শুনে চলো! 
না_ বাবা তোমাকেই বারবার বলেছে হেল্ধের দিকে নর বাখতে-_ 

মিসেস বোম রেগে গেপেন__তা আমার হেল্থ আমি বুঝি না? 

স্াতা হলে তুমি কোল্ড-বাধ কেন দিলে? 

স্াবেশ করবো, এই হট্‌-গয়েছারে কেউ হট্ট-বাথ, নিতে পারে? আমার 
কোনও জিনিসই তোর ফাদারের পছন্দ হয় না! অথচ এই যে ফ্যাক্টরি হলো এ 
কার লাকে হলো বল দিকিন ? তো ফাঁদারের লাকে ? 

সকালবেলাই এই নিয়ে বেশ একচোট বাগড়া হয়ে গেছে বাঁড়িতে। বয়- 
খানসামা-বারুচিদের সামনেই ঝগড়া হয়েছে। তারা! জানে লাহের-মেম- 
সাহেবের মধ্যে এ স্বাভাবিক । একটা কিছু উপলক্ষ হলেই হলো! । হয় হট্‌-বাথ 
লিয়ে, নয় কোল্ড-বাধ নিয়ে। কিংবা চিকেন্‌ স্টাঙুইচ নিয়ে, নয়তে| টার্ফ- 
ক্লাবের ঘোড়া নিয়ে ! মিস্টার বোস যে ঘোড়! খেলতে বলবেন, মিসেন বোস 
মে-ঘোড়া খেলবেন না। মিষ্টার বোম যে-শাড়ি কিনবেন, মিসেস বোস সে- 
শাড়ি পরবেন না। বিয়ের পর থেকেই এমনি চলে আসছে। কি যে 
চলছে তার কারণ কেউ বুঝতে পারে না। মিনেস বোস বলের জনেই 
মিন্টার বোসের লাইফে উন্নতি হয়েছে। বিয়ের সময় চির বোস এত 
বড়লোক ছিলেন না। পরে বড়লোক হয়েছেন। রর বোধ তা 
বিশ্বাস করেন না। তিনি বলেন--তোমার মাদারের খারাপ হয়ে গেছে 
আনিলা 
মনিলা বলে---কিন্তু বাবা, তুমি মা রে বকো কেন? 

মিস্টার বোন বলেন--বারে, তুমি কখন মাকে বকতে দেখলে ? 

এ-ও. বোধ হয় অভিশাপ। সংসারের আরো অনেক ঘটনার মত এ" 
খটনারও কোনও কারণ খুঁজে পান না মিল্টার বোস । ভাগ্য তাকে অনেক 
ফেভার করেছে। তিনি ছিলেন সামান্ত, হয়েছেন অপামান্ত। মিস্টার 
বোলের নাম করলে আছ কাইটার্দ বিল্ডিংসে-ও ছাড়া পড়ে যায়, মিষ্টার 
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যোসের নাম করলে আজ হয্পিটালে বেড, পাওয়া বায়! মিস্টার বোসের 
নাম করলে আজ দিল্লীর মিনিন্টারর! পর্যস্ত পার্লামেন্টে বসে ঘুমোতে-ঘুমোতে. 
জেগে ওঠে। মিস্টার বোন আজ ওয়েস্ট-বেল ইও্ডার্িরর একজন বড় 
ম্যগনেট। 

আজ 'স্থভেনির ইঙ্জিনীয়ারিং ওয়ার্কসংএর একটা স্মরণীয় দিন। ধ্বালে; 
ধাপে কোম্পানী উঠছে। আরে! উঠবে? তবু এই দিনে সল-খারাপ করা 
উচিত নয় । উচিত নয় বলেই মিল্টার বোস মন-খারাপ করেন নি! সকলের 
সঙ্গে হাসিমুখে কথা বলেছেন? সকলকে অভ্যর্থনা করেছেন। এর পর 
শিবপ্রসাদবাবু আসবেন, সদাব্রত আসবে । আজকেই ছু? পক্ষের একটা পাকা 
কথা হবে। আজকেই প্রথম শিবপ্রসাদবাবু মদিলাকে দ্বেখবেন! অবশ্য 
দেখাট! নমিগ্তাল। সে-দেখার ওপর বিয়ে হওয়া লা-হওয়া নির্ভর করছে 
না। কারণ তার আগেই মদ্বাত্রত নিজেই চাকরি আ্যাকৃষেপ্ট করে নিয়েছে । 
ফু’ হাজার টাকার চাকরি নিয়ে বসে আছে। এর পরে আর বিয়ে করবে না 
বলতে পারবে না? 

এখানে আসবার সময় মিস্টার বোস বলেছিলেন--যেন পেগীকে সঙ্গে নিয়ে 
যেও না ভূমি মশিলা-_ 

কিন্ত সঙ্গে নিয়ে আসবে বলেই পেগীকে সকাল থেকে তোয়াজ করেছে: 
অনিলা। সকাল থেকে সাবান মাখিয়ে পাউডার দিয়ে তোয়াজ করানে! হয়েছে + 
না আনলে চলবে কেন? KS) 

অনিল] বলেছিল-_না নিয়ে গেলে পেগী বুঝবে কী করে? 

_কী বুঝবে? ©) 

_ মিল্টার গুপ্ত কী রকম মানুষ] মম আছে বাবা, 
শল খর খল ক পর ছিল বল ক” 

কিন্তু যদি পেগীর পছন্দ নাহয় সদাব্রতকে 

তা পেগীর পছন্দ না-হলে আমি কী করনি 

তা বলে পেগীই তোসাধ কাছে বড় ইজ 

দ্রনিলা বললে--ডোণ্ট, বি সিলি বাবা! ছু EE বলছে! ? নেহাত পেগী 
কথা বলতে পারে না তাই, নইলে গুনতে পাচ্ছে তো সব--তোযার আমার দত 
ওরও তে! কান আছে দুটো 

এর পর আর বেনী কথা| বলেন নি ফিল্টার বোস। এয পু মনিল! গাড়ি 


টি a 
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একক দশক শতক বজ্ৰ 


নিয়ে পার্ক স্্রীটে গিয়েছিল খোপা বাধতে । আগে ছিল স্কাইক্রেপার খোপার 
দান পঞ্চাশ টাকা । কিন্ত লব জিনিসেরই আজকাল ফা বাড়ছে। হেয়ার- 
লোশন্‌ হেয়ার-ক্রীম। সবই আকাল কস্ট.লি! চুলেরও দ্বাম বাড়ছে। 
নাইলনের চুল মধ্যবিত্র-মেয়েরা পরে। ওটা ডেমোক্রেটিক । আসল খাটি 
সাহযের মাখার চুল দিয়ে যে-খৌপা! সেইটেই পরে মনিলা বরাবর । ওতে 
মাথা ভাল থাকে, চুলও ভাল থাকে। আজকে চার্জ করেছিল গঁচাত্তর 
টাকা । 

আর দেখান থেকে বাড়িতে এসে একটা সপঞ্চ-বাথ, নিয়েই এখানে চলে 
এসেছে । মা-ও সঙ্গে এসেছে। এখানে তাদেশ অধিকার আছে আধার । 
এখানে তারা দু'জন গেস্ট, নয়, হোস্ট,। নিমন্ত্রিত নয়, নিমজ্পকারী । তাই 
সকলের আগে তারাই এসে এয়ার-কন্ভিশন্ড, ঘরে বসেছিল । 

ফিল্টার ভাছুড়ি নিজের হাতে ট্রে করে ফ্রিজ-ওয়াটার নিয়ে এলেন? 

আপনি নিজে নিয়ে এলেন কেন মিস্টার ভাছড়ি ?-_বলে গানটা নিযে 
মনিল! পেগীকে জল খাওয়াতে লাগলো । 

মিসেস হোস ব্ললেন_মিস্টার বোস ওদিকে কী করছেন মিস্টান্ব 
ভাছুড়ি? 

মিস্টার ভাছুড়ি বললেন--আমি তো তাঁকেই খুঁজছি 

মিসেল বোস বললেন আপনাদের ফিল্টার বোদের কোনও পাড় 


চুয়্যালিটি-সেন্ল নেই, আমরা তখন থেকে বসে আছি, আর আপনারাই কী 
করছেন? এত বড় ফ্যাক্টরি, ক'টা বাজলো সে-হুশ আছে? " 
বলে বিস্টওয়াচট! দেখালেন ঘুরিয়ে ২৪ 


আমি দেখছি--বলে মিস্টার ভাছুড়ি মাস নিয়ে টি পালিয়ে দিছে 
বীচলেন। 


তাঁকে পাওয়া ভার । সকলেরই খোজ মি 

প্রধান । শিবপ্রসাহ গুধ্য আসতেই 

গিয়ে লাইন দিয়ে পার্ক করে রাখলে! 

এই যে, অদবাত্রত কোথায় ? 

-কেন? সে তো বকালবেলাই বেরিয়েছে শুনলুম, আসে নি আপনা 
এখানে ! 
১৯ 
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সানী তো !---আর মিসেস গুপ্ক1 তিনি এলেন না? 

শ্াভীর কথা ছেড়ে দিন। তিনি কোথাও যান না 

মিস্টার বোন কিন্ত চিন্তিত হয়ে পড়লেন-_কিন্তু সাত এলো না কেন? 

শিবপ্রসাদবাবু বললেন--আসবে নিশ্চয়ই, হয়ত কোথাও গেছে” 

কিন্ত আজ ফাউগ্ডার্দ-ডে, সবাই এসেছে, মিসেস বোন এসেছে, মনিলা 
এসেছে, তারা সবাই সদাত্রতর জন্তে ওয়েট করছে---আর আজকেই দেরি করতে 
হয়! 

সার সার চেয়ার পাতা রয়েছে স্টেজের সামনের শামিয়ানার তলায় । 
খ্রাথম সারিতে ভাল ভাল চেয়ার। দামী দামী মাম্যদের বসবার জন্তে দামী 
স্বামী সীট! সেখানে স্টাফ্‌রা বসতে পারবে না। সব পেটন্‌। পেট্রন্রা 
বনবার পর যদি জায়গা থাকে তখন বসবে তোমরা । তোমরা আমাদের 
স্মান হবার চেষ্টা কোর না! লব মাহুষ সকলের সমান হতে পারে না। 
হুতে নেই। এই লাইন দেওয়া রয়েছে। এই লাইনের ও-পারে থাকবে 
এতোমরা,এপারে আমরা 1 ও-পীকে তোমাদের দুল, এপারে আমাদের 1 

শিবগ্রসাদ শুধু মাঝখানের চেয়ারে বললেন । পাশে বললেন মিস্টার বোস। 
পার পর একে একে সবাই এসে হাজির হলেন। সকলের নাম লেখা জায়গা ৷ 
মিস্টার সানিয়াপ্‌, মিষ্টার আহ্জা, মিন্টার ভোপৎকার, আরো অনেকে । কোন্‌ 
পারমিট আর কোন্‌ লাইসেন্সের যোগ দিয়ে তারা সবাই বাধা তা বাইরে 
থেকে কারো জানবার উপায় নেই। নামনে বেশ নিরীহ ভর টার 
টাই । একমাত্র শিবপ্রসাদবাবু খন্দর-পরা ॥ এস 
নাকি মিন্টার বোস? 

কেন? আপনার কোন কাছ আছে নাকি? oS 

সনা, আমায় আবার পুঘো করবার টাইমংটিতা, বেশি রাত হলে 
একটু টি 

মিমেস বোস এসে পড়লেন। তীর লেখা ছায়গা ছিল। শেখানে 
তাকে বসিয়ে দেওয়া হলো । তিনি সবাই উঠে দ্বাড়ালেন। নমস্কার 
করলেন। তিনি বসতে সবাই বসলেন! পেছনে মনিলাও আলছিল। তার 
কোলে পেগী। মনিলাও বনে পড়লো । 

মিস্টার বোস আলাপ করিয়ে দিলেন--ইনিই মিন্টার গুপ্ত, আর মিসেস 
বোস, আত আমার মেয়ে মিস্‌ বোল” 
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পেরীর বোধ হয় ভালো লাগে নি শিবপ্রসাদ গুপুকে। চারদিকের সুট-পর্না 
লোকের মধো হঠাৎ, এই খদ্দর-প্রা লোকটাকে দেখে হয়ত ভয়ই পেয়ে গিয়েছিল । 
শিবপ্রসাদ পণ্যকে দেখেই মনিলার কোলে বশে আওয়াজ করে উঠলো-_ভেউ- 
ভেউ-- 

-ভোন্ট, বি দিলি পেগী--বলে আদর করে মনিলা চাটি মারলে পেগীর 
মাথায়। 

তার পর মিস্টার গুপ্তর দিকে চেয়ে মূনিলা বললে--ধুতি-পাঙ্গাবি পরা লোক 
দেখে নি কিনা পেগী তাই অমনি করছে? আপনার মিসেস এলেন না কেন মিস্টার 
গু? 

মিস্টার ভাদুড়ি মিস্টার বোসের সামনে এসে জিজ্ঞালা করলেন--এবার আমরা 
প্রে আরম্ভ করতে পারি সার! 

মিস্টার বোস চারদিকে চাইলেন । 

কিন্তু পারচেজিং অফিলার মিস্টার গুপ্ত কই, তিনি এখনও তো] এলেন লা" 
কই মিস্টার গুধ, সদাত্রত তো এখনও এলো না? 

মিস্টার বোস বললেন_ আস্ত করে দাও, হি মে বি লেট 

চারিদিকে আলোগুলো নিভে গেল। শুধু স্টেজের ফুটলাইট ছলছে। 
আর তার পরেই চং করে একটা ঘণ্টা বাজলো। মিসেস বোন চুপ 
করলেন । মনিলা বোস পেগীকে কোলের মধ্যে আরো জোরে আকড়ে 


ধরলো। মিস্টার ভোপথকার একটা চুরোট বয়ালেন। প্র 
প্মোক করলে মৌজ হয়? শিবগ্রসাদ গুপ্ত খন্দরের চাদরটা তুলে 
দিলেন বী হাত দিয়ে। অনেক টাকা খরচ হয়েছে ইঞ্িয়ানীরিং 
ওয়ার্কস-এর | অনেকের অনেক সময় নষ্ট (একটি দিনকে 


সার্থক করে তোলবার জন্যে । মিসেন বোনের কট ॥ মিস্‌ বোসেরও 
আজকে ক্লাবে মাওয়! হয় নি? পেগীরও টিলা ভিড় ভাল 
লাগছে না। a 

আন্তে আস্তে কার্টেন্‌ উঠতে নাছ স্টেজের ভেতরে সমস্তট। এখন 
দেখা যাচ্ছে। সামনে নদী, সেই নদীর সামনে আকাশের ওপরে লাল একটা 
সূর্য উঠছে। অল্প-অল্প ভোর হচ্ছে। আর একটু আলো হলে বোঝা গেল 
স্টেজের এক কোপে কর্ণাট-রাক্ষকুমারী লাঁজবন্তী সুর্যের দিকে চেয়ে হাত জোড় 
করে প্রার্থনা করছে। স্টেজের ওপর থেকে দুখের প্রোফ্ষিলের ওপর ফোকাম্‌ 
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পড়লো? লাছবী সংস্কৃত ভব পাঠ করতে লাগলো । পেছনে ব্যাক্গ্রাউঞ্ড 
মিউজিক। ভায়োলিনটা জৌন্পুরীর পর্দা ছুঁছে দুধে শ্ঞাড, এফেক্ট আনবার চেষ্টা 
করতে লাগলো অনেকক্ষণ ধরে। 


অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ একটা খস্-খস্‌ আওয়াজ হলো । ফিল্টার বোস বিরক্ত 
হয়ে ফিরে তাকালেন, হোয়াই নয়েজ, দেয়ার? তার পরে লদাব্রতকে দেখতে. 
পেয়েছেন। সদাব্রত নিঃশব্দেই আসছিল। তার নিজের রিজার্ডড সীটে গিয়ে 
সে বসবে । সেই রকম ব্যবস্থাই হয়ে আছে । 

হনিলাও দেখতে পেয়েছিল। সন্বাব্রতকে দেখতে পেয়েই মুকোর মত ঈাীত- 
গুলো বার করে হাসলো । 

দিস ইজ, মাই পেগী! 

অ্বাব্রত বোধ হয় আমর করবার জন্তে হাত বাড়াচ্ছিল। কিন্ত সদাব্রতকে 
দেখেই পেগী ক্ষেপে উঠেছে--ভেউ ভেউ-_ 

মনিলা বোস এক টাটি মারলো প্গীকে--ভোন্ট, বি সিলি পেগী, বিহেভ 
প্রপারলি_ 

সদাত্রত ভয়ে হাত টেনে নিলে! কামড়ে দেবে নাকি! 

ধ্বাস্তাবিং সর্বপাপত্ং প্রণতোহন্মি দিবাকরম্‌ণ**"* 


FEA 0 


প্রীনরুমের ভেতরে দুনিবাবুরই ভাবনা বেশি। অফিসার মিস্টার 
ভাছুড়ি তো বলেই খালাস । মাসে মাসে দেড় হা; মাইনে গুনে নিয়ে 


গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বেড়ালেই চলে ঘায়। হলে ছুনিবাবুরই হবে। 
নাটকটাও নতুন, আযাক্টররাও নতুন ৷ এ পিল হাব 
পর দ্বিন। তার পর আজকালকার হা হয়েছে__কথায়-কথায় 
আব্দার? আবদার লেগেই আছে তাদের। তিনজল ফিমেল-আটি্ট নিয়ে, 
এতদিন কাজ চালাতে হয়েছে । রোজ তাদের গাড়ি করে বাড়ি থেকে নিয়ে: 
আমতে হয়েছে, আবার বাড়িতে পৌঁছিয়ে দিয়ে আসতে হয়েছে। মুহমু্ঃ চা” 
চপ-কাটলেট খাওয়াতে হয়েছে। আর্টিস্ট, হোক আর যাই হোক, আসলে 
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মেয়েমাম্র ছাড়া তো আর কিছু নয়। তবু ডুনিবাৰু বলেই সামলাতে পেরেছে 
এতদিন? নইলে কাপড় ছেড়ে পালাতে হতো? 

আদলে কুত্তি গুহকে নিয়েই যত জালা । ভয়ও ছিল কুস্তি গুহকে নিয়ে। 

মেয়েটা পার্ট ভালো করে বলেই এত খোসামোদ । অথচ মিস্টার ভাছুড়ির 
সঙ্জরে পড়তে গেলে খোদামোফ না-করেও উপায় নেই। সামনেই একটা 
প্রোমোশনের চান্স, আছে, সেটা আটকে যাবে! সকালবেলা উঠেই সোজা 
কালীঘাটে গিয়ে পুজো! দিয়ে এসেছিল দুনিবাবু। সেই পুজোর প্রসাদ এনে 
সকলকে খাইয়েছে। শীলপাতায় করে পিছুর এনেছিল, তাও সকলের কপালে 
লাগিয়ে দিয়েছিল । 

ছুনিবাবু বার-বার করে আগের দিন বলে দিয়েছিল---ঠিক সময়মত আসবেন 
কুস্তি দেবি! | 

শুধু কুপ্তি গুহই নয়, বন্দনা, শ্যামলী সকলকেই ওই একই অনুরোধ 
করেছিল। প্রথম সীনেই কুস্তিন জআ্যাপিয়াবে্স,। একটু দেরি হলেই সব 
জাটি। | 

এতা আপনারা যখন গাড়ি পাঠাবেন তখনই আসবো, আমাদের আনতে 
কী? আমাদের তে| এটা পেশ] ছুনিবাবু- 

তা গাড়ি ঠিক সময়েই গিয়েছিল সকলের বাড়িতে। ঠিক সময়েই সবাই 
এলে মেক-আপ, করতে বসেছিল। টিক সময়েই সবাই তৈরী! সন্ধ্যে ছ'টা 
বাজলো, সাড়ে ছণ্টা বাজলো! মেক-আপ, কমপ্লিট। তবু ড্রপ লা। 
আরম্ভ হবার নামই নেই। 

কই ছুনিবাবু, এত দেরি কিনের (৬ 

ছুনিবাবুও তৈরী । বললে--এই যে আদ একু ছবে, মিলন বোন 
এখনো এসে পৌঁছোন নি ২ 

তার পর আবার দেই একই াগাদা। ঠি 

-আর একটু দাড়ান, মিস্টার কোপ রিনা এসে পৌঁছোন নি। 

আস্তে আস্তে খবর আসতে এসে গেছে। মিদেদ বোগ্‌ 
এসেছে, মিল বোল এসেছে । মিস্টার ভোপৎকার এসেছে । মিস্টার বোনের 
আরও অগ্ুন্তি বন্ধু-বান্ধব এসেছে । শেষকালে খবর এলো শিবপ্রসাদ গ্প্ত 
এসে গেছেন! 

স্ফে এসেছে বললেন? 
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তং একক দশক শতক 


--শিবপ্রসাদ গুপ্ত, চেনেন না? পোলিটিক্যাল সাফারার, ধার ছেলে সদাত্রত 
শ্প্ত-_জামাদের পারটেজিং অফিসার 

কৃদ্ধি কিছু উত্তর দিলে না। আদ তাকে লাজবস্তীর অভিনয় করতে হবে । 
মাথায় কানাড়া ছাদে খোপা বেঁধেছে। মুখে হ্যাক্স, ফ্যাক্টর মেখেছে। সমস্ত 
শরীরে ফুলের সাজ। ফুলের মালা খোঁপায় জড়িয়েছে। ফুলের হার, ফুলের 
গয়না । মেক-আপ, করে বসে-বসে কেমন ঘামছে ! 

ছুনিবাধু তখনও ছোটাছুটি করছে। ওয়েলফেয়ার অফিসার সিস্টার ভাছুড়ি 
না বললে প্লে আরম্ভ হতে পারবে না। 

কী হলো ছুনিবাবুং আর কতক্ষণ ? 

- এইবার হয়েছে, সবাই এসে অডিটোরিয়ামে বলেছে, মিসেস বোস, মিস 
বোস সবাই এসে গেছেন । 

কুস্তি বললে--তা আপনারা লাঁহয় মিন বোনের মাইনে-করা লোক, 
আমরাও কী তাই? 

কথাটা আশে-পাশে যারা ছিল সকলেই শুনলে! । সকলের কানে গিয়েই 
খট করে লাগলো । কিন্তু সামলে নিলে ছুনিবাধু, ধললে_ বুঝতেই তো 
পারছেন, অফিসের থিয়েটার, আমার নিজের তো কোনও ভয়েস্‌ নেই, মনিব 
ঘা বলবে তা-ই করতে হবে 

তা মনিবের বউ, মনিবের মেয়ে, মনিবের মেয়ের কুকুরও কি আপনাদের 


মনিব? রি 
হেসে ফেললে ছুনিবানু। আর এ-কথার উত্তরে না-হেসেই বা উট { 
কুস্তি গুহ আরো গম্ভীর হয়ে গেল। বললে--আ' হয় মনিবের 

কুকুরকে খাতির করতে পারেন, কিন্তু আমাদের চলবে লা! 


মুখ দেখতে কি আপনার! আমাদের ডেকেছেন? ॥ মুখ দেখতে ডেকেছেন?" 
আজকে দি আমি পেজে উঠে খাট তো আপনি আমাদের আর 
কখনও ডাকবেন? 

বন্দন! শ্যামলী তারাও কেমন খেন লজ্জায় পড়লো। এমন ঝাল-ঝাল কথা 
সুখের সামনে বলা ঠিক হচ্ছে না। 

বন্দনা জিজেম করলে__আপনাদের বড়-পাহেবের যেয়ে থিয়েটার শুনতে 
এসেছে, তা কুকুর নিয়ে কেন? 


আমাদের খেটে খেতে হবে। না খাটলে ন্ট র পয়লা! দেবে দা। 
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একক দর্শক শতক তত 

ছুনিবাবু বললে--ধূব শখের কুকুর কিনা 

তা নিছের বাড়ির ভেতর বশে শখ দেখালেই হয়। এখানে সকলকে 
দেখিয়ে আদিখোতা করা কেন? 

শ্যামলী বললে--কী চমৎকার থোপাটা দেখেছিল ডাই? কত দাম হবে খর 
বল্‌ তো? 


কেউ জানে ন! কত দীম। তবু তাই নিয়েই আলোচনা করতে ডাল লাগছিল 
বন্দনা আর শ্যামলীর | শুধু খৌপা নয়, শুধু কুকুরই নয়। উইইংস্‌-এর পাশ দিয়ে 
বাইরে উকি মেরে দেখে এনেছে তাঁরা। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সমস্ত চেহাবাখানার 
আগা-পাশ-তলা দেখে এসেছে। কী শাড়ি পরেছে, কী গয়না পরেছে, কী 
লিপস্টিক মেখেছে, কী রকম করে কপালের ভুরু একেছে, কী রকম নখ রেখেছে 
আঙুলে, কী শেডের কিউটেন্স মেখেছে, সব কিছু দীড়িয়ে দাড়িয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে 
দেখে এসেছে। কোনও পুরুধ-মাহুষও কোনও মেয়ের ধিকে এমন করে দেখে 
না। দেখেছে আর মনে-মনে তারিফ করেছে_ বাঃ 

সত্যিই এমন চমৎকার দেখাচ্ছিল মনিলাকে যেন মোম দিয়ে গড়া! 

-_আর ধীর সঙ্গে বিয়ে হবে তিনি আসেন নি? তাঁকে কী রকম 
দেখতে? 

ছুনিবাবু বললে--তিনিই তে! আমাদের পারচেছিং অফিসার, মিস্টার গুপ্ত? 
তিনি এখনও আসেন নি! ওই তো মিস্‌ বোসের পাশে বসবার জন্তেই ওঁর জায়গা 
খালি পড়ে রয়েছে । তিনি এসে ওইখানেই বসবেন । মিস্টার গুপ্তর বাব! 


শিবপ্রদাদ গপ-_-পোলিটিক্যাল সাফারার ***১*, (৩) 
--কই ? বন্দনা আর শ্যামলী দু'জনেই জিজ্ঞেস করলে। (৬ 
--ওই থে খদ্দর-পর!। গলায় চাদর । খুব মাহষ। নিছে 

ইচ্ছে করলে কংগ্রেসে ঢুকতে পারতেন, ঢুকলে এত মিনিম্টারও হতে 


পারতেন, কিন্ত ও-সব বঞ্চাটের মধ্যে যেতে চান KS এখনও সোস্যাল ওয়ার্ক 


করে যাচ্ছেন_ @ 

এমনি করেই দনিবাযু সব বুঝিয়ে দর্জি) হঠাৎ পেছন থেকে ওয়েলফেয়ার 
অফিনার সিস্টার ভাছুড়ি এসে ভাকলেন--ছুলিবাঁবু-. 

ইয়েস স্যার { 

ছুনিবাবু কাছে আসতেই ফিল্টার ভাদুড়ি বললেন স্টার্ট! স্টার্ট নাউ 
মিস্টান গুপ্ত এনে গেছেন... 
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স্কট একক দশক শতক 


এতক্ষণ এইটুকুর জন্তেই সবাই অপেক্ষা করছিল। অর্ডার পাওয়া মা 
ছুনিবারু ঘণ্টা বাজিয়ে দিতে বললে? হাতের ছইস্ল্টা মুখে দিয়ে বাজিয়ে দিলে 
জোরে । ওদিক থেকে শিফটার কার্টেন তুলে দিলে স্টেজের মাথায় । সঙ্গে সঙ্গে 
ফোকাস! 
আর লাজবস্তী তৈরীই ছিল। তারই প্রথম আাপিয়ারেক্গ। 
সামনে নদী বয়ে চলেছে দূর থেকে৷ পুব দিকে লাল সুর্য উঠছে আকাশে। 
পেছনে ভায়োলিনটা জোঁনপুরীর পর্দা ছয়ে ছুয়ে একটা স্তাড্‌, এফেক্ট আনহার 
চেষ্টা করতে লাগলো) . 
আর কর্ণাট-রাজ্কুমারী লাজবন্তী সেই উদীয়মান কুর্ষেন্ধ দিকে চেয়ে হাত 
জোড় করে আবৃত্তি করতে লাগলো 
জবাকুন্মসঙ্কাশং কাশ্পেয়ং মহাছ্যাতিং 
ধ্বাস্তারিং সর্বপাপসং প্রণতোহস্মি দিবাকরুম্‌। 


কি এ হট 


নাটকের নাম 'কর্ণাটিরাজকুমারী?। ছুনিবাবু আসলে ' লোহা-লক্কড় নিয়ে 
কাজ করলে কী হবে, খেটে-খুটে নাটকথানা লিখে ফেলেছিল । কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
তা যে এত ভাল হয়ে যাবে তা ছুনিবাবু নিজেই জানতো না। সবহদ্ধ 
পাঁচবার ক্ল্যাপ, পড়েছিল। রাত খন সাড়ে দ্রশটা--তখন প্লে | 
লাজবস্ধীর পার্টটাই সব চেয়ে ভালো হয়েছিল। যেমন ডেলি টনি 
আ্যাক্শান্, তেমনি পস্ঢার-- তি 

শরীর একেবারে ভেঙে পড়েছিল কুন্তির ! শন টি পারছিল না 
সে। অনেক কেঁদেছে, অনেক হেনেছে, অনেক ট হয়েছে তাঁকে। 

মেয়েরা চলেই হাচ্ছিল। মেকৃ-আপ, তুলে স্র্ধ্টচলে যাবার জন্যে তৈরী। 
হঠাৎ ছনিবাবু দৌড়তে দৌড়তে এলো । ০6টি 

শাীড়ান কুস্তি দেবী, একটা 'আ্যানাউন্স, করা হয়েছে আপনার 
নামে 

বলে আর দীড়াবার অবসর দিলে না ছুনিবাবু? একেবারে সন্ধে নিয়ে গিয়ে 
ঢুকলো । 

আবার কার্টেন উঠলে! । মিস্টার ভাছুড়ি, ওয়েলফেযার অফিসার সাইক্রো- 
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একক দশক শতক ৩৫ 


“ফোনের সামনে দাঁড়িয়ে ঘোষণা! করলেন--আজকের শছের অতিথি যুক্ত 
শিবপ্রসাদ গুপ্ত 'কর্ণাট-বাজকুষারীর অভিনয় দেখে অত্যন্ত খুশী হয়ে লাজবস্ধীর 
ছুমিকার জন্যে কুমারী কুস্তি গুহকে একটা স্বর্ণ-খচিত মেডেল দিতে প্রতিশ্রুতি 
ছিয়েছেন-_ 

একবার বাংলায় একবার ইংরিজিতে ঘোষণা করতেই সার? অডিটোরিয়াম 
হাততালিতে ফেটে গড়লো । 

কুস্তি এতক্ষণ বুঝতে পীরে নি? কিন্তু শিবপ্রসাদ গুপ্তর নামটা কানে 
যেতেই যেন আচম্ক1 বিদ্যুতের ছোয়াচ লাগলো সারা শরীরে । নগরে 
পড়লো সামনেই বসে আছে সধধাত্রত গুপ্ত, পাশেই বিরাট খোপা মাথার 
মনিলা বোদ। তার কোলে কুকুর । নেই কুকুরটাকেই আদর করবার চেষ্টা 
করছিল সমাত্রত গুপ্ত । মেয়েটার মোমের মত সাদা মুখটায় যেন কুষ্ঠ হয়েছে 
শ্বেতকুষ্ঠ। কুত্তির মনে হলো আলকাতবা দিয়ে মেয়েটার সমন্ত মুখখানাকে 
কালো করে দিলেই যেন তার ভেতরকার জালা জুড়োয়। ওরা বাপ ছেলে 
বউ মিলে সুখে শান্তিতে বাস করবে । অথচ ওদের শান্তি দেবার কেউ নেই। 
ওদের সমস্ত পাপের শাস্তি মাথা পেতে নেবার জন্তেই মেন জন্মেছে কুপ্তিরা, 
বন্দনার!, শ্যামলীর]. 

কুস্তি হঠাৎ, মাইক্রোফোনের সামনে মুখটা নিয়ে গিয়ে চীৎকার করে বললে 
এ মেডেল আমি নিতে অস্বীকার করছি। শিবপ্রসাদ গুপ্তর মেডেল দেবার 
যেমন অধিকার আছে, সে মেডেল নিতে তেমনি আমার অন্বীকার্‌ রও 
অধিকার আছে। যে আমার বাবাকে খুন করেছে, তাঁর কাছ মেডেল 
নিতে সামি ঘ্বণা বোধ করি--আমি খুনীকেও দ্বণা করি পীর মেডেলকেও 


স্বপা করি_ © 
জক 


নেক রাত্রে বুড়ির ঘুম ভেঙে গেল। ও গছ বিছানা থেকে। 
'য়পাটা তখনও ঠেলছে দিদি। 

স্সকী রে? ঘুমিয়ে পড়েছিলি নাকি? 

অন্ক ঢিন দিদি যখন ঘরে ঢোকে তখন মুখটা কেমন গম্ভীর দেখায়। 
দিদিকে ভয় করে। দিদি দিকে চাইতেই ভয় করে তার। দিন রাত 
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যতক্ষণ সামনে থাকে ততক্ষণ কেবল বকে মিদি। কেবল মন দিয়ে লেখাপড়া 
করতে বলে! 

এ-নংসারে জন্মে পর্যন্ত বুড়ি শুধু দারিজ্যই দেখেছে? কুস্তির মতন শুধু 
খশ্ব্ের আশে-পাশেই খুরে বেড়িয়েছে। কখনও এঁশ্বর্ধের স্পর্শ পেয়ে ধন্য হবার 
সৌঁভাগা হয় নি। দেখেছে কলকাতা এত বড় শহর, এখানে এত বড় বড় 
বাড়ি। বাড়ির ভেতরের শঁশ্বর্ঘের আভাস কিছু কিছু বাইরের জানালা দিয়ে 
উকি দিয়েও দেখতে পেয়েছে। কিন্তু কখনও ভেতরে ঢুকতে অধিকার পায় নি। 
পাবার আশাও কখনও করে নি। 

দিদি তাই বার-বাঁর কেবল উপদেশ দিতো--ভাল করে লেখাপড়া করলে 
তোরও ভাল, জায়গায় বিয়ে হবে, তখন তোরও বাড়ি হবে, গাড়ি হবে 

কিন্তু বুড়ি নিজের বুদ্ধি খাটিয়ে দেখেছে তার দিদিমণিরা যার! তাদের জুলে 
পড়ায়, থে দিদিমণি তাকে মালে চল্লিশ টাকা মাইনে নিয়ে বাড়িতে রোজ পড়াতে 
আসে, তাদের বাড়ি হয় নি, গাড়ি হয় নি। অনেকের বিয়েই হয় নি। অথচ 
সবাই তো বি-এ এম-এ পান করেছে। দিদিমণির! তো সবাই গরীব। শধু 
টাকার জন্যে স্থলে পড়াতে আসে। তা হলে লেখাপড়া শিখে কী হলো? এত 
পরিশ্রম করে লেখাপড়া শিখে যদি শেষ পর্যন্ত শুলমান্টারিই করতে হয় তো 
লেখাপড়া শেখবার দরকারটা কী? অথচ দিদি তো লেখাপড়া শেখে নি। 
দিদি তো তার বই পড়েও কিছু বুঝতে পারে না। তা হলে দিদি এত টাকা 
উপায় করে কী করে? দি্ি কী করে তার জে পটকা তা 
রাখে! লেখাপড়া না শিখেও দিদি তো অনেক টাকা উপায় করে 
বাড়ি-ভাড়া, তাদের খাওয়া-খরচ, কত কী আছে। তাডৃত্জর্থুখের সময় 
হাসপাতালেই তো পাঁচ শো টাকা খরচ হয়ে পট দা এল! 
কোখেকে ? 
ঘরের ভেতর ঢুকেই ক ফা 
লাগলো। টি 

--কী রে, খেয়েছিল ? Ko) 

এমন গলায় কখনও কথা বলে না দ্বিদ্বি। দিদির বোধ হয় খুব পরিশ্রম 
হয়েছে। মুখে গালে তখনও সামাস্ধ-সামান্ত রং লেগে আছে। দিদি আন্তে 
আনে মাথার ফল্য্‌-খৌপাটা খুলে ফেললে। আগে অনেক চুল ছিল দিদির । 
এখন আর সে-চুলে কুলোয় না । এখন দোকান থেকে নাইলনের চুল কিনে 
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খৌপা তৈরী করতে হয়। দিদির চেহারাটাও ঘেন আগের চেয়ে অনেক রোগা 
রোগা হয়ে গেছে। বুড়ি দেখতে লাগলো চেয়ে চেয়ে। 

স্পতুই শো না, তুই কেন জেগে আছিস? 

তার পর শাড়ি-র্লাউজ বদলে খেতে হসবার আগে আবার বুড়ির কাছে: 
এলে 

“আজ দিদিমণি এসেছিল তোর ? 

স্স্হ্যা। 

শপড়লি 

স্পা পড়েছি। ভূগোল আর অঙ্ক করলুম। 

সতা ইংরিজিটা ভাল করে পড়ি না কেন? ইংরিজিটাই আনল, জানিস] 
আসি যদি একটু ভাল ইংরিজি বলতে পারতুস তা হলে আরো অনেক টাকা উপায়” 
করতে পাত্বতুস । তোকে এত লেখাপড়া শেখাচ্ছি কেন? কত টাকা খরচ- 
করছি তোর অন্যে, দেখছিস্‌ তো! তুই বড় হয়ে আমার মত যাতে কষ্টে না 
পড়িস, সেই জন্যেই । খুব ভালো করে পড়বি-- 

বুড়ি বললে--আমি তো ভালো করেই পড়ি-- 

কুন্তি আবার বলতে লাগলো-খারাপ মেয়েদের সঙ্গে মোটে মিশবি না। 
বাসে ট্রামে অনেক খারাপ-খারাপ মেয়ে ঘুরে বেড়ায়, তাদের কথ! মোটে 
শুনবি না, বুঝলি? কলকাতা বড় খারাপ জায়গা রে! আগে এত খারাপ 
ছিল না, যত দিন যাচ্ছে ততই খারাপ হয়ে খাচ্ছে--সবাই ১ 
মরছে। 


_ কিন্ত দিদি_ | 3৮৯ 

--কী বলছিস্‌। বল্‌" টে 

আমার দিদিমণিরা তো সবাই লেখাপড়া খা ৰ্ছ, বি-এ এম-এ পাস 
করেছে, তাদের তে কই টাকা হয় নি? তারা বু্ট্ীঁযীব-- 

কুস্তি একথার কী উত্তর দেবে বুঝতে । তাঁর পর হঠাৎ যা কখনও: 
করে না তাই-ই করে ফেললে । একেব ছুই হাতে জড়িয়ে ধরলে 


তার পর বুড়ির মাথাটা বুকের কাছে নিয়ে এসে চেপে ধরলে । বুড়ি দিদির কাছ 
থেকে হঠাৎ এই আমর পেয়ে ধেন বর্তে গেল । এমন করে কোনও দিন তো আমর 
করে না দিদি! আজ হঠাৎ কী হলো দিদির ? 

দিদি বলতে লাগলো ওরে, তুইও দেখছি আমার মতন! তুইও দেখছি: 
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টাকা দিয়েই লব জিনিস বিচার করিস! জানিস, কত বড় বড় লোক কলকাতায় 

আছে, টাকার পাহাড়ের ওপর বসে আছে, অথচ তাদেরও যা অবস্থা আমাদেরও 
লই অৰ্থ তারা হয়ত বড় বড় বাড়িতে বাস করে, আর আমরা ভাড়াটে 
বাড়িতে থাকি-- কিন্তু আসলে কোনই তফাৎ নেই 

এ যেন বুড়ির কাছে নতুন কথা সব? এমন কথা আগে কখনও শোনে নি 
কারো কাছে। যদি টাকাটাই আদল লক্ষ্য ন! হয় তা হলে এত কষ্ট করে লেখা- 
পড়া করার দরকার কী? 

কুস্তি বললে--বড় হলে তখন বুঝতে পারবি কেন তোকে এত লেখাপড়া 
.শেখাচ্ছি। তখন বুঝতে পারবি আমরা কেন গরীব লোক, আর বড়লোকের কেন 
বড়লোক । পৃথিবীতে গরীব লোক না থাকলে বড়লোকের কাদের ওপর হুকুম 
চালাবে? কাদের চাকর রাখবে বাড়িতে? কারা তাদের বাসন মেছে দেবে, 
বান্না করে দেবে, ঘর ঝাট দিয়ে দেবে? 

_ কিন্তু তুমিও তো বড়লোক দিদি, তুমিও তো লেখাপড়া না শিখে অনেক 
টাকা উপায় করো। 

দর আমি আর কত টাকা উপায় করি, দিন-রাত্তির মুখের রক্ত উঠিয়ে তবে 
আমাকে সংসার চালাতে হয়, তোর ইক্ুলের মাইনে, তোর মাস্টারের মাইনে 
মোগাতে হয় । কিন্তু চিরকাল তো এমন পারবো না। তখন তে! তোকেই স্ব 
দেখতে হবে; তোর বিয়ে হবে, ছেলে-মেয়ে হবে, সংলার হবে 

তার পর খেতে বসে কুস্তি আপন মনেই বলতে লাগলো 
আমার বয়েসী অনেক মেয়েকে কিছুই করতে হয় না, বাবার টাকায় গাড়ি 
চড্ডে, ক্লাবে যায়, কুকুর পোষে, আর ঠিক সময়ে বড়লোকের রি তাদের 
বিয়েও হয়ে যায় 

সত্যি, দিদি তার সঙ্গে কখনও এমন করে ঘ বলে না। আছ 
“যেন বড় অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলো দুই বোনে । ৫ পলির বিছানায় 
শুয়ে পড়ার পরেও যেন কথ! ফুরোয় না 

_দানিন, বন্পলেকির! মনে করে যেন মাঁছযই নয়। আমাদের টাকা 
‘নেই বলে তারা আমাদের ভাবে গরু ভেড়া জানোয়ার । অথচ এই যে আমরা 
স্মানোয়ার হয়েছি, এ আমাদের কারা করেছে বল্‌ তো? 

"কারা দিদি? 

--ওই ওয়াই তো করেছে ওদের জন্যেই তো! আমরা গরীব রে? ওরাই 
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তো! আমাদের জমি থেকে উচ্ছেদ করে দিয়েছে। আমাদের বাবাকে খুন করেছে. 
আর এখন বেশ খদ্দের চাদ্র-পাখাবি পরে দেশ-উদ্ধার করছে। ওরাই হচ্ছে 
আসল কমিউনিস্ট -- 

»কমিউনিন্ট,? তার মানে কি দিদি? 

-মে তুই বড় হয়ে লেখাপড়া শিখলে বুঝতে পারবি। ফমিউনিন্ট, মানে 
খারা গরীবদের কথা তাবে না, গরীবদের ঘেন্না করে, যারা চায় তারা নিজেরা 
বড়লোক হবে আর অন্ত লোকেরা তাদের গোলামী করবে। 

তার পর একটু থেমে ব্ললে-_তাই তো বলছিলুম, খুব মন দিয়ে লেখাপড়া 
করবি ভাই? আমি নিজে লেখাপড়া করি নি, আমাকে লেখাপড়া শেখাবার মত 
পয়লা ছিল ন! বাবার, কিন্তু তোর তো সে-রকম অবস্থা নয়--তুই লেখাপড়া 
শিখে বড়লোক হয়ে ওদের মুখে জুতো মারতে পারবি না? 

অন্ধকারে দিদির মুখখাসা দেখা যায় ন!। তবু মনে হলো দিদি যেন কোথাও - 
অপমান হয়ে আজ বাড়িতে ফিরে এসেছে। আজকেই তো বুড়ি সেই বড়- 
লোকটার পকেট থেকে মানিব্যাগটা তুলে নিয়ে এসেছে । বলবে নাকি দিদিকে ? 
বলবে নাকি যে, চায়ের দোকানে চুকে সে দিদির গলা শুনতে পেয়েছিল ! 
দিদি ফে-চাযের-দৌকানে গিয়েছিল, বুড়িও ঠিক সেই দোকানে গিয়ে পাশের 
খ্রটাতেই বসেছিল? বলবে নাকি সব? 

-_ঘুষুলি নাকি বুড়ি? 

দা, শনছি--। 

-আর নয়, অনেক বাত হয়ে গেল, এবার ঘুমো1। দিদি ক 
পড়ানো? 

বুড়ি বললে--সন্ধ্যে থেকে রাত ন'টা পর্যন্ত । টি 


-খুব ভালো, খুব তালো। খানি লেখাপড়া থাকবে তুমি। আর 
কোনও বাজে চিন্তা করবে না, পরে আড্ডা প দেখবার অনেক 
সময় পাবে। কিন্ত এই বয়েসটাই বড় , এই বয়েদটাতেই যদি সাবধান 


হয়ে চলতে পারো তো আর কোনও ভই । কেবল এই কথাটি মনে রাখবে 
এ-পৃথিবীতে তোমার ক্ষতি করবার লোকের কখনও অভাব হবে না, সবাই 
তোমার খারাপ হোক এইটেই চাইবে_-তার মধ্যে থেকে তোমাকে মাথ! তুলে 
দাড়াতে হবে নিজের চেষ্টায়, কেউ তোমায় সাহায্য করতে আসবে না। তুমি, 
মরলে কি বাচলে তার জয়ে পৃথিবীর কারে মাথাব্যথা নেই." 
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বত একক দশক শতক 


বুড়ি বোধ হয় ততক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে, তার একটানা! নিঃশ্বাস পড়বার শব 
শোনা যাচ্ছে। কিন্তু তার অনেকক্ষণ পরেও কুক্তির ঘুম এলো না। লব নিস্তন্ধ, 
নিরুম। সমস্য কালীঘাটই বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়লো বুড়ির সঙ্গে সঙ্গে? বিন্ধ 
কুস্তিরা অত সহজে ঘুমোতে পারে নাঁ। কলকাতার কুস্তিদ্বের ষে অনেক জাল ! 
কুস্তিদ্বের ঘুম কেড়ে নেবার জন্তে যে বিংশ-শতান্বীর মাহুব অনেক কলকাঠি 
করেছে। অনেক শিবপ্রপাদ গ্রপ্ত যে অনেক সোনার মেডেল দিয়ে মহাপুরুষ 
সাবার চেষ্টা করেছে। অনেক পন্বরাণী যে অনেক ঈযাট-বাড়ি খুলে কুস্তিদের 
টগর বানিয়েছে। কলকাতার মাঙ্্য যে অনেক কায়দা করে কুস্তিদের লজ্জা 
হরণ করে কলিকালের লক্জাহারীর ভূমিকা গ্রহণ করেছে। এ তো একদিনে হয় 
নি। এক যুগেও হয় নি! ইংরেজর! চলে যাবার পর থেকেই এর সুত্পাত। 
তার পর যত দিন যাচ্ছে ততই লোভের অস্ক বেড়ে বেড়ে আকাশ ছোয়ার চেষ্টা 
করছে। আজ ধরা দিয়েছে কুস্তি, কাল ধরা দেবে বুড়ি । তার পর ধরা দেবে 
কলকাতার সব কুমারী মেয়ে। একবার যখন জাল ফেলেছে ওর! তখন আর 
মুক্তি নেই। সকলকে ভাঙার তুলে তবে নিশ্চিন্ত হবে পদ্মরাণীর।। নিশ্চিন্ত হয়ে 
পাশ ফিরে শোবে। 

কুস্তি বিছানার ওপর পাশ ফিরলো । 


Uh A ৬ 


মিস্টার বোস পরদিন অফিসে গিয়ে ছুনিবাধুকে ডেকে পাঠালেন । টি 

ছুনিবাবু ফ্যাক্টরিতে কাজ করলে কী হবে, নাটক নিন আতিক আছে 
ছোটবেল! থেকে। বহুদিনের শখ ছিল থিয়েটারে বার, থিয়েটারের 
নাটক লেখবার। সে-আশ! মেটে নি। ৫ স্থুধোগ পেয়েই চুকে 
পড়েছিল সুভেনির ইবিনীয়ারিং ওয়ার্কল-এ উন নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতো বটে কিন্তু মন পড়ে কতো! দি না ছনিবাবুর মনে 
হতো! ফ্যাক্টবিতে ঢুকেই তার সব কর্ণ নষ্ট হয়ে গেল। কিন্তু ভেতরে 
ভেতরে বাড়িতে বসে রাত জেগে একখানা নাটক লিখে ফেলেছিল? সেই 
নাটকই-'কর্ণাট-রাজকুমারী% অন্তান্ত বছরে থিয়েটারের দল ভাড়া করে 
আলা হতো। ভাবাই টাকা নিয়ে থিয়েটার করে যেতো । কিন্তু এবার ওয়েল- 
ফেয়ার অফিসার মিস্টা্স ভাছুড়িকে বলে-কয়ে এই নাটকথানাই নামাবার 
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একক দশক শতক ৬১১ 


ব্যবস্থা কহেছিল। কোম্পানীও দেখেছিল যদি তাই-ই হয় তো মন্দ কী! 
ম্টাক-রিক্রিয়েশন্‌ ক্ষাবও হাতে থাকবে, অথচ পয়সাটাও বাইরের লোক 
খাবে না। 

ছনিবাবু শামনে আসতেই মিস্টার বৌ ধমক দিয়ে উঠলেন । 

তা অন্তায় কিছু বলেন নি মিস্টার বোসু। যে-ঘটন। ঘটেছে কালকে তা 
হথভেনির ইঞ্জিনীয়ারিং ওয়ার্কসের লাইফে ঘটে নি। অমন মাননীয় গেস্ট কে 
অমন ভাবে মুখের ওপর অপমান করা, এ কল্পনারও বাইরে ছিল। মিন্টার গুপ্ত 
অবশ্থ রেস্পেক্টেবল্‌ লোক । কিছু বলেন নি তিনি সামনাসামনি । হাসিমুখেই 
সব সহ করে গেছেন। কিন্তু পাশেই ছেলে বসে ছিল--সে-ই বাঁ কী ভাবলে! 
তা ছাড়া হিন্টার বোসকে তো৷ অনেক কথাই ভাবতে হয়। আজকে না হয় 
মিল্টার গুপ্ত কিছু বললেন নাঃ সমস্ত হাসিমুখে হম করে গেলেন। কিন্তু 
ফালকেই তো আবার মিস্টার বৌসকে মিস্টার গুপ্তর কাছে যেতে হবে। একটা] 
নতুন কোনও লাইনেন্স, বা পারমিট পেতে গেলে মিস্টার শিবপ্রদাদ ওগ্তই তো 
ভরল1। 

ছুনিবাবু সামনে দাড়িয়ে থর্‌ থরু করে কাপছিল। 

সপ মেয়েটা কে? 

--আস্ঞে প্তার, ও একজন আর্টিস্ট। 

গর নাম কী? 

কুস্তি গুহ_ 

স্াকোথায় বাড়ি ? রি 

ছুনিবাধু বললে-_আগে যাদবগুরে থাকতো, সেখান বেহালা 
সরকার-হাটে গিয়ে কিছুদিন থাকে, তার পর এখন কালীঘাচে বাড়ি 


শি ডা মেয়ে ? © 
আজে, বোধ হয় তাই । 
ENE 


ছুনিবাবু বললেন--ত! জানি না--উনি তো নানা জায়গায় ক্লাবে কাবে পে 
করে বেড়ান-_খুর নাম-করা আর্টিস্ট বলেই ওঁকে ডেকে এনেছিলুম- - 

=-আপনি জানতেন না উনি কমিউনিস্ট কিনা? 

স্আজে না স্তার, আমি কিছুই দানি না 
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ডং একক দশক শতক 


সফামিউনিস্ট ঘি না হবে তো একজন বেস্পেক্টেবল্‌ লোকের নামে অমন করে 
সভায় দাড়িয়ে ও-কথা বললে কেন ? ও জানে না যে শিবগ্রনাদ গুপ্ত কলকাতার 
একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক? শুধু কলকাতার কেন, সারা ইণ্ডিয়ার একজন ওয়েল” 
নোন্‌ লীভাব 1 তিনি তেরে! বছর জেল খেটেছেন, ইচ্ছে করলে এতদিন কৰে 
ক্যাবিনেট-মিনিস্টার হতে পারতেন_। আর তা ছাড়া আমার গেস্ট, তিনি, 
আমার ফ্যাক্টরির মধ্যে দাড়িয়ে তাকে অপমান করা? জানেন, আমি তাকে 
পুলিন দিয়ে আযারেন্ট, করাতে পারতুম ? পুলিস কমিশনারকে বলে আমি তাকে 
লক্আপে পুরতে পারতুম ? 

ছুনিবাবু সামনে চুপ করে দাড়িয়ে রইল । কিছু উত্তর দিলে না? 

স্স্জানেন কত রেস্‌পেকর্টেবল্‌ লোক কালকে প্রেছেন্ট, ছিল! মিস্টার 
স্ঠগকে অপমান করা মানে তো তাদের সকলকে অপমান করা! আর 
মিন্টার গুপ্ত যখন আমার গেষ্ট, তখন তীকে অপমান করা মানে আমাকেও 
অপমান করা । 

এরও কোনও জবাব দিলে না দুনিবাবু। 

ওকে পেমেন্ট করা হয়ে গেছে? 

াস্যা স্যার, হাক্ডেড, কপীজ ওর চার্জ, সব টাকাটাই দেওয়া হয়ে গেছে। 

শপ্বেশ করেছেন! এখন আপনাকে একটা কাছ করতে হবে, আপনি তার 
বাড়িতে খান, গিয়ে তার কাছ থেকে রিষুন্‌ আ্যাপলজি চেয়ে নিয়ে আন্ছন। আই 
ওয়াণ্ট, ইট্‌ ইন হার ওন হাও-রাইটিং--যান ! 

দুনিবাৰু ছাড়া পেয়ে বাঁচলে| যেন। চাকরিটা খায় নি তার ুষ্টরীই বক্ষে! 
খোদ্‌ ম্যানেজিং ডাইরেক্টর এমন করে কখনও ডাকে না। ত থেকে যে 
ছাড়া পাওয়া গিয়েছে এই-ই ভাগ্য। 

মিস্টার বোস টেলিফোন রিসিভাবটা 


করতে লাগলেন। তু 
তার পর-_হ্থালোঁ_ ৫ 
ওপাশ থেকে শিবপ্রসাদ গুপ্ত বিটা তুলতেই খানিকটা শুনে বললেন 
শা হ্যা, বলুন 


শআমি খবর নিয়েছি মিস্টার গুপু, আমাদের স্টাফ-ইউনিয়নের সেক্রে- 
টারিরই কাজ, আর যে মেয়েটা কালকে ও-রকম আন্‌-ছোলি ব্যবহার করেছিল; 
সে একজন রেফিউজী কমিউনিস্ট'* 
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০০ 

শিবঞদাদ গুপ্ত ও-পাশ থেকে অমায়িক হাসি হাসলেন । 

_ব্দাপনি, কি এখনও ওই লিয়ে ভাবছেন নাকি? আসি তো তুলেই 
শিকেছি। 

মিস্টার বোস বাগলেন--না না মিস্টার গুপ্ত, এটা অন্কিনারি ব্যাপার নয় । 
ছোল্‌ ক্যালফাটাতে এখন এই রকম প্রোপ্যাগ্যাও! ছড়িয়ে যাচ্ছে) খাবা. 
সাক্মেদরূল লোক তাদের এগেন্সে সবাই আাদী-প্রোপ্যাগ্যাওা চালাচ্ছে । দিক্‌ 
হাজ গট, টু বি সটপ্‌ড,{ এরকম চলতে দিলে তো কলকাতা শহরে আমাদের 
থাকা চলবে না। গাড়ি করতে পারবো না, বাড়ি করতে পারবো না, টাকা 
ইনকাম করতে পারবো না, আর তা করলেই ক্যাপিট্যালিন্ট হয়ে যাবো--হোয়াট . 
ইজ, দিল? আপনি দিলীতে গিয়ে নেহক্ষকে এবার বলবেন, এই হচ্ছে 
বেঙ্গলের ট্রে 

শিবপ্রমাদবাবু বললেন--ও-রকম কত বলবে মিস্টার বোস, ও নিয়ে আমি 
মাথা ঘামাই না। ও আগেও বলছে, এখনও বলছে, পরেও বলবে! গান্ধী 
নেহরু নকলের এগেন্ল্টেই তারা বলে! বস্তায় ঘাটে কত লোক নেহরুকে 
গালাগালি দেয়, দেখেন নি? তাতে নেহরুর কিছু আসে যায়? পাবলিক 
ওয়ার্ক করতে গেলে ওসব সহ করতে হবেই। আপনি ভ-দিয়ে মাথা 
ঘাষাবেন না | 

শিবপ্রসাদ গুগু কথাটা গায়েই মাখলেন না সত্যি মত্যি। এর চেয়েও 
অনেক মিথ্যে প্রচার তীর নামে করা হয়েছে, পার্টি-পলিটিক্‌স্‌ যেখানে 
দেইখানেই এরকম হবে। আদ পর্বস্ত কোনও পাবলিক ম্যান এ দর 
পায়নি। ¥ ২৮ 

আর খায়া ছিলেন তারা কী বলছেন? চু) 

মিস্টার বোস বললেন---তাত্বা সবাই বুঝেছে এটা ত হতকেশন্‌ ছাড়া আর 
কিছু নয়। জানে তো আপনি পলিটিক্স নিয়ে আব (ই কোনও অপোনে্ট 
পার্টির লোক ওকে দিয়ে ওই কথা বলিয়েছে-- ও 

বা হোক, আমি চলে আসার আর কী হলো? 

মিন্টার বোন বদগল্দ--খপনি তীর্ভাতাড়ি চলে গেলেন তাই, নইলে 
আমি অন্‌ দি স্পট মেয়েটাকে ডেকে আপনার কাছে ক্ষমা চাওয়াডুম । তবে 
আজকে আমি শুর হিটদ্‌ম্যাপলজি আনতে পাঁঠিয়েছি-_আছি মাস্ট, হাভ 
ই . 
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এর পর আর বেশিক্ষণ থাকা হলো না! মিন্টার বোল রিসিভারটা বেছে 
দিলেন।: শিবপ্রশাদ গুপ্ত রেগে যান নি তা হলে। মিটার গুণ রাগা-দা- 
বাগার উপর তীর কোম্পানী নির্ভর করছে অলেকথানি। মিল্টার গুপ্তকে দিয়ে 
আরো অনেক কাজ তীর করবার বাকি আছে। 

হঠাৎ কলিং-বেল টিপলেন মিস্টার বোস। চাপরাসী আসতেই তাকে গুপ্ত 
সাহেবকে ডেকে দিতে বললেন? 

সদ্বান্রত এলো। 

ষিন্টার বোস বললেন--_বোলো সদাত্রত_ 

তার পর ঠোঁটটা একটা! বিচিত্র হাসি দিয়ে ভিঞ্গিয়ে নিলেন। 

_আামি তোমার ফাঁদারকে এক্ষুনি ফোন করেছিলাম। কালকে মে 
কাণ্ডটা ঘটলো তার পর আমার সাইড থেকে যা আাক্শান্‌ নিয়েছি তা বললাম 
তোমার ফাদারকে। আমার তো মনে হয় মেয়েটা কমিউনিস্ট- তোমার কী 
মত? 

সদাত্রত কিছু উত্তর দিলে না? 

তার আগেই মিষ্টার বোস ব্ললেন--আমি জানি না, তোমার এ-সম্বন্ধে 
কী মত, কিন্ত আমি জানি আমাদের মিজল্‌-ক্লান দোসাইটিতে এই ল্লোগ্যানটা 
খুব শ্প্েড ফরেছে। এখন থেকেই আমাদের কেয়ারফুল হওয়া দরকার । ওরা 
মনে করে বড়লোক হলেই যেন সবাই ক্যাণিট্যালিন্ট } সাক্‌সেস্‌ফুল ম্যানদের 
শুরা সহ করতে পারে না। অথচ আমাদের ডেমোক্্যাটিক্‌ ক নে 
সকলকেই তে| ফ্ৰি-স্কোপ দেওয়া হয়, ওপ ন্‌ কমপিটিশন, কেউ তো] বাধা 
দিচ্ছে না। তুমি ঘদি কোয়ারিফায়েড, হও তে হুদ করবে। 
শারচ্চাইভ্যাল অব দি কিটেস্ট! কিন্তু এরা মনে করে চর্রটাবুঝি কাউকে ধরে 
খোসাযোদ করে বড়লোক হয়েছি? আমাদের লে 
সেখানে তোমরাও পড়তে পারো|। তা পড়বে কিন্ত যার! লেখাপড়া করে 
এমবি দেখাবে ভারা যদি বড় হয় তো ত! মর! ক্যাপিট্যালিন্ট, বলবো 
সিসি] এই জন্তেই তো বাঙালীরা সব ্যাপারে পিছিয়ে পড়ছে, হোয়ারআ্যাজ 
অন্য স্ব স্টেটের লোক এগিয়ে যাচ্ছে বাই লিপদ্‌ এণ্ড বাউণ্ডম্_কী বলো ? 
তোমার কী মত? 

মিন্টার বোস প্রত্যেকটা কথাতেই সাত্রতর মত চান, কিন্তু সদাব্রত যত 
দেবার আগেই নিঞ্জেশ মতটা আঁছিয় করেন! এ-ক'দিনেই সদাত্রত 
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স্টার বোনের চরিত্রটা, বুঝে নিয়েছে। দিনের পর দিন মিন্টার বোপেরে. ' 
বন্ধুতা গুনে শুনে এখন আহ তাকে অবাক হতে হয় না। কী উত্তর দিলে ' 
সিস্টার বোধ ধুপ হন, তাও লারিত দেনে গেছে। , চুপ করে থাকলে যে মিস্টার. 


বোদ আরো খুশী ছন, তাও লদারত দেনে গেছে। বোধ হয় মিটার বোস '' 


জীবনে সাক্সেস্‌কুল লোক বলেই এট! হয়েছে। তাঁরা প্রতিবাদ সহ করেন লা। 
খারা প্রতিবাদ করে, তাদের তাঁরা আশে-পাশে যে'বতেও দেল লা। তারা 
চারপাশে এমন এক 'পরিবেশ রচনা করে রাখেন যাতে সবাই তাদের কথায় 
শুধু ‘ইয়েস’ বলবে। ‘না’ বললে তারা আঘাত পান। মিস্টার বোষ দেই 
জাতের মানুষ | 

. জানো! সদাত্ৰত, কালকে যে-ঘটন! ঘটেছে সেটা একটা আইসোলেটেড 
ঘটল] নয়। এর পর এমন একদিন আসবে যেদিন আমরা গাড়ি চড়ে বেড়ালে 
আমাদের দিকে লোকে ঢিল ছুড়ে মারবে, আমর! দামী জামা-কাপড় পর্যন্ত পরতে 
পারবো না, আমাদের গাঁয়ে তারা পালের পিচ ফেলবে । কোনও হুন্দর লোক 
বস্তা দিয়ে গেলে লোকে তার মুখে জ্যালিড-বালব, ছুড়ে মারবে । এরই নাম 
কমিউনিজমূ, ইণ্ডিয়ার কিছু লোক এই কমিউলিজম্ই আনতে চাইছে এদেশে । 
এখন থেকে হদি আমরা কেয়ারফুল না হই তো কাল তোমার ফাদারকে মেয়েটা - 
মা করেছে, একদিন তোমাকে আমাকে সবাইকেই ওই রকম করবে। আমি 
মিন্টার খুপ্তকে এই, কথাই বুঝিয়ে বললু্। আবৰি ঠিক বলি নি? তোমার 
কী মত? 5 

এতদিন কাজ করছে সদ্বাত্রত, এটাও তার জানা । কিছুই 
বাকি নেই। টিবি হুসপিট্যালে গিয়ে ধা দেখে এসেছে, ও তাই। 
বাগবাজারে কেদারবাবুর বাড়ি গিয়ে ষা দেখে এসি মধু গুপ্ত 
লেন থেকে শুরু করে মারা কলকাতার সবাই-ইং গ্ী) ৰমিউনিস্ট,। বাকি 
রইল কার? বাকি রইল শুধু মিস্টার বোস বন, আর তাদের 
ক্লাবের মেগ্বরর!। আর বাকি রইল যারা এই টভেনির ইঙিনীয়ারিং ওয়ার্কস্‌- 
এর অফিলার ! 

একদিন ইংরেজরা চলে গিয়েছিল নিরুপায় হয়ে। চলে না গেলে তাদের 
ব্যবসা-বাণিজ্য সব রলাতলে হেতে|। এখন ঘেটুকু বাণিজ্য চলেছে সেটুকু 
চলে ঘেতো।। কিন্ত যাদের হাতে তারা শাসন-তার দিয়ে গেল তারা বুঝি 
ইত্ডিয়ার আরো অনেক বড় বাবদাদার। ইংরেজ-কোম্পানীর্র চেয়েও বড়। 
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এরা শুধু ব্যবদাই করে না, বাসার সঙ্গে সঙ্গে হেপের আছবের বিবেকের 
ওপরে শাসন চালাতে চায়? তাহের ভালো-লাগা মন্দ-লাগাঁর ওপরেৎ খবরদাকি . 
করতে চায় । | 

এব্তামাকে আজ যে-সব বললাম সমস্য তোমার ফাদারকে গিয়ে বলে 
বলো স্বামি কী খআ্াক্শান্‌ নিয়েছি। বলো, আমি ও-পব কিছুই বিশ্বাস 
করিনি? 

"কিস আমি বিশ্বাস করেছি। 

শ্প্রিশ্বাস করেছ মানে? মেয়েটা ঘা বলেছিল কালকে নব সত্যি বলতে 
চাও? ' 

সদাত্রত বললে--হা_ 

তার মানে মিষ্টার গুপ্ত খুন করেছেন? মার্ডারার? আম্‌ আই টু 
বিলিভ ভাট ? | 

সদাত্রত বললে”, সমস্ত সত্যি কথা। 

-খলছো কী তুমি ? 

অা্রত আবার বললে--শুধু আমার বাবা নয়, আপনি আমি. আমরা সবাই 
মানুষ খুন করেছি। এখনও করছি- 

হোয়াট বন্সেক্স, 1! 

বোমার মত ফেটে পড়লেন মিটার বোদ- হোয়াট ডু ইউ মীন? 
“_ সদ্বাত্রত বলতে লাগলো ব্রিটিশ গভর্মে্ট ঘেমন করে ৮০৭ 
করেছে, গোপীনাথ সাহাকে খুন করেছে, দিনেশ, বাদল, বিনয়কে ছে, 
আজ আমরাও ওই মেয়েদের ঠিক তেমনি করে খুন করছি। লেখাপড়া 


পাছে ভাত খেয়ে বেঁচে থাকে তাই আমরা তাস 
না, ভাতের সঙ্গে কীকর মিশিয়ে দিই কয় 
টাইফয়েড, হয়ে মরে যায়, তাই তাদের বাড়ির সামনের দার্মা 
পরিফারও করি লা। একে খুন বলবো না তো কাকে খুন বলবো! টি-বি 
হলে পাছে ওষুধ খেগ্নে তারা বেঁচে ওঠে তাই আমরা ওষুধ লুকিয়ে ফেল্গি-- 
গরীব লোকদের বেচি না! মেয়েটা তো ফাল সত্য কথাই বলেছে, এতটুকু 
মিথ্যে নয়? 
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“পদাত্রত [1 আত ইউ অফ, ইওর হেড ? তোমার কি ঘাখা! খারাপ 
হয়েছে? 
সঢায্ৰত উঠে দীড়ালো। 


বলদে--আরো প্রমাণ চান? তা হলে আজকে আপনি ক্লাবে না গিয়ে 
কলকাতার টি-বি হসপিট্যালে চলুন, সেখানে আমি আর একজন মাছ্যকে 
দেখাবো, মাচ্যের মত মানুষ, যাকে আমর! সবাই মিলে খুন করতে বস্ছি-.” . 
আর ছু-একদিলের মধ্যে তিনিও খুন হয়ে যাবেন” 

ভার পর ফিল্টার বোসের দিকে চেয়ে বললে-ঘাবেন আবার সঙ্গে? 
‘দেখবেন ? দেখতে চান? 

নির্বাক হয়ে মিক্টার বোস সদাত্রতর দিকে চেয়ে রইলেন । 

সদাব্রত আর সময় নই না করে সোজা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল? তার পর 
নিচের নেমে গ্যারান্দ্র থেকে গাড়ি বার করে দো রাস্তায় গিয়ে পড়লো । 
গেটের দরোয়ান হাত তুলে লঙ্কা স্টালিউটু করলে? 


“৮ বট হেট 


হাসপাতালে বিছানায় কেছারবাহু অন্াড়ে শুয়ে ছিলেন; নার্স ছিল খরে। 
সদাত্রত যেতেই নার্দ উঠে দাড়াল! খানিকক্ষণ কেদারবাধুর দিকে চেয়ে নার্কে 


জিজ্ঞেস করলে--কেমন আছেন পেশেন্ট ? KS) 
নাস বললে--টেম্পারেচার দেই রকমই, একশো চার-_ 
-ভিজিটিং ডক্টর এসেছিলেন? কী বললেন? ০৬ 
"প্রেসক্রিপশন বদলে দিয়ে গেছেন । O° 
স্বাদে ঘুম হয়েছিল? 


-ডিনটার্বড, স্লিপ, ঘুষের মধ্যে ‘শৈল’ হু চীৎকার করে 


সান টানার চাটা এবি “মেখে বললে---প্রেপক্রিপশনটা 
দিন, আমি ওযুধগ্ুলো ফিনে নিয়ে আদি-- 

বলে শ্রেলক্রিপশনটা নিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসতেই দেখলে শামনে স্বন্মথ 
আর শৈল। ছাগনেই কেবিনের ভেতর চুক্‌ছিল। ময়ঘকে দেখে সাত 
বলশে--তোমরা বলো, আমি আশছি-- 
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তার পর করিডোর পেরিয়ে সিড়ি দিয়ে নামবার মুখেই হঠাৎ পেছন দেক্ছে 
শৈলয গলা শোনা গেল। স্ফা্রত পেছন ফিরে দেখলে । 

লৈ হুখ-চোখ ফোলা ফোলা । বঙলে- একটা কণা! শুন 

সহায়ত শিড়ি দিয়ে নেমেই গিয়েছিল, দেখান খেকে আবার ওপরে উঠে 
এলো । : শৈলর কাছাকাছি দীড়ালো। বললে--তাড়াতাড়ি বলো কী বলবে, 
আমি ওগুধটা কিনে আনতে যাচ্ছি 

শৈল সদাব্িভকে ডেকে ফেলে যেন নিজের মনেই অন্ততাপ করছিল। 
কেনই রা সে ডাকতে গেল? কী কথ! তার বলবার ছিল? সন্মঘই তাকে 
ডেকে নিয়ে এনেছে কাকাকে দেখতে । আসবার আগেও আশা করে নি 
এখানে এমন তাবে দদ্বাততর লঙ্গে দেখা হয়ে যাবে। আর দেখা হওয়া মাত্রই 
তাকে ডেকে ফেলবে, তাও কল্পনা করে নি। এখন যেন বড় বিব্রত হয়ে 
পড়লো। | 

লদাব্রতই আবার কথা বললে। 

-মাস্টার মশাইয়ের জন্যে তুমি বেশী তেবো না, যা করবার আমি করছি, 
তুমি করতে নাঁবললেও করবে! । আর হস্পিট্যালের পক্ষেও ওয়া ওদের ঘত- 
দূর সাধ্য তা করবে। আমি নিজে আজ সকালে বাড়ি থেকে টেলিফোনে 
ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলেছি । খা কিছু কর! মানুষের পক্ষে পসিবল্‌ সবই করে 
হাবো। তুমি অত ভেঙে পড়ো না 

শৈল কী বলবে বুঝতে পারলে না ঠিক। KS) 

একটু থেমে বললে--_আমি আপনার সঙ্গে যাবো ? 

আমাৰ সঙ্গে? বাটার ইন শানে ্ 


চলো 

তার পর সোজা বাইরে তি শৈল উঠেছে আগে ॥ 
শৈল বহলে-"গাড়ি চালাতে চালাতে বললে আপনার অন্থবিষে হবে না 
তো? 

" গাড়ি তখন চলছে। লামনের দিকে একটা গাড়ি আানছিল, সেটাকে পাশ 
কাটিয়ে নিয়ে বদাব্রত সাবার সোজা চালাতে লাগলো। অনেকক্ষণ পরে সয়া 
পাশ ফিরে বললে--আমাকে কী বলবে তুমি ব্লছিলে। 
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শৈল বুঝলো! আগের কথাটা লদারতর কানে খায় নি। বললে- আপনি ফি 
আমার ওপর রাগ করেছেন? 

এরাগ ? রাগ করবার আমার সময় কোথায় বলো? 'একে নিজের চাকরি 
আছে, তার ওপর সাস্টার মশাইয়ের এই অস্থুথ, তার ওপর আরো এমন শৰ 
ব্যাপার আছে, যা বললেও তুমি বুঝবে না--আতর তা ছাড়া রাগ করবো কার 
“ওপর? তোমার ওপর? নিজেই যদি নিঙ্গের ওপর রাগ করে কষ্ট পাও তো 
আমি কী করতে পারি? 

শৈল বললেঁ--একটা কথা বলবেন? 

স্স্দ্ী? 

লেই মেয়েটা কে? 

-_কোন্‌ মেয়েটা? স্াব্রত আকাশ থেকে পড়লো। 

শৈল বললে_ সত্যিই কি আপনি কেবল মেয়েদের সঙ্গে মিশে তাদের সর্ব- 
নাশ করে বেড়ান? আমার সঙ্গে কি আপনি সেইজন্যেই নিজে থেকে হেচে 
পরিচয় করেছিলেন? আমি অনেক ভেবে ভেবেও এর কোনও কুল-কিনার 
পাই না। যেদিন প্রথম বাড়িওয়ালা আমাদের জলের কল কেটে দিয়েছিল, 
আপনি এসে পড়ে রাস্তার কল থেকে জল এনে দিয়েছিলেন, সেদিন কিন্ত 
আমি কিছুতেই সন্দেহ করতে পারি নি আপনি এমন--আপনাকে দেখে সেকথা 
কল্পনাও করা যায় না-- 

“তুমি কি এই কথা বলতেই আমার সঙ্গে এলে? 

শৈল বললে_ একথার উত্তর না পেলে যে আমি পাগল হয়ে যাবিমীপনার 
জন্যে আসি কাকার সঙ্গে ঝগড়া করেছি, মন্থর সঙ্গে ঝা ছু | যাঁরা 
এতদিন দেখে আসছে তারা আমার আজকের ব্যবহার হয়ে গেছে। 
অভাব আমাদের সংসারে ছিল, অভাব হয়ত চিরকাল থাকরেও» 
সে আমার গা-সওয়া হয়ে গেছে, কিন্তু আমি তে ঠকাই নি মে আমাকেও 
অন লোকে ঠকাবে! আমি পলা দোষ করেছিলুম যে আপনি 
আমাকে এই রকম করে ঠকালেন ? 

স্পামাস্টার মশাই এসূর কথা শুনেছেন? 

শৈল বলগে--আপনার মাস্টার মশাইকে আপনি এখনও চেনেন নি? কাকা 
যে আমার চেয়ে আপনাকেই বেশি ভালবাসে, তা জানেন না? 

পপর মন্ধ 7 শে? 
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শৈল বললে--সেও অবাক ছয়ে গেছে আমার ব্যবহার দেখে। লে বলে” 
আমি ভো এমন ছিনুম' না) “তা আমিও তো! জানি আছি এমন ছিলুষ না 
ক্সাগে। কিন্তু কেন এমন হদুম? কেন আপনি আমাকে এমন করঙেন? আমি 
আপনার, এমন কী ক্ষতি করেছিলুম ? 

স্মাজত বললে--এ-সব কথার কি এইভাবে গাড়ি চালাতে চালাতে উত্তর 
দেওয়া যায়? 

-_তা ছাড়া আর তো উপায় নেই। আপনি শুধু বলুন সেদিন যে ময়েটা 
রাস্তায় (সাপনাকে অপমান করে গেল, তার সব কথ! সিথ্যে ! আপনি শুধু 
বলুন তাঁকে আপনি চেনেন না, তার সঙ্গে আপনার কোনও দিন কোনও 
সম্পর্কই ছিল না, আপনি নিজের মুখে সেইটুকুই শুধু বলুন, আমি তাই-ই 
বিশ্বাস করবো 

সাত্রত বললে_ না, আমি তাকে চিনি 

কন্ধ সেইটেই তো আমি কল্পনা করতে পারি না ওদের মত মেয়েকে 
কেন আপনি চিনবেন? কেন আপনি তাদের মঙ্কে সম্পর্ক রাখবেন? আপনি 
যে অনেক উচ্তে-_ 

সদাতত যেন একটু বিরক্ত হলো। 

-_আশ্চর্য, তোমার মনে এই অবস্থার মধ্যে ওই স্ব চিন্তা কেমন করে 
আদছে! তুমি এখন এই সব ছোটখাটো ব্যাপার দিয়ে মাথা ঘবামাচ্ছো ? 
তুমি কি মনে করো পৃথিবী এতই ছোট? শুধু কি আমরা নিদের- 
ছেটি-ছোট হুখ-ছাখ-হাধি-কানা নিয়েই মেতে থাকবো? আর কিছুট 


ভাববার? তোমার কাকার অসুখ! পায়া জীবন সংপথে এই 
মাহ্যটা আজ এমন করে অঙ্গথে মরো-মরো হয়ে পড়ে থাকে) কেন তোমরা 
তিরিশ টাকার বেশি বাড়িভাড়া দিতে পারো না বা আত একজন 
দিনে তিনশো! টাকা হাত-খরচ করেও ফুরিয়ে না? একথা কি 
কখনও তেবেছ তুমি? টি 

কথা! বলতে বলতে সবার মূখ যেন লাই উঠলো । 


ভুমি জানো আজকে আমি দু'হাজার টাকা মাইনে পাচ্ছি, আর হাত 
পেতে আমি তাই নিচ্ছি! অথচ আমায় চেয়ে কি ভালে! ছেলে কলকাতা 
শহরে নেই? বেছে বেছে” একমাত্র আমাকেই বার করেছে হিষ্টার বোস? 
আর শুধু আমিই ৰা কেন? আমার মতন আর কেউ কি নেই? আরো 
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জ্জনেক আছে, বারা বলে পৃথিবীতে বেঁচে সুখ আছে, পৃথিবীতে জুবিচার আছে, 
পৃথিবীতে স্কায়ের মর্যাদা আছে, অন্যায়ের শান্তি আছে. 
' কী কথা বলতে বলতে কী কথা উঠে গেল! শৈল কী কথা বলতে এসেছিল 
ব্মার ঝী কধা তুলে ফেললে সদ্াত্রত! বহুদিন থেকেই শৈল এ-মাফুৰটাকে 
দেখে আদছে। কাকার কাছে আসতো, কাকার সঙ্গে নানা বিষয় নিয়ে কথা 
বলতো। তখন থেকেই আড়ালে দীড়িয়ে-দাড়িয়ে সব শুনেছে আর সদারতর 
সম্বন্ধে একটা মন-গড়া ধারণা করে নিয়েছিল। কিন্তু তার পর ঘনিষ্ঠতা সঙ্গে 
১ অঙ্গে মানবটাকে যেন স্বণী করতে শুরু করেছিল। অথচ এ যেন টিক স্বণাও 
নয়। ম্বণা মেশানো একটা অদভুত আকর্ষণ। এই আকর্ষণের জন্যেই আজ 
শৈল নিজের ইচ্ছের বিরুদ্ধে সদাত্রতর সঙ্গে চলে এসেছে। কেমন যেন এ- 
মাহুধটা ঠিক সাধারণ নয় তার কাছে। আর দ্বারা তার কাকার কাছে আগে, 
সেই মগ্সথ, গুরুপদ, শশীপদবাবূ, তাদের সকলকেই দেখেছে শৈল। সফলের 
সহন্ধেই একটা বাধা ধারণা করে নিয়েছে মনে মনে। ও লোকটা সৎ, সে 
লোকটা পরোপকারী, এই লোকটা স্থার্থপর--এমনি একটা মোটামুটি ধারণাই 
তায় বদ্ধমূল হয়েছে সকলের সখন্ধে। তাঁদের বাড়িওয়ালা, (তাদের প্রতিবেশী, সবার 
সম্বন্ধেই একটা মূল্যায়ন হয়ে গিয়েছে একে একে । কিন্ত শুধু এই সদাত্রতর সংন্ধেই 
কোন নিহান্তে এনে এখনো পৌঁছোনো যায় নি । একবার মনে হয়.এ-লোকটা 
লন তাকে কাছাকাছি পেতে চায়, খাদ একবার মনে হয় লোটা বেন তার কথা 
ভাবেই না। সে খে তার সঙ্গে একই গাড়িতে একসঙ্গে আসতে চাইল 
খুশী হলো না লদারত } স্যাত্ৰত তো আপন মনেই গাড়ি চালা 
আবোল-তাবোল বকে যাচ্ছে ২৬০ 

অন্ধকার হয়ে এসেছে কলকাতা । MA রোর 
পাশাপাশি বসে চলেছে শৈল 1 একেবারে সমাব্রতর্‌ গাঠি 

সপন লিন এ সাই 


সাকীসব? 

ওই ফে-স্ব কথা বলছেন! নারী ললিতে হবে বলেই ফান? 

সদাত্রত এতক্ষণ ধরে ফেব কথ! বলছিল তার মধ্যে হঠাৎ বাধা! পড়ার 
কেমন যেন.চমকে উঠলো । 

বললে--তার মানে? 

শপ্ডার মানে করব কথা তো খবরের কাগদে লেখা খাকে। কলর 
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ত্বং একক দশক শতক 


তাদের প্রিখতে হয় বলেই তারা লেখে, কিন্ধু হোনও মাঙ্য যে সে-লব কথা 
ভাবে তা &ঁভা জানতাম না। 

সরস কি? কে বললে কেউ ভাষে না? 

শৈল বলসে--আমি ঘাদের দেখেছি তারা কেউ ভাবে না। ববাই অফিসে 
খায়, অফিস থেকে এসে পার্কে গিয়ে মীটিং শোনে, বাড়িতে এদে তাপ খেলে 
কিংবা ছেলে পড়ায় আর ভার পর ভাত খেয়ে ঘুগিকে পড়ে. " 

স্াতোমার কাকাকেও দেখ নি তুমি ? মাস্টার মশাইও কি তাদের দলে? 

শৈল $ধললে-কাকার কথা ছেড়ে দিন, লোকে কাকাকে তো পাগল বন্ধে? 
কিন্তু আপনি কেন ভাবেন? আপনি ভাল চাকরি করেন, দু'হাজার টাকা 
আইনে পান, দু'দিন বাদে বিয়ে করবেন, স্সাপনি কেন আমাদের মত গরীব 
লোকদের দুঃখ-কষ্ট নিয়ে মাথা ঘামান? এও কি আপনার বিলাসিতা ? খবরের 
কাগজের লোকদের কিছু বলছি না, কারণ সেটাই তাদের চাকরি, কিন্তু আপনার 
কিনের দায় ? . 

এবার রলা রোডে এসে পড়লো সদদাব্রতর গাড়ি। 

সদাত্রত রললে--ও-দব কথ! থাক, তুমি আমাকে কী বলবে বলছিলে, বলো 
শুনি-- 

শৈল বদলে আপনি কি আমার ওপর রাগ করেছিলেন আপনার টাকা 
ফেরত দিয়েছি বলে? আমাদের হাজার অভাব থাকতে পারে, কিন্তু তার ওপর 
ষ্দি মানুষ বলে আমাত আত্ম-অভিমান থাকে তো তাতে কি কিছু অ্যশ্যুছ, 
বলুন? , (৩) 

লি মি কোমর কাছে তারে কান বৈসাই ন! 


-াকৈফিয়ৎ না-ই বা চাইলেন, কিন্ত নিজের তরফ তৌ আমার কিছু 
'্ববাবদিহি থাকতে পারে। ২৫ 
"জবাবদিহি যারা চাইবে তাদের জবাবদিহি করো, আমার 


ওতে দরকার নেই। ছাড়া এই সাম র জন্যে তোমার কাকাকে 
না দেখে আমার শঙ্গে আসা উচিত হয় নিরব) তুমি মনে করো না তুমি জবাবদিহি 
করলে তোমার কাকাকে আমি আরো বেশি করে দেখাশোনা করবো? মান্টার 
মশাইয়ের জন্যে আমি যতটুকু করছি, তোমার অসুখ হলেও আমি ততটুকুই 
করবো। 

. শৈল বললে-দ্মাচ্ছা সত্যি বলুন তো, কাকার জস্তে আপনি, কেন এত 
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+ করেন? আসল কারশটা কী? আপনি পেছন কুড়িটা টাকা দেবার জন্যেও, 
অপেক্ষা করলেন না, আবার তায় ওপর আরো দু'শো টাকা দিযে শেন । 
আবায়ি কালকে শুনলাম এখানে কাকাকে ভর্তি করবার জনে আপনার ' সাতশ, 
টাকার মত খরচ হয়েছে-.. 

কেন, এমন থটন! তুমি আগে কখনও দেখ নি? কানেও শোন নি 
কখনও? . 

শৈল বললে_বইতে পড়েছি, সত্যযুগে এমন ঘটনা ঘটতে|--আর কানে 
শুনেছি মারোয়াড়ীদের কথা । সত্যিমিথ্যে জানি না, তারা নাকি সারা জীবন: 
পাপ করে--সেই পাপের প্রায়শ্চিত্রের জয়ো তীর্থক্ষেত্রে ধর্মশালা তৈরি করে 
দেয়। 

-ধরে নাও আমিও কিছু পাপ করেছি 

“কী পাপ? 

স্াব্রত কোনও উত্তর দিলে না। হাসতে লাগালো সামনের দিকে চেয়ে। 

__সেদিন খে-মেয়েটা ধর্মতলার রাস্তায় যে-অভিযোগ করলে আমার সামনে, 
সত্যিই কি আপনি সেই পাপ করেছেন? সত বলুন, সে যা বললে, সমস্ত তা. 
হলে বত্যি? 

সঘাত্রত এবারও কোনও উত্তর করলে না। 

"আপনি বলুন, চুপ করে থাকবেন না, আমি আজ সেই কথাটা জি 
করবার জন্তেই আপনার সঙ্গে এসেছি। আপনার মত লোক রব 
বাগানবাড়িতে গিয়ে সুতি করে বেড়িযেছে, এ যে আমার ক্রনার্মুণীমঁতীত। 
আমি যে এই বব লোকদেরই বরাবর ঘেন্না করে এসেছি যে তাদের 
ছচক্ষে দেখতে পারি না! সত্যিই আপনি তাই? এত নীচ কা 
করতে পারেন? ২৫ 

সদ্াত্রত তেমনি সামনের দিকে চেয়েই তার চেয়েও নীচ কা 


আমি করেছি টি 
সেকি? আপনি সত্যি বলছেন 


সহ্য বিশ্বাস করো, আমি তার চেয়েও নীচ কাজ করেছি 

. শৈল স্তন্তিত হয়ে গেল স্দাত্ৰতর কথা শুনে । সদারতর মুখের দিকে ভালো 
কয়ে চেয়ে দেখলে? সে-মুখে তখন কোনও ভাবাস্তর নেই। সম্বারত আর 
হাসছে না। মুখখানা তার গম্ভীর হয়ে গেছে । 
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২৪ একক দশক শতক 
--তাহনেদিন লে যা-যা বললে সবই সত্যি ? সত্যিই আপনারা সেই মেয়েটার 
বাবাকে ধুর করেছেন? 
সৰা তেমনি ভাবেই মাথা নাড়লো 
বললেশহ্যাঁ। 
-আগিনি বলছেন কী? 


-স্থ্যাঃ লত্িই বলছি শৈল, আমরা সেই যেয়েটার বাবাকে সবাই মিলে 
শুন করেছি। সে সেদিন বায! বলেছিল, সবই সত্যি কথা, একটাও মিথ্যে 
কথা বলে লি.সে! 

-াকিছ্কু আশ্চর্য, আপনাদের পুলিসে ধরলো না? আপনাদের ফাপি 
হলো না? 

সম সময় তো মানুষ খুন করলেও ফানি হয় লা! বেশির ভাগ তো 
ধরছি পাড়ে না, তার কাঁদি হবে কি? আর শুধু যে ওই মেয়েটার বাবাকেই খুন 
করেছি তাই নয়, আরো কৃত লোককে যে খুন করেছি তার কি ঠিক আছে! 
অথচ কেউ-ই এতদিন টের পায় নি! কেউ লন্দেহও করে লা আমাদের, আমরা 

+ শপকিস্ত আমার কাকা জানে এসব ? 

স্াাস্টার মশাই ? তিনি ভালো মানুষ, আমাকে ভালবাদেন, তিনি 

“জানলেও বিশ্বাস কয়েন না, বিশ্বাস করলে খাজকে আর এমন কবে তীর অসুখ 


তো লা 
শৈল একটু এ-পাশে সবে এলো । রি 
কিছ কেন খুন করতে গেলেন ? টাকার জন্তে ? ০৬ 
শসা el 


স্সামান্ত টাকা, আর কিছু নয়? দি পদ 
করে এককালে মাসুম খুন করেছেন? 

--টাকাকে তুমি দামান্ত বলছে! ফিস এই যে আজকে 
তোমার কাকার সুখের জয়ে এত হলো, এ কোথা, থেকে আসতো 
শুনি, যদি আমি ন! দিকুদ ? যদি আমি দু'হাজার টাকা মাইনে না পেতুম ? 
“তখন কেমন কষে, তোছার কাকার চিকিৎসা হুতো ? এই যে গাঁড়ি চড়ছি, এও 
তো টাকা দিয়ে কেনা, এই যে ধুধ কিনতে ঘাচ্ছি, তাতেও তো টাকা লাগধে। 
বসাবে না? টাকা এত তুচ্ছ? 
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শৈল আর ভাবতে পারলে না এত কথা । বলণে--কিন্ধ তা বলে আপনি 
মাধ খুন করবেন? 

স্পটাকার তে শুধু মাজ্ধ খুন কেন, পৃথিবীতে এমন কোনও পাপ নেই, 
হা আমি করতে পারি না! 

--কিন্ধ কী করে করেন? : আপনার বিবেক বলে কিছু নেই? 

সদ্বাত্রত বললে--বিবেকের কথা ভাবলে তো আর বড়লোক হওয়া যায় না! 

এতা হলে নিশ্চয়ই আপনি মর খান। হয খেলে শুনেছি বিবেক বলে 
নাকি কিছু থাকে না, মদ খেলে নাকি মাহুষ পঙ্জ হয়ে যায়! 

সদাত্রত বললে--তার দরকার হয় না, মদ না-খেয়েও আমরা খুন করতে. 
পারি, খুন করে করে আমরা এখন এত পাকা ছয়ে গেছি যে এখন আর মদের 
ফরকার হয় নাঁ_ 

-_আচ্ছা, আপনি কি আমার সঙ্গে ঠাট করছেন? 

শৈল ছাড় ফিরিয়ে শদ্বারতর মুখের দিকে চেয়ে দেখতে গেল। কিন্তু সদাত্রত 
ততক্ষণে গাড়িটা একটা জায়গায় দাড় করিয়েছে? তার পর গাড়ি থেকে বাইরে 
বেরিয়ে বলনে--তুমি একটু বসো, আমি ওবুধটা নিয়ে আদি 

শৈল চারদিকে চেয়ে দেখলে । এদিকটা বোধ হয় সাহেব-পাড়া। রাস্তায় 
ফুটপাথে বেশি ভিড় নেই। ছু-একখানা দামী দামী গাড়ি রাস্তা দিয়ে হ-হ 
করে চলেছে । 

হঠাৎ, এক কাণ্ড ঘটে গেল। ও-পাশে একটা গাড়ি দাড়িয়ে ছিল 


গাড়ি একটা । পারি লোন পা 
ইজ গাড়ির যাই হা গিট বাড়া যাছা বা 
একটা দোকান থেকে একটি মেয়ে বেরিয়ে এলো। টা বান, 
তার ওপর ফিনফিনে পাতলা শাড়িটা বারবার তি জমে এসেই 
সামনে সৱ্বাত্রতর দিকে চেয়ে ডাকলে--মিল্টার 

সদাভ্রত ওষুধের দোকানের মধ্যে পেছন লে ডাক ফন সু 


ফিরিয়ে দাড়ালে।। তার পর সেয়েটার র্ঘকৈ এলিয়ে গেল । শৈল অবাক ছয়ে 
গেছে। এ মেয়েটাওড কি স্ছাত্রত় চেনা! দু'জনের হালি-কথা-ভাব-ভঙ্গি 
দেখে মনে হলে! যেন দু’'দনের অনেক দিনের চেনাশোনা | অনেক দিনের 
দালাপ-পরিচয় ! বড় ঘেবারেবি দাড়িয়ে কথ! বলছে ওরা! কি ক্স, 
সঙ্বাভতর কি মেয়েদের সঙ্গে এতই ভাব? সেদিন ফে-দেয়েটা রাস্তায় দাড়ির 
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ক 
অপমান করেছিল দদাবতকে। সে বোধ হয় গরীব ছিল। শাদ-পোশাকের অত 
বাহার ছিলি না তার। কিন্তু একে তো বড়লোক বলেই মনে ছয়। নিজেন 
গাড়ি, নিজের ড্রাইভার, নিজ্দের কুকুর । কুকুরটা গাড়ির জানাল! দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে ছটফট করছিল। মেয়েটা তাই দেখে তাড়াতাড়ি তাকে কোলে 
নিলে। 

অর পর কী হলো কে জানে! সদাব্রত. মেয়েটাকে নিয়ে শৈলয কাছে 
এলো। 

সদাত্রত কাছে এসে বললে--এই তোমায় সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই শৈল, 
নি হচ্ছেন মিস্‌ বোধ, আর ইনি 

মিস্‌ বোসের দিকে চেয়ে সদ্বাত্রত বললে--ইনি মিস্‌ বায় 

- হাউ ডু ইউ ডু 

বলে একগাল হেসে মিস্‌ বোল শৈলর দিকে একটা হাত বাড়িয়ে দিলে। 
ফর্মা হাত। আঙুলের নখগুলো বড় বড়। নখের মাথায় কী চমৎকার বং করা! 
শৈলর নিজের হাতটা বার করতেও লক্জা করতে লাগলো! নিজের নখগুলোর 
কথাও "তার মনে পড়লো । বাট্দা-বাটা, রায়!-রুরা, বাসন-মাজা আঙলগুলো 
মেয়েটার সামনে বার করতে সংকোচ হতে লাগলো! সমস্ত গায়ে ভূর ভূর করে 
লক্ষ বেরোচ্ছে। কেন দে মরতে এলো জদাব্রতর সঙ্গে? সে হাসপাতালে 
গিয়েছিল কাকাকে দেখতে, সেখানেই দে থাকতে পারতো । 

মেয়েটার কোলের মধ্যে বসে-থাকা কুকুরটা তখন বেশ আরামে সঙ্গে 
মিশে আছে। মেয়েটা হাত বাড়িয়ে দিতেই একবার জল-জল করে 
ৈলর দিকে। তার পর শৈল তার হাতথানা বাড়াতেই কু একবার ভেউ 


ভেউ করে উঠলে! । টে 
সভোন্ট বি দিলি পেশী! 
বলে মেয়েটি আদর করে কুকুরটার মাথায় অ মারলে! 


মেয়েটা বললে আপনি তয় করবে 'পঁগী নতুন লোক দেখলেই একটু 
চেঁচায়, তার পর আর কিছু বলে লা,অসন্টার গুধকেও প্রথম দিন দেখে বার্ক 
করেছিল 

শৈল কী করবে, কী বলবে, কী রকম ব্যবহার তার করা উচিত, কিছুই 
বুঝতে পারছিল না। দ্মন্ত শরীরটা ঘেমে নেয়ে উঠেছে তাত । জীবনে 
নেক রকম -মেয়েমাছয মেখেছে। নিজেও মেয়েমাছয 1 কিন্তু এনন 
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মেয়েমাহষ, এমন সাদ-পোশাক, এমন গয়না, এহন খোঁপা কথনও ফেখে নি 
এর আগে। . 

সাত বললে--অনিশা, ছি একটু গয় কো, স্বামি ওষুধ বিনে দিষে 
আনছি-. 

আব 'মিস্‌ বোস স্দারতর গাড়ির দরজা খল একেবারে শৈল পাশে 
এসে বললো] । 

-সো। আপনার ফাদারের অস্থখ | জানেন, অর্থের কথা শ্রনলে আমার 
ভারি কষ্ট হয়। আমার এই পেগীর একবার অন হয়েছিল, ফিছ ডু খেতো না, 
আমার এত সৃষ্ট হতো, কী বলবো! ' 

মিস্‌ বোস গড়-গড় করে কথা বলে যেতে লাগলো। মুখের হাতের ঠোটের 
খোপার ভঙ্গী করতে লাগলো মাঝে মাঝে হাগব্যাগ খুলে ঠোটের রং টিক 
করে নিতে লাগলো । শৈল অবাক হয়ে চেয়ে রইল সেই দিকে? এর সঙ্গে 
সদাত্বতর পরিচয় হলো কী করে? কেএ? 
» ছোটবেলায় আমার একবার অন্থ্থ হয়েছিল জানেন, আমি সে-কদিন 
আয়নাতে আমার মুখই দেখি নি। মুখখানা! এত বিচ্ছিরি দেখায় যে যেদিকে 
চাওয়াই যায় ন!। লেই জন্তে আমি কখখনেো হসপিটালে যাই না। আমার 
বাবার যখন ফ্লু হয়েছিল, আমি একদিনও বাবাকে দেখতে হুস্পিটালে যাই নি। 
আমি বাবাকে বলেছিলাম--না বাবা, আমি হস্পিটালে ষাবো না, তোমাকে বড় 
আগলি দেখাবে € 

শৈল এতক্ষণ অনেক কষ্টে নিজের কৌতুহল চেপে রেখেছিল । লি সদ 
চাপতে পারলে না। 


জিজ্ঞেস করলে--সমারতবাবুর সঙ্গে আপনার আলা 
স্পন্থ! ঘিষ্টার গুপ্ত? মিষ্টার গুধ যে আ রসের” পারচেজিং 


অফিসার ! বাবা নিন্টার শথুকে মাঞ্ছলি টু- চীপস্‌ দেয়। আপনি 
জানতেন না? ৫টি 
বলে কাজল-পরা। চোখ দুটো বড় বড় রিট শৈলর দিকে চাইনৈ। 


স্চলুন নাঃ ক্লাবে যাবেন? তিনঞ্জনে গিয়ে তাস থেলবো ! আপনি কিটি 
খেলতে জানেন? 

শৈল অবাক হয়ে গৈল। 

স্ক্লাবে? স্দারতবাবু কি এখন ক্লাবে যাবেন” 
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আপনি যদি যেতে চান যেতে পারেন! 

তার. পর নিজের হাতের ছড়িটা দেখে বললে--অলরেডি লেট হয়ে গেছে 
আমার, ফিটার ভোপথকার এতক্ষণ আমাত জন্তে ওয়েট করছেন হয়ত। আজকে 
আছি এখানফার দেলুনে ড্রেস করতে এলেছিলাম-_আমার খোপাঠী কী রকম 
করেছে বলুন ডো? খুব বিউটিফুল 1 

শৈল খোপার দিকে চেয়ে বললে-হ্যা, ভালো 

ৰড কন্ট.লি মিস্‌ রায়, এর! বড়লোক পেয়ে আমাদের কাছ থেকে বড্ড 
দাম নিয়ে নেয় । কিন্ত কী করবো, এতো! ভালো হেয়ার-ড্রেপিং ক্যালিকাটাতে আর 
তো কেউ করতে পায়ে না 

শৈল হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বপলো--সদাত্রতবাবুর সঙ্গে আপনার কতদিনের 
আলাপ ? | 

সহ? মিস্টার গুপ্ত ? এই তিন মান হবে" 

সপমোটে তিন মান? 

মিল বোস বললে_ মিস্টার গুগু একজন নাইস জেপ্ট ল্ম্যান--জানেন, ওর 
বাবা লিনিয়র মিস্টার গুপ্ত নেহরুর পাপোৌন্যাল ফ্রেণ্ড! আপনি জানেন তা? 
থার্টি ইয়ার্ম তিনি ব্রিটিশ গভর্ষেন্টের জেল খেটেছেন। নট্‌ এ ম্যাটার অব 
দোকি! একজন বোনাফায়েড, পলিটিক্যাল সাফারাত্-- 

শৈল হঠাৎ, আবার একট! প্রশ্ন করে বসলো--আপনাদের . বুঝি রোদ দেখা 
হয় দু'জনের ? € 

-ল্মোস্ট রোজ ! টি 

“রোজ ? তি 

মিস্‌ বোল বললে-ই্যা, মিন্টার গুপ্ত আমাদের কারের 
কী সিলি দেখুন, মিন্টার গুণ হুইস্কি খেতে খুব হলা 
বলুন তো, আমাদের এই টপিক্যাল কাটিতে হই ববিস্ 


তো সিন্টার গুথকে রাম্‌ খেতে বলি! 
শৈল চমকে উঠছে। 
সপ্পদাত্রতবাবু মদ খান? 
মিস্‌ বোস বগলে-মদ নয় রাম্__মাইল্ড, ডিদ্ক-- 
বা মানে? 


শৈল বুঝতে পারলে না। 
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মিস্‌ বোস বললে--আমার এই পেগীও তো রাম খায়। কিন্তু হট রাম্‌ 
খাবে না, এত পাজি জানেন! আপনি শুধু ওয়াটার দিন পেগীকে, কিছুতেই 
খাবে না, কিন্ত ফ্রিজের জল দিন, চুক চুক করে খেয়ে নেবে 

বলে আদর করে স্থাবার পেগীর মাথায় আলতো চাটি মারলে। 

শৈল তখন উত্তেদিত হয়ে উঠেছে। মনে হলো এখনি সে গাড়ির দরজা 
খুলে বাইয়ে রাস্তায় গিয়ে দাড়ায় 

হঠাৎ সে জিজ্ঞেস করলে- আচ্ছা, সদাত্রতবাবূ কি রোজ-রোজ মদ খান? 

মিস্‌ বোস বললে--রোজ খায় না, মাঝে মাঝে খায়। অথচ দেখুন আমি 
বলেছি রোজ এক পেগ খাওয়া ভাল, ওতে নার্ডটা ভাল থাকে--জানেন তো 
আমরা এন্খেক্গড_ 

-এনগেন্দভ, মানে? 

মিস্‌ বোস ব্ললে--ইউ ডোপ্ট নো? আপনি স্টেট্স্ম্যান পড়েন না? 
আমাদের এম্গেজমেন্ট তো আ'যানাউন্স্ড, হয়ে গেছে-_আমাদের যে বিয়ে হবে 
ভেরি সুন | 

শৈলর মনে হলো বাইরের সমস্ত হাওয়া বুঝি হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল? 

আর ঠিক সেই সময়ে সদাত্রত এসে ছাঙ্গির হলো। ছাতে একটা ওযুষের 
প্যাকেট । এসেই ব্ললে--চলো, চলো, দেরি হয়ে গেল খুব, হস্পিট্যালের 
ভিজিটিং-আওয়াস” বন্ধ হয়ে এলো-_-চলো-_ | 

মিস্‌ বোস বাইরে বেরিয়ে দাড়ালে|। 

জিজ্ঞেস করলে__তুমি ক্লাবে আছো? হম্পিট্যাল থেকে সো্ুীঘকেচলে 
এসো না, মিস্টার ভোপৎকার বোধ হয় এখনও ওয়ে করছে দররে-মি 
তোমার জন্যে ওয়েট করবৌ--টা-টা-- 


CN 
মিষ্টার বোসকে সাকসেম্ফুল লোক নেই । পৃথিবীতে যা-কিছু 
হলে লোককে মহাপুরুষ বল! যায় তিনি 1 আবার কী হতে পারে মান্য ? 
বাড়ি-গাড়ি ফ্যাক্টরি-টাকা-ইনফয়েন্স দিয়েই তো মাম়যের বিচার! দেখতে হবে 
দশজনে তোমায় মান্য করে কি-না, দেখতে হবে তোমার এক মিলিয়ন টাকা আছে 


কিনা । এক নিলিয়ন টাকায় কম থাকলে তোমাকে আর আমরা শাকসেন্ছল 
২১ 
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লোক বলবো না। অবশ্য টাকা না থেকেও সাকদেস্চুল লোক হতে পারো । তা 
হলে তোমাকে ফেমাস হতে ছবে। হয় আর্টন্ট হিসেবে, নয় তো সায়েন্টিস্ট 
হিনেবে। নয় তো কবি সাহিত্যিক হিসেবে। আদকাল আবার ওই একটা 
হয়েছে।: দুটো কৰিতা কি একখানা উপন্তাস লিখে একটু নাম হলেই মনে করে 
সে-ও বুদ্ধি ফেমাস্‌ হয়ে গেছে, তাদের নাম আরার নিউজপেপারে ছাপাও হয়। 
সেক্রেটারি যখন খবরের কাগজ পড়িয়ে শোনায় তখন এক-একবার এক-একটা 
বমচেনা নাম কানে আসে। 

ছে ইজ দ্যাট ? লোকটা কে? 

সাআজে, এবার একে পত্রী দেওয়া হয়েছে 

কন, লোকটা কী করেছিল? 

সিনেমার একজন বিখ্যাত স্টার, খুব ফেমাস্‌ স্টার_ 

' তবু সন্দেহ যায় না মিস্টার বোদের । বলেন- টাকা আছে খুব? 

সেক্রেটারি বলে_-আজে হ্যা, আজকাল তো দিনেমা-খিয়েটারে খুব পয়লা 
আছে 

কত টাকা করেছে? এক মিলিয়ন হবে? 

এক মিলিয়নের নিচে সাধারণত মিস্টার বোদের মন সায় দেয় না। 

বলেন" তা হলে কত? পাচ লক্ষ টাকা ? - 

সেক্রেটারি বলে_আজ্ তা ঠিক বলতে পারি না 

পাঁচ লাখ টাকার নিচেয় হলে ফিল্টার বোলের মতে সে পুওর লোক [তায় 
দেতে যেতে বাইরের দ্বিকে চেয়ে দেখেছেন মিষ্টাব বোশ। এক একী অবাক 
হয়ে গেছেন ভেবে ভেবে। রেসটুরেস্টের ভেতরে চেয়ে দেখেছেন ড় । সবাই 


খাচ্ছে। কী করে আাফোর্ড করে ওর1? কী করে নিও তো নিজে 
স্টাফের মাইনে দেন। যা দেন তাতে তাদের সৃতি লা উচিত নয়। তবু, 
তারই মধ্যে তারা কী করে রেসের মাঠে যায়, দেখে, চপ-কাটলেট খায়, 
আরো কী-কী করে ভগবান জানে । 


একবার বছদিন আগে একটা রবী ছি পেপারে । ফেশের ইক- 
নমিক অবস্থার ওপর । তাতে তিনি দেখাতে চেয়েছিলেন, দেশ যে গরীব 
তাঁর অনেক কারণ আছে। একটা প্রধান কারণ বাঙালীরা বড্ড টাকা ওড়ায়। 
ওয়া ঘা ইন্কাম করে তার অর্ধেক চলে যায় রেসের মাঠে, নয় তো রেন্ট,রেণ্টে, 
থব| দিনেম-িয়েটারে। নইলে সিনেনা-স্টাররা পড্মনী পায় কী করে? 
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নিশ্চয়ই তাদের টাকা হচ্ছে! টাকা না হলে তো গভপর্ষেন্ট তাদের রেকগনিশন 
যেবে না? সত্যিই এটা সিস্টার বোনের ভাবতে ভাল লাগে না যে সকলের 
টাকা থাকবে। সেকালে যেমন ক্রার্ঘণরা ছিল মাথার ওপর । তারা বিধান 
দিতো, সেই বিধান অনুযায়ী সমাজ চলতো এবং বেশ ভালো ভাবেই চলতো । 
এখনকার মত রোজই ট্রাইক, রোজই লক্ষ-আপ, রোজই মীটি+ রোজই মিছিল 
ছিল না তখন। বেশ নিশ্চিন্তে নির্ধিয্নে রাল্যশাসন চলতো । আজ তা হয় না 
কেন? হওয়া ঘস্কব নয়_কারণ সকলের হাতে টাকা এসেছে । আগে যে 
জীবনে কখনও গুড় খেতে পেতো না, এখন সে চিনি না দিয়ে চা খেতে পারে 
না। দিস্‌ ইঞ্জ ব্যাজ! এখন সবাই মিলিওনেয়ার হতে চায়। দিদ্‌ ই, 
ব্যাড! দেশে বড়লোক বদি খুব কম থাকে তাহলে অন্য লোকেরা জব্দ থাকে 
সেকালের মতো। মিষ্টার বৌসের মত হচ্ছে_স্টাফের হাতে বেদী টাকা দিও 
না, দিলেই তারা টাকা গুড়াবে। টাকাগুলো ফুরোগেই আরো চাইবে। টাকা 
না পেলেই তখন স্টাইক করবে, হরতাল করবে, গভরদেন্টকে অস্থির করে তুলবে। 

হঠাৎ টেলিফোন বেজে উঠলো । 

রিসিতারট! তুলে বললেন--হ্যা, টেলিফোন করেছিলাম আপনাকে, আপনি 
মাইনিং মিনিন্টারকে একবার ফোন করেছিলেন নাকি? আমি তিন টন কোল- 
টা চেয়েছিলুম, এখনও দিলে না. 

ওপাশ থেকে মিস্টার গুপ্ত বললেন--দিল্লীর ব্যাপার বড় স্কান্টি হয়ে উঠেছে 


মতো লোক তো কেউ নেই, এখন নেহরুর লামনে স্রা্ীয 
"এরই নাম ডেমোক্রেসী--. 
মিন্টার বোস ধললেন--সেই জন্তেই তে ত 
KOs 
নামলে ভালো করতেন, অন্তত ওয়েন্ট ববেয়ে 
শিবপরদাদবাৰু বললেন-া মশাই, সী এই বুড়ো বয়নে আর মূখে চুন- 
কালি মাখতে ইচ্ছে হয় না। আমরা! যখন পলিটিক্স, করেছি, তখন তো কোনও 
মতলব নিয়ে করি নি, আমরা করেছি দেশকে স্বাধীন করতে । এখন দেশ স্বাধীন 
হয়ে গেছে, এখন ছেলে-ছোকরারা চালাক সব, ভুল-টুল হলে আমর! শুধরে দেবার 
চেষ্টা করবে। এই পর্যন্ত 
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তার পর হঠাৎ বেন কী একটা কথা মনে পড়ে গেল । 

--ক'দিন থেকে দেখছি সদারত খুব দেরি করে বাড়ি আসছে, ব্যাপার কী? 
ম্মাপনার ফ্যাক্টরিতে খুব কাছ পড়েছে নাকি? 

মিস্টার বোস অবাক হয়ে গেলেন। 

কই না তো, সে তো চারটের সময়ই চলে যাচ্ছে আঙ্গকাল রোজ? 
ফ্যাক্টরি ক্লোজ হবার আগেই চলে যাচ্ছে 

কেন? কোথায় যাচ্ছে? আমার স্ত্রীর কাছে শুনলাম বাড়িতে আসছে 
অনেক রাত করে 

“শল্দাত্রত তো বলে টি-বি-হম.পিট্যালে তার কে একজন রিলেটিড, আছে, 
সেখানেই যায়! 

কে রিলেটিভ,? 

তা তো জানি না মিস্টার গুপ্ত ! আমি কারো কোনও পার্সোস্তাল 
ব্যাপারে ইন্টারফিয্নার করি না, গ্ভাট ইজ নট মাই হ্যাবিট-_আমি মনিলার 
ব্যাপারেও কিছু বলি না। আমার ওয়াইফ সম্বন্কেও তাই-_ আমি আমার 
ওুয়াইফকে পর্যন্ত বলি না সে কোন্‌ হ্রদ রেটিং করবে | যার-ঘার নিজের 
নিজের লাইকৃস এণ্ড ডিস্লাইকৃদ থাকতে পারে তো] . 

শিবপ্রাদবাবু বঙ্গলেন_-আপনি ওকে একটু জিজ্ঞেদ করবেন তোঁ-_কাকে 
দেখতে হস্পিট্যালে যায় ? কে সে? তার সঙ্গে ওর কী রিলেশন্স 

কিন্ত আমার পক্ষে কি এত কথা জিজ্ছেন করা ভাল হবে? <0) 

স্পেন ভাল হবে না? আপনি যদি না জিজ্ঞেম করেন ক লাকে 
দিয়ে জিজ্ঞেদ করাবেন তি ০ 

-্ঠযা, মনিলা বলছিল, একদিন একটা মেয়ের সঙ্গে হি্টেখেছে সদাত্রতকে । 
তাকে নিযে নিজের গাড়িতে ডাইভ. করে যাচ্ছে! 6২ 


অনেকক্ষণ ধরেই কথ! ছলো টেলিফোনে মিস্টার বোম বললেন 
“আজকাল দু'জনে তো রোজ করাবে আমি মনিলাকে বলেছি, যখন 
তোমরা ছু'জনে এনগেজড, হয়েছ মাষ্ট, মীট! আমি তো নিজে 


আর কিছু বলি না স্বাত্রতকে, সদাত্রত বেরোবার আগেই মনিলা গাড়ি নিয়ে 

এসে এখানে হাজির হয়-এমনি করেই মনিলা আস্তে আস্তে সদাত্রতকে 

বেজিমেস্টেশন্‌ কমে নেৰে--আপনি কিছু ভাববেন লাঁ- 
শিবপ্রসাদবাবু নিশ্চিন্ত হয়ে টেলিফোন ছেড়ে দিলেন । 
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এই শতাব্দীর পঞ্চাশের পর থেকেই এমনি । আর দেই আগেকার মতো 
নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ বুজে থাকবার যুগ নেই । একদিন ছেলে জন্মালো, বড় হলো 
তার লেখাপড়া শেষ হলো, তার পর একদিন গুরুজনয়া বিয়ের সম্বন্ধ করে একটি 
লক্ষণীকে পুজবধু করে ঘরে এনে ফেলে নিশ্চিন্ত হলেন? সে আর নেই। 
এখন মামুযের সুখ-স্থবিধে-আরাম-বিশ্রামের সঙ্গে সঙ্গে অশাস্তি-ঘনত্রণা-ক্ষোত- 
আকাজা বেড়ে বেড়ে চলেছে । এখন প্রতি পদে ভয়। মেয়ে এত বাত করে 
বাড়ি ফেরে কেন? ছেলে কার সঙ্গে যিশছে? কংগ্রেদী না কমিউনিস্ট ? 
সতর্ক দৃষ্টি বাখতে হয় লব দিকে । রাস্তা পার হতে যতথানি সতর্কতা, সংসার" 
ঘাআাপথেও ঠিক ততখানিই সতর্কতা দরকার । একটু বেছিসেবী হলে স্ব বানচাল 
হয়ে যাবে? তোমার এতদিনের কষ্ট করে উপার্জন-কর! সম্পত্তি সব লোপাট 
হয়ে যাবে। একদিন হয়ত তোমারই ছেলে আব একজনকে সঙ্গে করে বাড়িতে 
এনে হাজির হবে। এসে বলধে-_এই-ই আমার স্রী-- " 

এবকম অনেক হয়েছে। এই সব দেখেই ভয় হয়ে গিয়েছিল মিস্টার 
বোপের, ভয় হয়ে গিয়েছিল শিবপ্রসাদ গুপ্তর। এবার তারা দু'জনেই নিশ্চিন্ত 
খানিকটা । শন্টেটস্ম্যানে সদাত্রত-মনিলার এন্গেজসেন্ট-এর খবর ছাপা হয়ে 
গিয়েছে। ক্লাবের মেঙ্কারবা, অফিসের ব্রাদার-অফিসাররা সবাই জেরে 
এখন এতে আনন্দই হয়েছে সকলের | আফটার-অল্‌ সদ্বাত্রত ভাল। 
ক্লাবে কেউ কোনও দিন তাকে মাতাল হতে দেখে নি। কোনও দিন 
তাকে ভাস খেলতেও দেখে নি। সদাত্রত মনিলার সঙ্গে. ওটদছে আর পাশে 
বসে থেকেছে? মিস্টার বোস বলে দিয়ে গুপকে সঙ্গে সঙ্গে 
রাখবে সব সময়, ওকে ছাড়বে না 

প্রথম প্রথম খেলার জন্যে পীড়াপী সবাই। কিন্তু এখন আর 
করে না. মনিলা যখন খেলায় মশগুল তরল সদ্বা্রত এক পাশে বসে বসে বই 
পড়ে 

মিস্টার ভোপৎকার একদিন জিজ্েস করেছিল--আগাথ। ক্রি বুঝি ? 

প্রতিদিন এনি করে তাদ খেলতে এদের ভালোও লাগে! সদাব্রত 
অবাক হয়ে যেতো দেখে । সমস্ত কলকাতা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এর] ফেন নিজেদের 
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২৩৪ একক দশক শতক 


নিযাপন্ দূরত্বে রেখে বেঁচে ধাবে। তাত পর যখন আর পড়তে ভালো লাগতো 
না তখন বাগানে ঘাসের ওপর গিয়ে বেড়াতো। ফুলগাছগুলোর চারপাশে 
হাটতো । বাগানের এক কোণে মালীদের ঘর । অন্ধকারের মধ্যে কেরাসিনের 
আলো জেলে তারা সংসার করে নেখানে। তাদের সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে 
করে সদাত্রতর। জিজ্ঞেম করতে ইচ্ছে করে-_কী দিয়ে আজ ভাত খেয়েছে 
তারা) কী রাখলে আজকে । . 

সদ্বাবত তাদের কাছে সাহেব। সদাত্রত আসছে দেখলে তারা লক্জায় 
জড়োজড়ো হয়ে পড়ে । এই মদ, এই জুয়া, এই টেরিলিন, এই গ্যবাডিনের 
পাশে তাদের ছেঁড়া শাড়ি ময়লা ফতুয়া যেন ঠাটার মতো ঠেকে । সবাই সমস্ত 
সন্ধোট। হুল্োড় করে যখন চলে যায়, তখন তারা সেখান থেকে বেরিয়ে আসে। 
দামী সিগারেটের খালি টিনের কোঁটোগুলো! কুড়িয়ে নে । সেই টিনের কৌটো- 
গুলো কে নেবে তাই নিয়েই আবার তাদের মধ্যে ঝগড়া-মারামারি শুরু হয়ে 
ষায়। সাহেবের এঁটো কেক-পৃতিকটির টুকরো প্লেটে পড়ে থাকলে তাই 
নিয়েই ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েদের কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। তার পর যখন 
আরো রাত হয় তখন এক-একজন মেশ্বর আর উঠতে চায় না। তখন সে- 
সাহেব মদের নেশায় একেবারে বেহেড হয়ে গেছে। তখন চেয়ার থেকে 
মেঝেতে গড়িয়ে পড়ে । মুখ দিয়ে গ্যাজা বেরোগ্ন। ইংবিজীতে যাঁকে সামনে 
পায় তাকেই গালাগালি দেয়। কিন্তু কেউ কিছু বলতে পারবে না তার জন্যে? 
বমি করে ভাদিয়ে দিলেও কারো কিছু বলবার এক্তিয়ার নেই (দন 
ম্যানেজার এলে মাগীদের ডাকে, ব্যদের ডাকে । তাদেরও সু ভবা 
গালাগালি দেয় লাহেব, ম্যানেজারকেও গালাগালি দেয়। “পাজাকোলা 
ফরে সাহেবকে গাড়িতে তুলে বাড়ি পৌঁছে দেয়। বলবার হুকুম 
নেই । সাহেব নাকি কোন গভর্মেট অফিসের অফিসার । মাসে 
মাইনে পায় গাঁচ হাজার টাকা। 


গড়িয়ে পড়ছে । মনিলাও হাসছে। 

সদাত্রত আতর থাকতে পারলে না। বললে--হোয়াই ডু ইউ লাফ? 
আপনারা হাসছেন কেন? ক্রটটাকে চাবুক মারতে পারছেন না? 

সবাই-ই তখন পুক্োদদ্বর নেশায় নশগ্ুল। 
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একক দশক শতক সাত 

মিষ্টান্ন ভোপৎকার বললে- জানেন গুধ উনি কে? ছি ইজ, নো লেসার 
এ পাঁসেশনেজ, ভান মিন্টার মালিক--ফিল্টার মালিকও বা খয়েস্ট-বেরগ- 
গরমে তা! 

এশখবর শুনে অন্য লোকের চমকে যাবার কথা। কিন্তু সদাত্রত তরু নড়লো 
না। বললে--তাতে আমার কী? আর আপনারই বা কী? 

এর গর রসভঙ্গ হয়ে ঘায়। খেলা তখন ভেঙে গেছে। পেগীকে কোলে 
নিয়ে মনিলাও উঠলেো। তার পর সদাত্রতও গিয়ে উঠলো সে-গাঁড়িতে । 

উঠেই বললে--আষাকে এবার থেকে তুমি আর ক্লাবে আসতে বলো না 
অনিলা-_. | 

মনিলা জ বেঁকিয়ে তাকালো কেন ? 

দে আর স্কাউণ্ডেল্স, পাচ হাজার টাকা মাইনে পায় তা আমার কী? 
আমি তার কাছে লোন নিতে যাবো না! আমি তার কাছে ভিক্ষে করতেও 
যাবো না! মিস্টার মালিক বড়লোক হতে পারে কিন্তু এরকম আমানের 
সকলকে দেখিয়ে দেখিয়ে প্যারেড, করবে, এ সহ করা উচিত নয় 

মনিলা বললে__না না তা নয়, মিল্টার মালিকেরই যে তুল, হইস্কির সঙ্গে 
কখনও জিন পাঞ্চ করে কেউ খায়? পাঞ্চ করলে তো নেশা হবেই--আমি 
কতদিন মিস্টার মালিককে বলেছি-__আপনি ও-রকম পাঞ্চ করে খাবেন না মিস্টার 
মালিক, ওতে টিপসী হয়ে পড়বেন- কিন্তু কিছুতেই শুনবেন না 

পারত বললে--না, তুমি বোঝ না, উনি দেশী করে দেখাতে চান 
বড়লোক, বেশী মদ খাবার পয়লা আছে ওঁর-- 

তা তে| আছেই, উনি আযাফোৰ্ড করতে পারেন বৈ কি! (১ 

কিন্ত সকলকে ন্যান্টি ভাষায় গালাগালি গরুর 
নাকি গর ? €ট 
মনিলা বোধ হয় একটু ক্র হলো । বললে-্তষ্দখছি ডিস্ক করা পছন্দই 


করে! না সদাব্রত--. @ 
সাত বললে-_নাঁ, করি না-- 
“তা হলে বিয়ের পর তুমি আমাকেও ডিস্ক করতে দেবে না নাকি? 


ল্দাত্রত ব্ললে--ড্রিঙ্ক করা ভাল নয় 
সেকি? বিয়ে করবো বলে কি ভ্রিষ্ক করতেও পাবো না, তান খেগতেও 


পাবো না? 
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কত একক দশক শতক 

সে তোয়ার ইচ্ছে, কিন্তু যে-ভাবে তুমি চলছে! সে-ভাবে চলা উচিত নয় 
বলে আমি মনে করি-_ ‘ 

_কিন্ধ প্রত্যেক .কালচার্ড লেডী আর প্রত্যেক কালচার জেণ্টলম্যান তো 
ড্রিচ্ধ করে, তাঁদ খেলে। মিসেস্‌ আহুজা, মিস্‌ ভোপতকার, মিমেস্‌ স্যানিয়েল, 
মিন ফ্রেনী তালিয়ার খান, সবাই তো ডিক করে, সবাই তো রেদের ঘোড়ার 
বেটিং করে”. 

সদাত্রত বললে--আমার মা তো করে না) মা মও খায় না, রেমও 
খেলে না-- 

_কিন্ধ আমার মা ডিক করে, আমার মা খাটি বিলিতি রাম খায়, রেসে বেটি 
ধরে 

স্পতোমার মা একদেপশান্‌ মনিলা, ব্যতিক্রম । আমার জানাশোনা কোনও 
মেয়েই ডিস্ক করে না, বেস খেলে না 

মনিলা যেন একটু সু হলো কথাটা শুনে। ' বললে--তুমি ক’ট। কালচার্ড 
মেয়ে দেখেছ 1 ক’জনকে তুমি চেনো? 

শদাত্রত বললে”আমি অনেককে চিনি 

তারা কি কালচার্ড? তারা কটিনেন্টে গেছে? সেদিন যাকে 
দেখলুম তোমার গাড়িতে, ও কে? হু ইজ শি? দ্যাট হাগাড গার্ল! 
একট! কথ! পর্যন্ত বলতে পারলে না আমার সঙ্গে, কালচার্ড লেডীর সঙ্গে 
কী ভাবে কথা বলতে হয়, তাই-ই জানে না। তুমি তাকে শু 
বলো? - $১ 
সদ্বাত্ৰত গম্ভীর ভাবে বললে--তডুমি যাকে চেনো না তার “অমন করে 
কথা বলো না মনিলা--সে গরীব হতে পারে, সে গ্রেযুত্মারাপ হতে পারে, 
কিন্তু সে যদি কালচার্ড না-হয় তা হলে তুমিও কাল 

শশহোয়াট্‌ ভু ইউ মীন সদাব্রত 1 তুমি ত মীন এত ছোট মনে 
করো? 
সদাত্রত বললে--তোমাকে ছোট বিডি নি, কিন্তু তাকেই বা তুমি না 
জেনে-শুনে অত ছোট করলে কেন? জানো, তারও তো! সেলফ, রেলপেক্ট, 
বলে একটা জিনিল থাকতে পারে! ঘটনাচক্রে সে গরীব হয়েছে, কারণ তাকে 
ব্মামরাই গরীব করে রেখেছি, কিন্ত তারও গাড়ি চড়তে ইচ্ছে করে, তারও 
পিক্ষের শাড়ি পরতে ইচ্ছে করে, পয়সা থাকলে তোয়ার মতো সেও স্কাই-ক্রেপার 
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একক দলক শতক খা 


খোপ! বাধতে পারে--তার কাকার পয়দা থাকলে সে-ও কটিনেণ্টে যেতে 
পারতো 

খনিলা গাড়ির অন্ধকারে খানিকক্ষণ ধরে খেন ফোম ফৌস করতে লাগলো ২ 

বললে-আমার দক্বত্ধে এই-ই কি তোমার ওপিনিয়ন্? আমি আন্‌ 
ফালচার্ড? 

মদাত্রত ছু’ হাঙ্গর টাকার খু'ষ খেয়ে এতক্ষণে যেন সচেতন হলো। 

বললে_ তুমি রাগ করে! না মলিলা, আমি তা বলি নি-- 

মনিলা যেন নিজের মনেই বলতে লাগলো---আমি জানতুম তুমি একদিন 
এই কথাই বলবে। এই জন্যেই তো আমি পেগীকে এত ভালবাসি, পেশী কখনও 
আমাকে এমন রুড, কথা বলতে পারতো না--তুমি জানে] না পেশী আমাকে কী 
ভালবাসে, তোমার চেয়েও বেশি ভালবাসে_-মা তো তাই বলে পেসী আর জন্মে 
আমার লাভার ছিল-- 

অন্ধকারে ভাল দেখা গেল না। কিন্ত বান্ডার আলোয় সদীব্রত দেখতে 
পেলে মনিলার গালের ম্যাক, ফ্যাষ্টরের ওপর দিয়ে চোখের জল গড়িয়ে গড়িয়ে 
পড়ছে। 

সদ্বাত্রত মনিলার হাতটা ধরলে। 

তুমি কেঁদো না, ছি 

সামি কাদবো না? তুমি বলছো কী? আমি এমন কি করেছি তোমার 
কাছে যে আমায় এমনি করে তুমি কীদালে ? তুমি জানে না, এ 
কেঁদেছিলুম বলে আমার বাবা আমার আয়াকে ভিস্চার্ড করে দিয়েছি 
জানো না আজ হি আমি বাবাকে গিয়ে বলি যে আমি কেঁচু হলে বাবার 
আদ রাতে ঘুম আসবে না, স্িলিং-পিল্‌ খেতে হবে__ O° 

সদাত্রত বললে--তুমি এত ছেলেমায়্য ! 

-ছেলেমাঙ্গবিটাই তুমি দেখলে আমার নো তোমার বুঝি কিছু দোষ 
নেই ?} তোমার বাবার সঙ্গে নেহ: বলে তুমি নিজেকে এত 
স্থপিরিয়র মনে করো? নিজেকে এ টি ছাল এই তো মিস্টায় 
ভোপৎকারের সঙ্গেও তো ডাক্তার বিধান রায়ের এত ফ্রেগুশিপ,, কই, সেজস্টে 
তো তার কোনও অহংকার নেই! তবে তোমার এত ভ্যানিটি কেন? 

গাড়ি চলছিল এলগিন রোডের দিকে। মনিলা আরে! অনেক কথা বলে 
এযেতে লাগলো । কথাগুলো ফচ । . সাত সবগুলো কথাই মন দিয়ে ধৈর্য 
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ধরে শুনতে লাগলো। শুধু এখন শুনছে, তাই-ই নয়, সারা জীবনই এমনি শুনে 
যেতে হবে। সারা জীবনই পেগীর সঙ্গে এমনি করে তার তুলনা করা হবে। দারা 
জীবনই ছু হাত পেতে তাকে দু'হাজার টাকা মাইনে নিতে হবে মিল্টার বোসের 
কাছ থেকে। এমনি করেই সকালবেলা চাকরিতে আসতে হবে। বিকেলবেলা 
এমনি ক্ষরে মলিলা এসে তাকে ক্লাবে নিয়ে যাবে । তার পর ক্লাব থেকে অকারণে 
ঝগড়া করতে করতে বাড়ি ফিরবে। এই-ই তার জীবন এই জীবনেরই 
ঘালখত সে লিখে দিয়ে বসে আছে মলিলার কাছে। 

অথচ চাকরি যখন নিয়েছিল তখন কি জানতো না এই হবে? স্দাব্রত তো 
নিজে পছন্দ করেই বেছে নিয়েছে যনিলাকে । জেনেশুনেই বেছেছিল। সে ভালো 
করেই জানতো মনিলা জুয়া খেলে, মনিল! কুকুর পোষে, মনিলা ড্রিঙ্ক করে । আসলে 
সে তো মলিলাকে বিয়ে করে নি, বিয়ে করেছে মিস্টার বোনের টাকাকে । এই টাকা 
হাতে না পেলে মাস্টার মশাইয়ের হাসপাতালের খরচ কী করে চলবে ? 

এই সামনের সপ্তাহেই আরো তিন শো টাকা দরকার । তার পর মাস্টার 
মশাই একটু সেরে উঠলেই তাঁকে চেঞ্জে পাঠাতে হবে। হয় পুরীতে, নয় ওয়াল- 
টেয়ারে, নয়তো হাজারিবাগে, কিংবা আর কোথাও । সেখানে ' ঘর-ভাড়া 
দিতে হবে, ছুধ-ঘি-মাংস-ডিয়ের খরচ দিতে হবে। তা ছাড়া আছে ওষুধ । 
যুধেরই কি আজকাল কম দাম ! সে-খরচ কে দেবে? 


সদাত্রত হঠাৎ খেন অন্য মান্য হয়ে গেল। 
স্প্যা বলেছি তা বলেছি, আমায় তুমি ক্ষমা করো মনিলা! KS) 
মনিল! বললে-_আমি জানতুম তুমি নিজের তুল বুঝতে পার্ক তাই 


দি হতো তা হলে আমরা কেন ক্লাবে যাই? কেন রেস খেলি হলে তো 
আনকালচার্ড মেয়েদের মত রায়না আর সেলাই নিয়েই খর! সেইটেই 


তুমি চাও? চাও কিন) বলো ? টি 
অদাব্রত বললে__না। তা চাই না 
সশতা হলে এখন যা করছি বিয়ের পরই, আমি তাই-ই করবো বলে 
হাখছি--আমি তখনও ক্লাবে আসবো, কি ॥ রাম্‌ খাবো 


তাই কোরো! 

তোমার মাদার কি ফাবীর যদি আপত্তি করে তা হলেও বিন্ধ শুনবো 
না। আই মাস্ট, হাভ, মাই ওন্‌ ওয়ে--তুমি আমায় কথা দাও 

সদাব্রত বললে--মমি কথা দিচ্ছি 


WWWw.BanglaBook.org 
একক দশক শতক ৬৯, 


আমি পেগীকেও ছাড়তে পারবো না। আমার বেডকমেই কিন্ত পেসী' 
শোবে, তুমি আপত্তি করতে পারবে না 

আপত্তি করবো কেন? 

“বছরে কিন্তু একটা সিজন্‌ আমি কর্টিনেপ্টে যাবো 

তা যেও, যদি ডলার এক্সচেঞ্জ পাই তা হলে যাবে! 

মনিলার চোখ তখন প্রায় শুকিয়ে এসেছে। বললে--কেন ডলার পাবে না?" 
তোমার ফাদারের সঙ্গে তো মিস্টার নেহরুর জানাশোনা আছে... 

সদদারতর মনে পড়লো মাস্টার মশাইয়ের কথা । ডাক্তার যে-বিল দিয়েছে 
সে অনেক টাকার | টি-বি'র টরিটমেন্টের খরচ তেমন কিছু নেই, যা কিছু খরচ 
সমস্ত পরে। পরের খ্রচটাই মন্ত । পেশেন্টকে কম্রিট রেন্ট দিতে হবে? 
ভালো খাওয়া, ভালো থাকা, মনের শাস্তি, সবগুলোই খরচের ব্যাপার 

_ সেবার "এয়ার ইণ্ডিয়াতে গিয়েছিলাম, এবার কিন্ত 'প্যান্আ্যাহ-এ 
যাবো, বুঝলে ? 


আশ্চর্য মে-লোক এই কদিন আগেও লোক চিনতে পারতো না, সেই 
লোকই এখন বাড়ি যেতে চায়] ক'দিন থেকেই কেদারবাবু ধরেছেন--বাড়ি 
যাবো? কিন্ত বাড়ি যে যাবেন মান্টার মশাই কোন্‌ বাড়িতে বাবেন? ফে- 
বাড়িতে আলো ঢোকে না, রোদ ঢোকে না, যে বাড়ির চারফিকে পচা নামার 
গন্ধ, সেখানে গিয়ে থাকবেন কী করে? সেখানে থাকলে তো বাগ 
হবে! আগে মান্টাবি মশাইয়ের হয়েছিল, এবার শৈলরও হবে। শৈর্ঘতি তূগবে। 
শৈলকেও আর বাচাতে পার! যাবে না । চি 

মক্মণকেও সে-কথা বলেছিল সদাব্রত। ee) 

মন্মধ বলেছিল--হ্যা সদ্বাত্রতদা, ওখানে নিয়ে খে নটা বীচানো যাবে না 

আর কোনও ভাল বাড়ি আছে তোমার 

মগ্মথ বলেছিল--বুলিলে হয়ত বাড়ি যত দ ভাড়া অনেক 
চায়, তাই আর খুঁজি নি__ Y 

স্স্কত ভাড়া চায়? 

-ছুশো টাকার কমে ফ্ল্যাট, পাওয়া ধাবে না। 

সদারৱত বললে--ঠিক আছে, ছুশে টাকাই আমি দেবো, কিন্ত বাড়িতে 
হাওয়া-রোদ-জল প্রচুর থাকা চাই--টাক! দিতে আমি রেডি, তুমি দেখো. 
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হঠাৎ মনিলার কথাতে ঘেন ধ্যান ভাঙলো । 

_প্যান্‌-আ্যাদ্‌এর পাঁচ কোর্সের ভিনার কখনে। খেয়েছ তুমি? হোয়াট 
এ লালি ডিনার-_করটি ধাউদ্যাও, কীট ওপরে জ্যাপঙ্-টার্ট, হাউ 
লাভলি”** 

সাত জব লে ফা, প্যান্আম্এই যেও 

আর তার পরেই মিস্টার বোসের বাড়ির পোর্টিকোর তলায় গিয়ে গাড়ি 
খামলো। বেয়ার! এসে গাড়ির দরজা! খুলে দিলে । 


0 8 হত 


হিন্দুস্থান পার্কের রিটায়ার্ড বুড়োরা সেদিনও এসেছিল । 

- ই, মিস্টার গুপ্ত আছেন নাকি? 

কলিং বেল টিপে খানিকক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়, ভার পর গোবিন্দ বেরিয়ে 
'আসে। বনে আজ্ঞে, বাবু তো নেই 

বুড়োর জিজ্ঞেস কয়ে--এবার কোথায়? এলাহাবাদ, না ইন্দোরে ? 

আতর, বাবু আরামবাগে গেছেন, শীটিং আছে? 

বাবা! বুড়ো রয়সে এত মীটিংও করতে পানে মাছধ ! আমরা তো মশাই 
এখান থেকে শ্তামবাজার গিয়েই হাফিয়ে উঠি? আমার মেয়ে-দামাই আছে 
'বরানগরে, তাদের সঙ্গেই দেখা করতে পারি না। ি 

বাবার কলিং বেল। 

কো 3৮৯ 

গোবিন্দ এসে মোজানুজি বলে দেয়না, বাবু নেই রি রগ গেছেন 

স্প্বাবু নয়, ছোটহাবু আছেন? পল ও 


সঙ্গে ক্লাবে, দেও এক যন্রণাকর অভিজ্ঞ 
থেকে এই-ই সবে বাড়িতে এলেছিল্স । 
আরে তুই? বিনয়? 
সেই বিনয়। ভেতরে এসে বসলো । হুট-পরা চেহারা । নেই দেড়শে! 
টাকা দিয়ে ইন্টল্যেন্টে সুট করিয়েছিল 
: »তোর কাছে একটা কাছে এসেছি ভাই |. 
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খাকক দশক শতক | 8. 
স্পতুই কী করছিস আজকাল 

স্চাকছি করছি, কিন্ত বলবার মতো নয় সেটা কিছু আড়াইশ টাকা' 
হাতে পাই_শুনলুয তোর বাবা মিন্টার খু নাকি একটা খবরের কাগজ বার" 
করছেন! 

“খবরের কাগজ? নিউজ পেপার ? 

-স্ট্যা, জনলুম পেছনে বড়-বড় ক্যাপিটালিস্ট, আছে, এক কোটি টাকার 
ক্যাপিট্যাল নিয়ে আস্ত হবে। খবরের কাগজ তো আর একশো ছুশো লোক 
নিয়ে চলবে না, অনেক লোক লাগবে । তা তোর বাবাকে বলে আমাকে একটা 
চাকরি করিয়ে দে না, শুনলুম সিস্টার বোসও নাকি একজন পার্টনার 

সদাবত অবাক হয়ে গেল! 

কই, আমি তে! কিছু শুনি নি তাই! কিন্তু তুই খবরের কাগজের 
অফিসের চাকরি নিয়ে কী করবি? এখনও তোর লেখার শখ আছে নাকি? 

এককালে সত্যিই লেখার শখ ছিল বিনয়ের, কলেজের 'এসে-কম্পিটিশনে 
ফাস্ট “হয়েছিল সে। কলেজ ম্যাগাজিনেও গল্প লিখেছিল। শেষে এডিটর 
পর্যন্ত হয়েছিল। সেই বিনয় এখন আড়াই শো টাকার চাকরি করছে আর 
দাত মাইনে পাচ্ছে দু'হাজার টাকা। আকাশ-পাতালের তুলসাটা বড় 
লেকেলে। তবু সেই পুরোনো তুলনাটাই মনে পড়লো তার। সেই বিন 
আজকে চাকরির খোঁজে এসেছে সদ্াব্রতর কাছে। এই সেদিনও বিনয় রাস্তায় 
বস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছে। পাছে কেউ বেকার শু 
রাস্তায় টো টো করে ঘুরেছে। বিনয়ের মুখখানার দিকে চেয়ে ত 
দামী স্ুট পরেছে সত্যি কথা, নিখৃ'ত করে দাড়ি কামিয়েছে, তাল নয়। কিস্ত- 
বড় ফাপা ফ্যাকাসে ঠেকলো আজ হিনয়কে। এর গেলি J 
তার তখন বেশী ব্রাইট ছিল বিনয়ের মুখটা । তাটি২বেশী উজ্জল ছিল ওর ' 


(৬৮ 
চোখ ছুটো। আজ আড়াই শে! টাকার লিখে দিয়ে বিনয় যেন 
বড় সিয়মাণ হয়ে গেছে! আড়াই শে! রি নিয়ে বিনয় শুধু নিজেরই 
মুখ পোড়ায় নি, সমস্ত বাঙালী জাতের । অন্তত সদাত্ৰতর সেই 


কথাই মনে হলে|। সদাত্রত নিজে যেমন শ্বস্তরের ফার্মে চাকরি নিয়ে নিজের 
সর্বনাশ করেছে, বিনয়গ তা-ই । বিনয় হয়ত মনে মনে শদ্বাত্রতকে হিংসেই 
করছে। কিন্ত বিনয় জানে না! যে দু'জনেই তারা এক, ছু'্ঘলেই তারা এই 
শতাব্দীর অর্থ-কোঁলীক্তের বলি। ইন্ডিয়ার এই নতুন বর্ণাশ্রম ধর্মের ছাড়িকাঠে: 
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৩৪৫ একক দশক শতক 


তারা দু'দনেই আত্মবলি দিয়েছে। কেন, বিনয় বিদ্রোহ করতে পারলো না? 
যেমন করে মাম্য আগে ধর্মের বিরুদ্ধে লড়াই করেছে, শত্রুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছে, 
ক্ষিধে, খুম, সব কিছুর বিরুদ্ধে লড়াই করেছে? বিনয়কে তো তার মতো 
কাউকে প্রতিপালন করতে হয় না! বিনয়কে তো টি-বি-হসপিটালে রোগীর 
খরচ চালাতে হয় না! তা হলে? কিন্তু আড়াই শো টাকার বিনিময়ে কী 
পেয়েছে বিনয়? একটা দেড়শ! টাকা দামের টেরিলিন কিংবা গ্যাবাডিনের 
স্থটা আর লোকের কাছে দেখাবার মতো একটা কর্ণবান্ততা? ওইটুকুতেই 
বিনয় তুলে গেল? অত সন্তায় নিজেকে বিক্রী করে দিলে সে? 

জানিস এবার আর একটা জুট করতে দিয়েছি, মহদ্মদ আলীর দোকানে, 
তোকে পরে দেখাবোখান একদিন, একট! নতুন ধরনের কোটিং, চল্লিশ টাকা করে 
গজ নিলে 

তার পর একটু থেমে বললে--তুই যা-ই বলিদ ভাই, মুপলমান দর্জিদের 
মতো কেউ অত ভাল স্থট করতে পারে না 

হঠাৎ, ভেতর থেকে গোবিন্দ এসে হাজির । বললে-_দাদীবাবুং আপনার 
টেলিফোন 

সআমার টেলিফোন? কেরে? 

বিনয় বললেঁ-তা হলে আমি উঠি ভাই, আমার কথাটা মনে রাধিন 
ভাই. 

তাড়াতাড়ি ভেতরে গিয়ে টেলিফোন ধরতেই অবাক হয়ে গেল 
মিটার বোন! © 

তুমি একবার এখুনি চলে এদে| সদাব্রত, মন্টু কান্নাকাটি 
করছে। একট! সিরিয়াস্‌ ব্যাপার ঘটে গেছে। এ, 

লাকী হয়েছে? 

সে তুমি এলেই জানতে পারবে। টিপ এট চিট এলছে। 
তোমার এগেন্স্টে অনেক কিছু আযালিগেশদিটি 
আলিগেশনন 

ক ক 

নাম নেই, তবে মনে হচ্ছে এমন একজন লিখেছে থে তোমাকে খুব ভাল 
করে চেনে। আমার মনে হচ্ছে সবফ্যাক্টি। একটা কথাও মিথ্যে লেখে নি, 
আর মনিলাও ক্রোবোরেট করছে 
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একক দশক শতক ৩৪১ 


সদাত্রত বললে-_কিন্ত আমার বিরুদ্ধে কী এমন লিখতে পারে? আর কেই 
বা লিখবে? আর সমন্ত সত্যি বলে আপনি বিশ্বাস করছেনই বা কী করে? কী 
কম হাতের লেখা? ছেলের হাতের লেখা, না মেয়ের ? 

--আমার মনে হচ্ছে কোন মেয়ের লেখা । ইট্‌ ইজ. এ লং লেটার । খুব 
লহ চিঠি। মনিলা পেয়েই আমাকে দেখালে । আমাকে দেখিয়েছে ভালোই 
করেছে। তুমি এখখুনি চলে এসো--মনিলা কেঁদে ভামিয়ে দিচ্ছে, তুমি জানো 
‘আনিল! কালে আমি কত কষ্ট পাই, আমার মনে হচ্ছে আঙ্গকেও আমাকে 
গ্সিপিংপিল খেতে হবে 

-সআচ্ছা, আমি এখুনি খাচ্ছি 

বলে লদাত্রত টেলিফোন রেখে দিয়ে নিচেয় গিয়ে গ্যাবাজ থেকে গাড়ি বার 
করলো। 

সদাত্রতর মনে আছে সেই তখনই দে গিয়েছিল এলগিন রোডে । মিস্টার 
বোনের নিজের ব্যাপার হলে হয়ত দেবি কর! চলতে]! কিন্ত এ মিস্‌ বোলস! 
ফিল্টার বোদের একমাত্র মেয়ে। মিস্টার বোনের! বাঘ হয়ে জন্মালেও কিন্তু . 
তারের ব্যবহারে কোনও তারতম্য হতো না। বোধ হয় বাঘ তৈরি করতে 
গিয়েই ভুল করে তাঁকে মানুষ তৈরি করে ফেলেছিলেন ব্র্থা। আর তার পর 
থেকেই পৃথিবীটাকে একটা জঙ্গল মনে করে নিয়েছিলেন মিস্টার বৌস। বিশেষ 
করে ইত্ডিয়া। ইত্ডিয়ার জঙ্গলে মিস্টার বোসের। বেশ নিশ্চিন্তে শিকার করে 
বেড়াচ্ছিলেন। তাঁরা ধরে নিয়েছিলেন এ-ইণ্ডিয়ার ইজারাদার য 
তার! থাকুক, তাতে তাদের কিছু আসে যায় না। যতক্ষণ তিনি হটে 
ততক্ষণ রাজত্ব করবার অধিকারটা তারই । আর কারু নয় ক 
ইন্িনীয়ারিং ওয়ার্কস্‌ করেছেন, কালে আরো হু থেকে রন 
ব্ছহবে। তার পর আরে অনেক । তার পর 
, চাকরি দিয়েছেন, পুত উঠতে 


উঠতে সমন্ত জঙ্গলটারই একদিন ইজ 


কেউ মিষ্টার বোসের মাথার ওপরে থাকুক এটা তিনি পছন্দ করতেন না । 

তিনি চাইতেন তিনি এখন যেমন নিজের ফার্মের মালিক, একদিন এই 
গোটা ইণ্ডিয়াটায়ও তেমনি মালিক হয়ে বসবেন । অন্ততঃ: খারা] মালিক হবে 
তাদের তিনি কণ্টোল করবেন? তিনি চাইতেন তিনি দিল্লীতে টেলিফোনে 
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প্রেসিডেন্টকে ঘা করতে বলবেন প্রেসিডেন্ট তাই-ই করবে1 কিংবা কিছু করবার 
দ্বতকার হলে মিস্টার বোসের কাছে পরামর্শ নিয়ে তবে করবে? ওই একই 
কথা । প্রেসিডেন্টের নাকে ছড়ি দিয়ে ওঠাবেন, আবার প্রয়োজন হলে 
নামাবেন। 

আর তাই-ই ঘদি না হলো তো সামান্য একট] ফার্মের ম্যানেজিং ভিরেক্টার 
হয়ে লাভ কী! 

এই যে ইণ্ডিয়া, এই যে ভাস্ট, একটা কাটি, একে কুল কর! গুদের কাজ? 
ওই যারা আছে এখন ক্যাবিনেটে? খবরের কাগজ পড়ে হাসেন আর 
ক্যাবিনেট মিনিস্টারদের বুদ্ধির বহর দেখে তাজ্জব হয়ে যান। বলেন--নাঃ, 
এবার ইণ্ডিয়া ঘাবে--ইণ্ডিয়া উইল গো টু ডগ সূ 

ইণ্ডিয়া যেন মিন্টার বোসের পৈতৃক সম্পত্তি। পৈতৃক সম্পত্তির এ 
লোকসান ঘেন তিনি আর সহ করতে পারছেন না। ইত্ডিয়ার লোকসান হতে 
দেখলেই টেলিফোনটা তুলে ধরেন ট্রাঞ্-কলে দিল্লীর সঙ্গে কথা বলেন 
হ্ালো মিস্টার ভোজরাজ, পার্লামেণ্টে কি আপনারা ছেলেখেলা করছেন 
আজকাল ? 

মিস্টার ভোজরাজ এম. পি.) বলেন--কেন? কী হলো মিল্টার বোস ? 

মিস্টার বোস বললেন--আজকের কাগজে আপনাদের প্রাইম মিনিশ্টারের 
আগুমেণ্ট টা পড়লুম__আপনাক্জা একটু শেখাতে পারেন না! কাস্ট, ইউ টাচ, 
হিম্‌ হাউ টু টক্‌ সেক্স? লোকে হাসছে যে! আইলেনহাওযার ভালা 
মিলান ওরা সব কী ভাবে বলুন তো (৩) 

মিষ্টার বোষকে চেন! হয়ে গিয়েছিল সদাত্রতর ! তবু যেতে 


কান্নাকাটি ছুড়ে দিয়েছে! যার জন্মে মিস্টার 
পাঠিয়েছে! কে লিখতে পারে চিঠি? মদ ব্‌ 
কে লিখতে যাবে? শৈল? শৈলর কিছুক্ষণের মাত আলাপ 
সনিলার। তাদের দু'জনকে গাড়িতে দিয়ে শুধুধ কিনতে গিয়েছিল 
দোকানের ভেতবে। তার মধ্যেই এমন কিছু ঘটেছে নাকি? আর তার 
বিরুদ্ধে কী-ই বা লেখবার আছে? 

মনে আছে ওষুধ কিনে আবার হফ্পিটালে একই গাড়িতে ফিরে আসার 
লময় শৈল একটা কথাও বলে নি। সমস্ত রা্তাটাই চুপ করে কাটিয়েছি 
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ছু'জনে। তা ছাড়া কথা বলবার ছিলও না কিছু। কী কথাই ৰা বলবে? 
আাস্টার অশাইয়েস অসুখ । এক-একবার চোখ খোলেন আয় বলেন. 
ডাল হয়ে গেছি--আর এখানে থাকবো না 

আবার চোখ বুজিয়ে ফেলেন। 

নার্দ-ভাক্তার সবাই পাশে দাড়িয়ে থাকে! দিন-রাত নার্স সেবা করে। 
তায় বলে--অদুত পেশেন্ট__ 

অদ্ভুত পেশেন্টই বটে! খারা এখানে আমে তারা ডাজ্ার-নার্স সকলকে 
বড় কষ্ট দেয়). এ রোগী নার্সের কষ্ট হবে বলে বেশি উদ্িগন। নার্মকে বলে-_ 
তোমার আর কষ্ট করতে হবে না মা, ভূমি একটু খুমোও গে বাও 

কেদারবাবু জিজ্েস করেন-_কত টাকা পাও তুমি ? 

যে শোনে সে-ই অবাক হয়। 

আহা মা, তোমার তে বড় কষ্ট! আমার জন্যে তোমায় মা অনেক কষ্ট 
করতে হচ্ছে 

নার্দ বলে- আপুনাকে নে-সব কথা ভাবতে হবে না, আপনি সেরে উঠলেই 
আমরা সবাই খুশী হবো 

কেদারবাধু বলেন--আমারই কি শুয়ে থাকলে চলে নাকি মা! আমার 
এক ভাইবি আছে বাড়িতে, সে একলা বাড়িতে থাকে, এখানে এই রকম শুয়ে পড়ে 
থাকলে তে| আমার চলবে না--। আর আমার কত কাজ জানো মা, আমি 
যদি এখানে বেশি দিন পড়ে থাকি তো আমার ছাত্ররা সব গাড্ড, মারব্রকেউ 


পড়বে না। KW 
তায় পর আবার থেমে বলেন--আর ওই যে, যে-ছেলে সকালে 
বিকালে দেখতে আসে, ও হচ্ছে আমার শব চেয়ে ভা । বুঝলে মা, 


হু-হাজার টাক! মাইনে পাচ্ছে। তা লেখাপড়া টা করে, মাইনে 
পাবে না? ছুহাার টাকা মাইনে কি সোছা্ট নাকি, বলো? ওই 
যে আর একটি ছেলে আদে আমার ভাই, ওর বাবাও এক হাজার 
টাকা মাইনে পায় I) 

নার্দ বলে--আপনি বেশি কথা বলবেন ঘা, আপনি ঘুমোন-- 

কেদারবারু বলেন” আমার ঘুম আসবে না মা, ছাজদের কথা ভেবে ভেবে 
"আমার খুম আসে না 

খখন কিছুতেই ঘুমোতে চান না বেদাধবাবু তখন ঘুমের খরুধ খাইয়ে 


সি 
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মেয় লার্দ। তখন কেদারহাবু ঘুমিয়ে পড়েন । মাথার ওপর ছাজছের ভাবনার 
বোঝা নিয়ে মানুষটা তখন শিশ্তর মত হয়ে ঘাস । আর কথা বলে না। 

সদাত্রত এলে নার্স বলে-_উনি বড় কথা বলেন--এত কথা বললে ঘুম আনে 
কারো? * | 

সমাতত বললে--উনি চিরকালই একটু বেশি কথা বলেন” | 

_ আপনার কথাই খুব বেশি বলেন, বলেন আপনিই ওর লব চেয়ে ভাল 
ড্ছাজ--আচ্ছা, উর স্ত্রী নেই? | 

- না, উনি বিয়ে করেন নি। এধরনের মামুয সংসায়ে ক্রুথেই কমে 
“আসছে, স্তার পি, লি রায়কে দেখেছিলু আর এই একজন-__একটু ভাল করে 
দেখবেন এঁকে, এর কোনও ক্ষতি হলে আমি আমার নিজের ক্ষতি বলে 
যনে করবো" , 

সেদিন ওষুধ নিয়ে ফেরবার পথে সদাত্রত ভেবেছিল শৈল সেই সব কথাই 
তুলবে। কিন্ত কেমন যেন লারা রাস্তা চুপচাপ গম্ভীর হয়ে বসে ছিল। একটা 
কথাও বলে নি। যে-দদাব্রত দিন-রাত নানা! সমস্তায় ক্ষত-বিক্ষত ‘হয়ে যাচ্ছিল, 
তাকে বোধ হয় আর বিয়ক্ত করতে চায় নি বলেই কথা বলে নি। এমন কি 
মখন ফিরে গিয়েছিল হস্পিটালে তখনও কিছু কথা হয়নি। 

কেয়ারবাবুর তখন জাল ছিল বেশ। স্নাতকে দেখেই বললেন---সদাব্রতঃ 
খ্সারি অনেকটা ভাল আছি বাঁধা-- 

সদাত্রত বলেছিল-“ভাল আপনাকে থাকতেই হবে মান্টারমশাই 
ভাল না-খাকলে পৃথিবী চলবে কী করে? আপনাকে আমি যেমন 
তালে! করে তুলবোই--. - রগ 

যেন ক্ষীণ একটা হাপির রেখা ফুটে উঠলো 


গানে এত আলম, এগ 
ইচ্ছেতাই করবে_ ঠ 

কেফারবাবু ঘেদ ‘সাবার চিন্তিত হয়ে পড়লেন। বললেন--তাই নাকি? 
| আদ্দবাল সবাই যা-ইচ্ছে তাই করছে নাকি? 


অদাৱত বললে--ন্তার পি. সি. বায় চলে যাবার পর আপনি ছাড়! দেশে আর 
কে আছে ব্লুম? 
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স্পকিদ্ধ আযাব কথা যে কেউ শোনে না স্দান্রত ] আমি যে শুধু-জ্যু বকে 
বকে মরি । জমি কি আর পি. দি. রায়? 

লদাত্রত বঙললে--পি. দি, রায়ের কথাও কেউ শোনে নি মাস্টার মশাই, 
তিনি বেঁচে থাকতে কেউ তার কথা শোনে নি--কিন্ত তিনি ছিলেন বলে 
পৃথিবীটা তবু তো একটু এগিয়ে গেছে। স্বামী বিবেকানন্দ কথাই বা 
তখন কে শুনেছিল বলুন? এখন তো সেই বিবেকানন্দ, পি. সি. বায়, এদের 
কথাই মুখে বলি। তাদের জীবনী তবু তো পড়া হয় দুলে 

কেদারবাবু নার্দের দিকে চাইলেন। বললেন--দেখছো তো মা, সদাত্রত 
আমাকে কত ভালবাদে। আমার জন্যে কত টাকা খরচ করছে, তোমায় কাল 
ব্বাস্তিরে বলছিলুষ, মনে আছে 1 

এত কথা হলো, এত আলোচনা হলো, এর মধ্যে শৈল একটাও কথা 
বলে নি। মনক্মঘণওড কথা বলে নি। তার পর ওষুধটা নামের হাতে দিয়ে 
যথারীতি সদাব্রত চলে এসেছিল। আর শুধু কি সেই দিন? প্রত্যেক 
দিনই বিকেলবেলা মন্থর সঙ্গে শৈল গিয়েছে হস্পিটালে আর প্রত্যেক দিনই 
তার সঙ্গে দেখা হয়েছে; অথচ একদিনও তো কিছু বলে নি শৈল! একদিনও তো! 
কোনও অভিযোগ-অনযোগ করে নি! কেদারবাবু আস্তে আসন্তে ভালো হয়ে 
উঠছিলেন। সুতরাং আশা দকলেরই হয়েছিল। নদাব্রতকে সকলেই একটা 
শরন্ধামেশানো অন্থরাগের দৃষ্টি দিয়ে দেখতো । স্দাব্রত রোজ নিজের গাড়ি 
চালিয়ে আসতো । এনে জরের চার্টটা দেখতো, মাস্টার মশাইয়ের টী 
কা বলতো, নাকে দু-একটা প্রশ্ন করতে, তার পর ভাজারের দর 


আর তার পর ক্লাবৰ। এমনি করেই এতদিন কাটছিল। 
শৈল একবারও কিছু বলে নি? ® 

সদাত্রতয মনে হতো হয়ত সে এত টাকা য় বসে শৈলৱ মতো তে 
সেয়েও কিছুটা কুষ্টিত হয়ে পড়েছিল। কিছ জানে না যে, কেদারবাধূর 
অন ন! হলে এচাকরিটাই সে ছেড়ে দি) নইলে কেমন করে খরচ চালাতে 
সে? কেমন করে কেদারবাবুর চিকিৎনা হতো 1 বাগবাজারের বাড়ি থেকে সে 
নিজের দায়িত্বে এখানে এনে তুলেছিল, সুতরাং তারও তো! একটা ভয় ছিল মনে 
সনে] যর্ধি কোনও বিপদ হতে! তা হলে সাবিত কি দুধ দেখাতে পারতে! শৈলর 
কাছে? 
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ক্মনেক রাত হয়ে গিয়েছিল? এলগিন কোডের কাছে এনে হন” বানাতে 
দরোয়ান গেট খুলে দিলে । সমাত্রত গাড়িটা ভেতরের পোর্টিকোন নিচের রেখে 
তর-তর করে ওপরে উঠে গেল। 


4৮ & 


লেদ্বিনও্ড আবার বাসের মধ্যে একটা হৈ-চৈ পড়ে গেল। বাটা যখন কলেজ 
টের মোড়ের কাছাকাছি পৌঁছেছে তখন হঠাৎ এক ভন্রলোক চীৎকার করে 
উঠজেন--ও মশাই, আমার মানিব্যাগটা কোথায় গেল? 

দেখতে দেখতে চলন্ত বাসের মধ্যে একশোটা মানুষ একেবারে হানা করে 
উঠেছে। সবাই নিজের-নিজের পকেট দেখে নিলে। সবাই সাপের মতো হঠাৎ 
কণা তুলে" সতর্ক হয়ে চারদিকে মাথা ঘুরিয়ে দেখে নিলে । চোর-গাঁটকাটা- 
পকেটমার কাছাকাছি কোথাও আঁছে। 

কত টাকা ছিল মশাই ব্যাগে? 

স্পসত্যি সত্যি খোয়া গেছে নাকি? ভালে! করে সব পক্ষেট-টকেট 
দেখুন 

এ-পকেট ও-পকেট সমস্ত দেখতে লাগলো ভুঞলোক । একেবারে পাগলের 
মতন অবস্থা! 

কী হবে মশাই ? সহ গর বাতা মিচা ভে) 

পেছন থেকে এক ভদ্রলোক বললেন--একটু আগে যে মেয়েটা নেটীগৈল, ও 
আপনার কে?” . তি 

_ মেয়ে? আমার সঙ্গে আবার মেয়ে কোথায় থাকবে শী? আমি তো 
বল? 

তা হলে মেয়েটা আপনার পকেটে হাত আমি দেখলুম । 

তাজ্জব 'ব্যাপার! সবাই অবাক । উদগ্রীব হয়ে, উঠলো? 
সত্যিই একটি মেয়ে লেডিজ, দীটে ছিল। ভব্রলোক দাড়িয়ে ছিল 
ওপরের রভ, ধরে, আর ঠিক তার পাশেই বসে ছিল মেয়েটি। লাধারণ 
মধ্যবিত্ত ঘরের চেহারা। মোটামুটি সকলেরই নগরে - পড়েছে । ভেবেছিল 
মেয়েটি তজ্লোকেরই কোনও আত্মীযা-টাখ্ধীয়া হবে। প্রথমে তাই কেউ কিছু 
সগোহই করে নি। একজন শুধু দেখেছে মেয়েটিকে ডত্রলোকের পকেটে হাত. 
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দিতে! তার বেশি কিছু নয়? কিন্তু দুটো স্টণপেজ আগেই নেমে গেছে 
মেয়েটি। মেয়েটি একলা নেমে খাওয়াতে কেমন বেন একটু অবাক লেগেছে 
ভল্ললোকের। কিন্ত কিছু বলে নি। 
ধায় অনিব্যা হারিয়েছে সে-ভঙলোক নেমে যাচ্ছিল।- 
সাফিস্ক আর কি তাঁকে পাবেন মশাই, এতক্ষণ কোথায় হাওয়া হয়ে 
গিয়েছে তার কি ঠিক আছে? 
" তবু ভত্রলোক নেমে পড়েন। সাতাশি টাকাটাই কি কম! লাতাশি 
টাকায় দু-মণ চাল কেন! যায়। ছেলে-মেয়েদের পেট ভবে দুধ খেতে দেওয়া 
খায়। অনেক কিছুই করা যায়। বাসহুদ্ধ লোক সেই কথাই আলোচন! 
করতে লাগলো! । কিন্ত বান কারো জগ্কে অপেক্ষা করে থাকে না--বাস 
ভদ্রলোককে নামিয়ে দিয়ে তখন চলতে শুরু করেছে। 


বুড়ি যখন বাড়ি ফিল্পলো তখন বিকেল পেরিয়ে সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে। 
কোথায় কলেজ স্ট্রীট, কোথায় কৌবাজার--কত দিক ঘুরতে ঘুরতে এসে বাড়ি 
পৌঁছে ছাপিয়ে পড়েছে । নিজের পাড়ার কাছে এসে পিঠের কাপড়টা ভালো 
করে টেনে দিলে? কিন্তু বাড়িতে ঢুকেই অবাক হয়ে গেছে। দিদি বাড়িতে? 

কুস্তি বিছানায় শুয়ে ছিল। 

_কী রে, কোথায় ছিলি এতক্ষণ? হাতে কী দেখি? 

বুড়ির হাতে তখনও প্যাকেটটা রয়েছে । সত্যি কথাটা বলল 
ভয় করতে লাগলো। ও 

-গুতে কী আছে? দেখি? খোল ২৬ 

প্যাকেটটা হাত থেকে নিলে কুস্তি। ভেতরে পর্টিক, একটা 
পাউভার-কেস, একটা সেন্ট । সাবান, আরো কত ৷ 

কুত্তি জিজ্ঞেদ করলে--এগ্ডলো কোথা ৫ কিনলি। টাকা পেলি 


কোথেকে? টি 
বুড়ি বললে---কিনি নি, একজন দে 


স্পকে দিলে? 

স্পআমাবের ক্লাসের একটা মেয়ে? 

ক্লাসের একটা দেয়ে তোকে দিলে আর তুই নিলি? সে তোকে দিতে 
গেল কেন? নাম কী তার? 
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সবাসস্তী! 

“তোকে সে ছিলে কেন ? খুব বড়লোক তারা? 

বুড়ি তখনও দিদির সামনে, দাড়িয়ে খর খর করে ভয়ে কাপছে, বললে 
হ্যা দিদি, তারা খুব বড়লোক, দোকানে গিয়ে দিজের জন্যেও কিনলে, 
আমাকেও কিনে দিলে। আমি নিতে চাই নি, আমি পরের দেয়! জিনিস 
নিতে যাবো কেন? সে জোর করে আমার হাতে গুঁজে দিলে-_ 

কুস্তি বুড়ির মুখের দিকে মুখ তুলে চাইল | নিজের মায়ের পেটের ছোট. 
বোন। ভাল করে খেতেও দিতে পারে না ছোট বোনকে । অথচ একদিন 
এই হোনকেই মাথায় বঁটি দিয়ে মেরেছিল। কপালের, সামনেটায় এখনক 
দাগ রয়েছে তার। বিয়ের সময় যার! দেখতে আসবে তার! হয়ত জিজ্ঞেস 
করবে" কপালে ও দাগটা কিসের ? 

কুস্তি হঠাৎ জিজ্ঞেম করলে-স্্যারে, তোর কপালে এখন আর কোনও 
ব্থা-ট্যঘ। নেই তো! ? 

বুড়ি কাপড়-চোপড় বদলে তখন পড়তে বমার আয়োজন করছিল 
বললে--না, আর ব্যথা করে না 

যাবে মা'র বথ! তোর মনে পড়ে? 

শামা? 

হঠাৎ, এতদিন পরে মা'র কথা যে কেন তুললে দিদি, বুড়ি তা বুঝতে 
পারলে না। পৃথিবীতে আছকাল এত দেখবার, এত ভাববার, টপ 
করবার জিনিস রয়েছে, এর মধ্যে বাবা-মা'র কথা কে মনে শি 
ঝাখবার মত লময়ই বা কোথায়? 

-_জানিশ, আমি যখন ছোট ছিলুম, বাইরে কৃ 
বেড়াতুম, তখন বাড়িতে বসে মা আমাক বত ব্‌ 
মার কথা মোটে ভাবতুম না। এখন প্রায়ই মার কথা মনে পড়ে, 


জানিস_ 
বুড়ি শুনতে লাগলো জধু। পি 


শাক এক সময় মনে হয়, মা বেচে থাকলে বেশ ভাল হতো! রে! আফদকে 
মা বেঁচে থাকলে আর তোর জয়ে ভাবতুম না) আমি টাকা উপায় করুতুম 
আর তুইও সারাদিন লেখাপড়া নিয়ে থাকতে পারভিন, তোকে আর, ৱারার 
কাজ করতে হতো না। তা হলে খুব ভালো হতো, না বে? 
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একক দশক শতক ৩৫৯ 

ঘুড়ি কিছু বললে না। শুধু অবাক হয়ে ভাবতে লাগলো! দিদির দাদ হলো 
কী? এমন করে তে অনেক দিন তার সঙ্গে কথ! বলে নি! 

হঠাৎ সুখ তুলে বুড়ি ভিজেস করলে--আজ যে তুমি বেরোও দি দিদি 1 
আজ বুঝি তোমার প্লে নেই? 

কুত্তি ততক্ষণে চোখ বু'ঞিয়ে ফেলেছে । চোখ বুজে যেন কী-মব ভাবছে । 
বুড়ি চেয়ে দেখলে আর একবার । সাজলে গুলে দিদিকে সত্যিই খুব ভালো 
দেখায়। আজ সাজে নি কেন? আজ গা ধোয় নি, চুল বাধে নি, শাড়িটা 
পর্যন্তও বদলায় নি! হঠাৎ এতদিন পরে দিদির পুরোনো কথ! মনে পড়লোই বা 
কেন? দিদির কী হলো? 

স্পশীস্তি { 

বাইরে থেকে দিদিমণির গলার আওয়াজ পেয়েই বুড়ি উঠলো । ওই, পড়াতে 
এসেছে দিদিমণি ৷ 

দবিদ্বিমণি ভেতরে এসেই অবাক হয়ে গেছে। 

=এ কি? আপনি আজকে বেরোন নি? আজকে বুঝি প্লে নেই 
আপনার ? 

কুস্তি যেমন শুয়ে ছিল তেমনি শুয়েই রইল। বললে--শরীরটা ভাল নেই 
তেষন। বুড়ির পড়াশোন! কেমন হচ্ছে? আপনার ওপরেই ওকে ছেড়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত আছি, আপনি একটু ভালো করে দেখবেন 

চল্লিশ টাকা মাইলের দিদিমণি। মাসের প্রথম দিনেই নিয়ে 


হাত থেকে! অর্ধেক দিনই ছাত্রী বাড়ি থাকে না। পড়া লেও 
স্কুলের পরীক্ষায় পাস করিয়ে দ্বিয়ে, আগে থেকে "দিয়ে চাকরি 
ব্বাখতে হয়) এর পর যদি পরীক্ষায় ফেল করে তে! চাকরিটাই চলে 
যাবে। কিংবা হয়ত কোচিং ক্লাসে ভতি হবে। ? তখন কে মাইনে 


যোগাবে ? এমনি করেই কবে বুড়ি ক্লাস (ন ক্লাস ফাইভে উঠেছে, 
ক্লাস ফাইভ থেকে সিস্সে। তার পরো 
আগে সব কোশ্চেন বলে দিয়েছে দিদি্রি, পরীক্ষার রেজাপ্টে জিরোর আগে 
চার বসিয়ে দিয়েছে, আবার কখনও বা পাঁচ । সেই র়েজা্ট এনে বুড়ি দিদিকে 
দেখিচেছে। 

দিদি বলেছে--বাঃ, খুব ভাল, খুব ভাল, এমনি করে ভাল করে মন দিয়ে 
লেখাপড়া করবি-- 
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তং একক দশক শতক. 


তা পর বলতো--দানিস বুছ়ি। আমার তো কিছু হলো না, তাই তোর, 
দি কিছু হয় তো তাতেই আমি খুশী হবে| রে, তোর জগ্মেই তে! আমি এত. 
খেটে মনি, নইলে গালে-ঠোটে বং মেখে আমারই কি আম নাচতে-কুদতে 


ভাল লাগে 
kad AEA 

সিড়ি দিয়ে উঠেই মিন্টার বোলের পার্লার। সেই পার্লারে বসেই 
সাধারণতঃ তিনি সকালবেলা খবরের কাগজ শোনেন। ভিজিটারদের সঙ্গে 
দেখা করেন? দিল্লীতে ট্রাঙ্--কল করেন। দে-ঘরেও উকি দিয়ে দেখলে 
লদ্বার্ত। সেখান থেকে কোরিডোর পেরিয়ে ভেতরে ইনডোরে যেতে হয়। 
সেখানেই মিস্টার বোস থাকেন আফটার ডিনার । দুটো ইলেকট্রিক আলোর 
ঝাড় ঝুলছে মাথায় । এক-একট! ঝাড়ে যোলটা করে বাল্ব, আত দুটে! 
চারটে কাট গ্লাসের ওয়াল-ল্যাম্প 1 ফ্লোরের ওপর কাশ্মীরী কাপেট। ছন্টা 
'মোফা, ছণ্টা কোচ, আর উত্তর দিকের দেয়ালে একট! ট্যান-করা ভাঙুকের 
চামড়া ঝুলছে। তান্তুকটা অমরকণ্টকের জঙ্গলের। মিস্টার বোস কারে। বোরের 
স্বাইফেল দিয়ে ওটাকে শিকার করেছিলেন নাইনটিন ফার্টফাইভে। সে-কথা 
চামড়াটার তলায় ফ্রেমে লিখে এঁটে দেওয়া আছে। যদি কেউ কৌতুহলী হয় 


তো! তার কৌতুহল নিবৃত্তি হবে। 
এইখানে আই হঙ্গের ভেতরেই ভিনাবের পর মিস্টার বোম, বোস, 
মিস্‌ বোস, রোছ একটুখানি বসেন। ইচ্ছে হলে একটু ন। কখনও 


“তুল উইকলি' পড়েন, কখনও বা রিভার্স ভাইস টাইট গল্প হয়, 
ক্লাবের আলোচনা হয়, টাফক্লাবের ঘৌঁড়ার কৃ ওঠে। আর ওঠে 
পলিটিক্স, ৷ অর্থাৎ নেহরু, রাজেতাএসাদ, কষ্ট, দগদীবন রাম, কিংবা 
বি্য়লক্দী পণ্ডিত। মিসেস রোদের দৌড় ওই পর্যন্তই । 

আই ঘরে বসে বহুদিন সম্বাব্রত সব আলোচনা শুনেছে। অর্থাৎ 
স্কীকে শুনতে হয়েছে । আলোচনায় যোগ দিতে হয়েছে। যিসেম বোস 
খেয়ালী মাঙ্য। পরের শনিবার কোন্‌ ঘোড়ার ওপর বেটিং করবে সেই 
সাজেশানও চেয়েছে । কিন্ত সদ্বাত্রত কোনও সাহায্যই করতে পারে নি 
মিসেন বোসকে । 
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একক দশক শতক তত 


মিসেস বোস প্রথমে অবাক হয়ে গিয়েছিল--কেন ? লাইফে কখনও রেস 
খেলো নি? 

শদাবরত বলেছিল-_া-_ 

হাউ সেখ! তুমি জানো না ছোটবেলায় টেকৃস্ট বুকে পড়েছিলাম ১ 
"হর্স ইজ এ নোবল আযানিষ্যাল? আর "রেলিং হর্দ ইজ এ নোরলাব 
আযানিম্যাল-+ 

মনিলা বলতো--দ্দানো সদবাত্ৰত, আমার মা হর্সে খুব আনলাকি--.শধু কিটিতে 
'লাকি-- 

মায়েতে মেয়েতে বাবাতে এই নিয়েই তর্ক বেধে যেতো । কে কোন্‌ হর্স 
খেলেছে, কোন্‌ হর্স ট্রিপল টোট পেয়েছে, কবে কোন্‌ হর্ন আপসেট করেছে, তার 
ইতিহাস বাপ-মা-নেয়ের মুখস্থ । এর মধ্যে সদাত্রতর চুপ করে বসে থাকা ছাড়া 
আর কোনও উপায় ছিল না। যখন সময় হয়ে যেতো তখন সদারত উঠতো । 
মনিলাও উঠতো) কোরিভোর পেরিয়ে সিড়ি পর্যস্ত এসে মনিলা হঠাৎ, সদ্বাত্রতরন 
মুখটা ছুই হাতে ধরে চুমু খেতো। তার পর সদাত্রতর দিকে দুটো শব্দ ছুড়ে 
দ্বিতো-বাই-বাই_ 

এরই নাম এন্‌গেজমেন্ট । এরই নাম কোর্টশিপ। সদাত্রত এমনি করেই 
কাটাচ্ছিল এই ক'ট! মাস। কিন্তু হঠাৎ যেন পুকুরে ঢিল পড়লো। - 

সঙাত্রত হল-ঘরে চুকে দেখলে সেদিনও মিস্টার বোস, মিসেস বোস, মিস্‌ 
‘বোল বসে আছে যার-মথা-স্থানে। সবাই যেন একটু উত্তেজিত বান 
ঘন-ঘন চুরোট টানছেন । ও 

হঠাৎ সদাব্রতকে দেখেই সোজা হয়ে বদলেন। ০৬ 

হিয়ার ইজ হি! ৫ 

সদাত্রত মিস্‌ বোসের দিকেও চেয়ে দেখলে । টির কেঁদে মুখ-চোখ-জ্ার 
কঙ্মেটিক্স্‌ ধুয়ে-মুছে গেছে। বিল বোনও টোত । বললে--কাম হিয়ার 
সদাতত ® 
ফিটার বোদের সামনে টের ওপরই সনে ছিল একখান! চিঠি। চিঠিখানা 
নিয়ে সামনে ধরে মিষ্টার বোশ বললেন--এই দেখ সদারত, দিল ইজ দি 
লেটার 

একখানা খামের চিঠি খামের ওপর মনিলা বোনের নাস ঠিকানা 
. বাংলায় লেখ! । বাকা-চোরা হাতের লেখা । লাইলগুলোও সমান করতে 
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কক একক সনক শতক. 


পারে নি। তার তেতরেই এক্‌নারসাইজ-বুকের পাতায় দু-পাতা ভতি একটা 
চিঠি! সেটাও বাকা-চোর়|। বানান ব্যাকরণ কিছুরই ঠিক নেই। ক: 
ভূলে ভয়া। 

“তুমি বলতে পারো এ কার লেখ! চিঠি? কেন লিখেছে? 

শদাত্রত একমনে চিঠিটা পড়ছিল। 

আর তোমার এগেন্‌ন্টে যা-কিছু লিখেছে, আর দীজ ফ্যান? 

সদ্বাব্রত মুখ তুললো এবার । সদ্বাত্রতরও রাগ হ্য়। এ-চিঠটি পড়ার পর 
বাগ হওয়া কিছু বিচিত্র নয় । কিন্ত যে চিঠি লিখেছে রাগৃটা তাঁর ওপর ততটা 
নয়, যতটা রাগ মিস্টার বোসের ওপর । 

মিসেস বোস বললেন--আমিও পড়েছি, ইট ইজ এ ভ্যাম্‌ দিলি লেটার 
রিয়্যালি সিলি_ ' 

নিলা বোন বোধ হয় আর একটু হলেই আবার কেঁদে ভামিয়ে দিতো । 
নিল! বললে-_কিন্তু আমাকে বিট্রে করলে কেন সঙ্বাত্রত! আমি তোমার কী 
করেছি? হোয়াট হাত আই ডান টু ইউ ? 

মিস্টার বোস বললেন--তুমি একটা কথার উত্তর দাও সদাব্রত, এ-চিঠির' 
পেছনে কোনও ই.থ, আছে কি-না 

সনধাব্রত বললে--আপনি কি এ-চিঠি বিশ্বাস করেছেন? 

মিস্টার বোস বললেন---বাট .হ ইজ দি রাইটার ? হুম ডু ইউ সাসপের ?" 
কাকে তুমি সন্দেহ কলো, বলো ? উত্তর দাও 

মনিলা বোস বললে বাবা, আমি তোমাকে বলেছিলাম, দা 
না, কিটি খেলে না, ও কখনও নর্ম্যাল লোক হতে পারে না--০২৬৮ 
,  মিদেস বোস বললেন--কিন্তু সাত্রত, তোমাকে নিন হু না তি 
ক্কাউণ্ডেল--ইউ লুক কোয়াইট এ জেপ্ট জ্য্যান-- ২ 

মিস্টার বোস বললেন---কাকে তুমি সন্দেহ উত্তর দাও__ 

সনাক্ত বললে- আহি কাউকেই - 


-লন্দেহ করো না? তা হলে কে ? শ্বোস্ট ? ভূতে লিখেছে" 
বলো, উত্তর হাও--- 

সদাব্রত বললে__ঘাঁপনি কি আমার কৈফিয়ত নেবার জস্তেই ডেকেছেন 
জ্মামাকে এখানে ? 


কৈফিয়ত নেবার: জন্যে ডাকি নি তো কিসের জন্তে ডেকেছি? তুমি 
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একক দশক শতক ৫ 
মনলিলাকে বিয়ে করবে, তার ভাগ-মন্দের কথা আমাকে ভাবতে হবে না?” 
আমার কোনও রেসপন্দিবিলিটি নেই? 

-দাপনি তো আমাকে টেস্ট করেই নিয়েছেন! আমি কমিউনিস্ট, না 
কংগ্ৰেসাইট সব তো দেখেই বেছে নিয়েছেন 

কিন্ত তোমার ময্যাল ক্যারেকটার ? 


সদাত্রতও আর স্থির থাকতে পারলে ন!। বললে--আপনার সান্‌-ইন্‌ল 
হতে গেলে কি আমার বক্যারেকটার সার্টিফিকেটও সাবমিট করতে হবে ? 
আমাকে আপনি দু'হাজার টাকা মাইনে দিচ্ছেন আমার কাজের জঙ়ে, না 
আমার মর্যাল-ক্যারেকটারের জন্যে? কী জন্যে বলুন? 

-_কিন্ত তুমি সার! জীবন মেয়েদের সঙ্গে মিশছো, তাদের নিয়ে বাগানবাড়িতে 
গিয়েছ, তাদের সঙ্গে আযাডালট্র করেছ, এর পরেও তোমাকে বিশ্বাস করা ধায়? 

সদবাত্রত বললেঁ--তাই যদি বিশ্বাস না করতে পারেন তো আমাকে 
ডিসচার্জ করে দিন 

কিন্ত এ-সব কথা তুমি আগে জানাও নি কেন? 

মনিলা বোস বললে__আসি দেখেছি বাবা, সদাত্রত হ্যাগার্ড পুর আন- 
কাপচাভ লেডীদের সঙ্গে দোরাফের! করে__ , 

অদাত্রতর বোধ হয় আগেই চরম কথ! বলা হয়ে গিয়েছিল তখন আর 
তার যেন এ-সদন্ধে কিছু বলার ছিল না। এখান থেকে চলে গিয়েই সে শাস্তি 
খু'জছিল। 
কী হলো, উত্তর দাও? © 

সদাক্রত বললে__আমি উত্তর দেবো না_ ২৬ 

_তা হলে চিঠিতে যা লেখা আছে সব সত্যি? শর 

-তাঁও আমি বলবো না। এর চেয়ে যে জিব 
আপনাদের গোাইটতে মাখা উই করে তাকে 


তার মানে? 
সদাত্রত বললে--এখন আমিই মনিলাকে বিয়ে করবো কি-না! মেইটে আগে 
ভাবি-- 
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ডি 


মিল্টাক্গ বোসের এবার যেন নেশ! কেটে গেল। সরাত্রত কথাটা বলে 
“চলেই যাচ্ছিল 

মিষ্টার বোম উঠে দাড়িয়ে বললেন-_তুমি বসো! সরাত্রত, টেক ইওয় দী্-_ 
ভুমি এক্সাইটেড ছয়ে পড়েছ, শোন, সামান্ত ব্যাপারে এত এক্সাইটেড হয়ে 

ভোর করে বদারতকে বসিয়ে দিলেন মিস্টার বোন। 

বললেন_-মামি তো তোমার কাছে কৈফিয়ত চাই নি। মনিলা জানে, 
“অমিল কায়াকাটি করছে বলেই আমি তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি, তুমি 
জানো মনিলা কাদলে আমার বরাতে ঘুম আসে না, আমাকে স্নীপিং-পিল 
-খেতে হয়” 

তার পর একটু থেমে বললেন_মিস্টার গুপ্ত কাটির কাজ নিয়ে ব্যস্ত, 
আমি ফ্যাক্টরি নিয়ে বিজি, তোমার ফাদারের সব প্রপার্টি, আমার 
মস্ত প্রপার্টি সবকিছুই তো একদিন তুমি ইনহেরিট করবে--তখন ? 
তখন ঘদ্দি তোমার ইনটেগ্রিটি না থাকে তো কী করে হ্যাঞ্জেল করবে 
আসব? 

. আবার চুরোট টানলেন। "খেয়া ছেড়ে আবার বলতে লাগলেন---আর 
যতদিন মিস্টার গুপ্ত আছেন, যতদিন আমি আছি, ততদিন তোমার কিছু 
ভাববার নেই, কিন্ত চারদিকে যে-রকম কমিউনিস্টিক এলিসেন্ট আস্তে আন্তে 
ফোন” গ্যাদার হে হি ছু মো হু কা 
নিশ্চিন্তে বিজনেস চালাতে পারবে? তাই তোমাকে এই সমস্ত দেবার 
জনকেই তো! আমি মাঝে-মাঝে তোমাকে ডাকি, মাঝে-মাকে€ বকি, 
ইট ইজ ফর ইওর গুড,, তোমারও ভালোর জয়ে, মনি জন্যে! 
তাতে তুমি অত রাগ করে! কেন ? 


টা বাস নেট রাম 
আসি ফাল থেকে আর অফিলে যাবো না" আমি কালকে আপনাকে 
‘ত্েজিগনেশন লেটার পাঠিয়ে দেবো 

বলে আর দাড়ালো না। মোজা! দাড়িয়ে বাইরে কোরিডোরের দিকে পা 
স্বাড়ালো। 
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১৬ 


কতটি 
উনিশ শ’ সালের পর থেকে গোটা পঞ্চাশটা বছর কেটে গেলেও কলকাতার 
অর্ধেক মানুষ তখনও বুঝতে পারে নি দেশের রাজা ফে। কী তাঁর দাম, কোন্‌ 
কাজকে তার বাস' করছে। ইতিহাস যারা পড়ে নি তাদের বোঝানো শক্ত 
যে--গুগে| এটা ইত্তিয়ান রাজত্ব? যারা জানে তারা জালে । তাদের সংখ্যা 
বড় কম। অন্তর! কিছুই তফাৎ বুঝতে পারে না। যদি কেউ বলে ইণ্ডিয়ার় 
প্রেসিডেন্ট এখন লর্ড লিন্লিখ গো, তাতেও তারা অবিশ্বাস করবে না? 
যদি জিজ্ঞেস করো এটা বৌদ্ধ যুগ না মোগল যুগ না ব্রিটিশ যুগ, তারও সঠিক 
উত্তর তারা দিতে পারবে না। রাজা যে-ই হোক তাতে আমাদের কী 
আসে খায়? আমরা মশাই আদার ব্যাপারী, আমাদের জাহাজের খবর 
নিয়ে কী লাভ? রাজার! কি আমাদের বাছা করে দেবে? আমাদের 
দুঃখ আমাদেরই, রাজারা তে আমাদের দুঃখ বুঝবে না। ঘে রাজা সে তো 
থাকে রাজপ্রাসাদে? বোদ্ধ যুগে রাজা রাম পাল তা-ই করেছে, মোগল 
যুগে নবাব আলীবন্দী খা তা-ই করেছে। প্রিটিশ যুগে লড” লিন্লিথ্‌গোও তা-ই 
করেছে, এখন যারা রাছা হয়েছে, তারাও তাই-ই করছে, আর করবে 
তা-ই । তারা বলে এইটেই নিয়ম। চিরকাল ধরে এই নিয্নমই চলে আশছে। 


শিক্ত চিরকাল যেমন ছা গা মোমিন ঘাস খায়, ছানি 
চিরকাল ঘুষ খায়। কেউবা টাকার ঘুষ খায়, কেউ ক্ষমতার খু'ষও হটো 
একই কথা। আমরা ভোট দিয়ে তোমাকে রাজা করবো! য়াজা হয়ে 

কালে কাগজের 


অনেক বলা হয়েছে, এবার কাজে করে দেখাতে হবে__আমি তো ডাকার রায়কে: 
সেই কণাই সেধিন বললুম। বললুম__আগে লেখাপড়া-জাদা লোকের সংখ্যায় 
বেঙ্গল ছিল ফাস্ট” সে প্রিটিশ আমলের কথা, তার পরে পজিশন ছিল থার্ড-. 
আর এখন পৌঁছিশন কত জানেন? 
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পরার 


খারা বুড়োর দল তারা সবাই হাঙ্গর ছিল সেদিন। 

জিয়েস করলে_কী জানি মশাই কত, কে অত খবর রাখছে মশাই, 
“নিজেদের বন্কাট কে দেখে তার ঠিক নেই, তার ওপর দেশের কথা ভাববার 
ময় কখন | 

সান পৌছিশন সেডেম্ব- 

স্পমে কী! 

আপনারা আছেন কোথায়? হয়ত আসছে সেন্সাঁসে দেখবেন বেঙ্গলের 
পৌঁজিশন টেন, হয়ে গেছে। এককালে এই বাংলা দেশ থেকেই আগে সব 
প্রভিন্দে জজ ম্যাজিস্ট্রেট ডাক্তার উকিল মায় ক্লার্ক পর্যন্ত আমরা লাগাই 
করেছি। আরও আগে তো আমরাই চাল সাপ্লাই করেছি অন্ত প্রভিন্দে, আর 
এখন আমাদের ছেলেরাই অল্‌-ইণ্ডিয়া-সাভিসে স্ট্যান্ড করতে পাবে না। এখন 
সব ব্যাপারে বাঙালী পিছিয়ে আসছে, ক্যাবিনেটে একটা বাঙালী মিনিন্টীর নেই, 
একট! দুটো থাকলেও তাদের কোনও ভয়েমই নেই, নেহরুর একটা ধমকেই 
কাপড়ে-চোপড়ে করে ফেলে__ 

শপত হলে কী উপায় ? . 

কী থে উপায় তাই ভাবতেই বুড়ো-বুড়ো পেন্দন-হোজ্টাররা গলদ্ধর্ম 
হয়ে পড়ে । অনেকক্ষণ ভেবেও কেউ উপায় বার করতে পারে না। 
সকাল থেকে বুড়োর! খেয়ে-নেয়ে দুপুরে আরাম করে ঘুমিয়ে তার পর 
বিকেলবেলা দেশের কথা নিয়ে খানিকক্ষণ ভাবে। তাদের 1 
তার! বুড়ো মান্য, জীবনের সবটুকু শক্তি গভর্মেণ্টের চা: শুইয়ে 
এসে এখন আর এনাজি নেই। এখন দুধ থেকে শুধু মেলে দেখে 
সমন্ত আর নিজেদের মধ্যে হায়হায় করে। বনী দেশটা গোল্লায় 
পল রড 
শিবপ্রনাদবাব বলেন---সেই জন্যেই তো বায় করছি” 

“করুন করুন মশাই, করুন। দশে ৫ একটু সত্যি খবর জানান । 
আমরা থে কোন্‌ যুগে বাস করছি খেঁইটে সাধারণ মাভ্যদের বুঝিয়ে দিল, 
দেশের একটা মহা উপকার হোক 

শিবপ্রদাদবাবু বলেন--দেখি কী করতে পায়ি--অনেক টাকার ব্যাপার 
বা 

অধিনাশবাবু বললেন--আমাঘের পেন্সন্-হোল্ডাবছের কথাটা নিয়ে 


i 
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একক দশক শতক ৩ 


একটু লিখবেন টিখবেন দয়া করে, আমরা মশাই বুড়ো হয়ে গেছি বলে ফি 
'কোনওকালে ইয়ং্যান ছিলুম না? নাকি আমরা ট্যাক্স দিই না-- 

অধররাতু বললেন--পণ্ডিত নেহরু আপনার ফ্রেণ্ড বলে খেন তাকে ছেড়ে 
দেবেন না আবার ! 

সামি মশাই সেকালের ইয়ে পলিটিসিয়ানি, আমর! ত্রিটিশ গভর্গেটেন 
অগেন্ট্টে বলতে ভয় পাই নি, আর এদের ভয় পাবো? 

কিন্ত যেই কাগন্গ বার করবেন আর ওমনি দেখবেন আপনার মুখ বন্ধ কয়ে 
দিয়েছে। 

একী করে? 

স্পথুষ দিয়ে 

সখ? 

অধরবাধু বললেন-হা মশাই, গভর্মেন্ট আপনাকে মোটা-মোটা টাকার 
বিজ্ঞাপন দেবে, আপনার স্টাফের মাইনে বাড়িয়ে দিতে বলবে---আপনি বলবেন 
আপনার টাকা নেই। তখন আপনাকে কাগজের কোট! বাড়িয়ে ছেবে, আর শুধু 
কিতাই? আপনাকে আমেরিক! ঘুরিয়ে নিয়ে আনবে, ওয়েন্ট-জামানী ঘুরিয়ে 
নিয়ে আসবে, সারা পৃথিবী বিনা পয়লা ঘুরে বেড়াবার সুবিধে করে দেখে । শুধু 
আপনি একলা নয়, আপনার বউ ছেলে মেয়ে সবাইকে নিয়ে বিনা পয়সায় প্লেনে 
ঘুরে বেড়াবেন--ওরই নাম তো দু! 


শিবপ্রসাদবারু হাসলেন । বেশ বিজ্ঞের হাসি। টা 
মশাই, তো কবে এতদিন আমি ক্যাবিনেটের মিনিস্টার হয়ে le তুম । 


আমি সেই বানাই বটে। নেহকী আমায় কতদিন ব্য ত, তুষ্‌ 
হামাদ ক্যাবিনেট দে আ খাও"! আলি বলেছি সত্যি কথ৷ 
বলার জন্যে একজন লোক অস্ততঃ বাইরে দেশ যে রসাতলে 


যাবে 

কথাবার্তার মধ্যেই হঠাৎ, বচ্চিনাথত পদ হয়। আৱ শৰ 
লফলের টনক নড়ে। শিবপ্রসাদবাবুর করবার টাইম হয়ে গেছে। 
এবার ওঠবার লাঁলা। শিবপ্রসাদবাবুর সঙ্গে দেখ! হওয়াই এক সমস্ঠা। 
কখনও দিন্তী কখনও এলাহাবাদ, কখনও 'আনামবাগ। সাবা ইন্ডিয়াটাই 
চরকির মত ঘুরে বেড়াচ্ছেন! একেই বলে মশাই পেট্রয়ট । ইচ্ছে করলে 
আজ কী-ই না হতে পারতেন। স্টেট-মিনিস্টাবি থেক্ষে আরম্ভ কয়ে ক্যাবিনেট 
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খিক 


পর্যন্ত স্বত্ত অব্যাহত গতি। অথচ নিলে, নিয়াসক্ত, নিরছংকার পুরুষ ৯ 
ত্যকুলে প্রহলাদ মশাই, প্রহলাধ । 

সকলে চলে যাবার পর শিবপ্রসাদ্বাযু পুদো করতেই যাচ্ছিলেন, কিন্তু 
হঠাৎ, একটা কথা মনে পড়লো! ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখখেন। নট] 
এই-ই ঠিক সময় । এই সময়েই মিন্টার বোস লাঞ্চ খেয়ে পার্লারে এসে বনেন। 

শিপ্রসাদবাব টেলিফোনের রিসিভারট] তুলে নিয়ে ডায়াল করতে. 
লাগলেন। 

হ্যা, শুনেছেন বোধ হয়, আপনার কোল-টারের পারমিট বেরিয়ে 
গেছে। 

স্পমেনি থ্যাঙদ্‌ মিস্টার গুণ, আপনি লাখাকলে বড় মুশকিলে পড়তে 
হতো। চিঠি দিলে তো দিল্লী থেকে কোনও উত্তর পাওয়া যায় লা, তাই 
আপনাকে ধরেছিলুম। এনি হাউ, কাজটা হয়ে গেছে এইটেই ভালো! 

শিবপ্রসাদবাবু বললেন--এবার থেকে আমাকে আপনি সব বলবেন, আমি" 
আপনার সব কিছু পাইয়ে দেবো 

--কিন্ত দিলীতে এতগুলো! মিনিন্টার আর এতগুলো সেক্রেটারি, ডেপুটি- 
সেক্রেটারি, এরা সব কী নিয়ে এত বিজি থাকে বলুন তো যে একটা চিঠি 
পর্যন্ত লেখবারও সময় পায় না? 

শিবপ্রসাদবাৰু বললেন--কী করে সময় পাবে? আমি শসেক্কেটারিয়েটে 
গিয়ে দেখেছি সব সেক্রেটারি কেবল মদদ নং লো ফুটা 
বাস্ত-_ ©) 

বার্থ-ডে সেলিত্রেশন মানে ? জন্মদিন ? জন্মদিনের উৎস ১২ 

আরে হ্যা মশাই, বারোটা মিনিস্টার, সেই প্রতীক 
জন্মদিনের উৎ্নব করা কি সোজা কাছ? bt 


কখন সময় পাবে বলুন? 

-কিন্ধ এমপি যারা হয়েছে তার! কী করতে আছে? তার! কী করে 
সেখানে বসে বসে? 

স্পতারা হাত তোহো! 
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কিডি১ 


বিস্টার বোস বললেন- ফিদ্ধ পাবলিক দি কোনও দিন এ নিয়ে কোকেন 
তোলে? খন কী বার দেবে? 

শিবপসাদবাধূ বললেন--কিন্তু পাবলিক মানে তো খররের কাগজ? 
খবরের কাগজের মুখ তো তা! বন্ধ করে দিয়েছে খররের কাগজ তো এখন 
আর লিপলন্‌ ভয়েস নয়, এখন তো প্রোপাইটার্দ্‌ তয়েস--এখন তে! খবরের 
কাগজের সালিকধের খুব বিলেভ-ফিলেত খুরিয়ে এনে তোয়া করে দিচ্ছে--/ 

শফী রকম ? 

মে আপনাকে বলবোখন্‌, সেই জন্কেই তো৷ আপনারে বলেছি খবরের 
কাগজ বার করতে--আর একটা কথা, লদাত্রত কেমন কাজ করছে? 

মিস্টার বোস বললেন--নাউ হি ইজ অলরাইট, ইয়াংম্যালদের খা স্বভাব 
তাই হয়েছিল আর ক্ষি! আযার কাছে সেদিন রেজিগ.নেশন-লেটার 
পাঠিয়েছিল-_আমি ওকে ডেকে সব বুঝিয়ে বললাম 

ও কী বললে? 

মিস্টার বোস বললেন--আমি তো আপনাকে বলেছিলুম আগেই, এই 
বয়েলটাই স্ব চেয়ে ডেঞারাস। কোনও রকসে তিরিশ ক্রুপ করে গেলেই 
ভেকার পার হয়ে যাবে । তিরিশ বছর বয়েস পর্যন্তই কমিউন্জিমের ছোয়া 
লাগবার খাঁ তন, তার, পর ছু'দ্বিন বাদে সব ঠিক হয়ে যাবে__আপনি কিছু. 
ভাববেন না 

পা এবার লা হলে বিশ সম দিও কী 
বলছে? 

ষ্টার বোন বললেন-_নেক্সট মনেই বিয়েটা হয়ে থাক, বলাম 


আযাচজান্ট- কয়ে নিয়েছে একটু, পেগীকে বজ্ঞ ভাল না। এখন 
দেখছি পেণীকে নিয়ে আৰ ক্লাবে আসে না 
“-_ত্ডেরি প্র, তেরি গুড 


রা একটা তির নিমাদ ভু তার পর টেলিফোন 
ছেড়ে দিয়ে সোষা পুজোর ঘরে গিয়ে ' পুজোয় ঘরে যৃ্তি-টুতি কিছু 
নেই। কার্পেট আসন, লাগলে করা দেয়া! বন্িনাথ 
লেখানে এসে টেলিফোনটা ফিট করে দিয়ে গেল। শ্বেত পাথরের রেকাবীতে 
কিছু কল আর তামার মিনে-করা “পটা-এর ভেতরে খানিকটা গঙগাজল। দিন 
আগে একটা: পরই কিনেছিলেন চন্দননগয়ের কাছে। দক্ষ গেয়ে বেচে 
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কং 
দিয়েছিলেন। কিন্তু তখন ক্ষি জানতেন আরো কর উঠবে।  অধানেই 
মোটরের ব্যাক্টারি হবে। তা হলে আরে! কিছুদিন ধরে রাখলেই হতো । 
খিহানড়েও পার্সেন্ট প্রফিট থাকতো তীর নিজে । বড় ব্যাড ইনভেন সেট. 
ছয়ে খেঁপ । মনটা টন টন করে উঠলো শিবপ্রযাধবাবুয় । অনেকগুলো টাকা? 
প্রায় পর্ধাশ হাজার টাকা লোকসান হয়ে গেল। শ্যাও-ডেন্ডেদপমেন্ট লিঙিকেট 
হবার পর থেকে এত বড় ল্য আর হয় নি কখনও) শিবপ্রলাববাধু গঙ্গাজল 
হাতে নিয়ে দিদের লস্‌-গ্রফিট-গেন হিসেব করতে লাগলেন । 


(টি এর 


একদিন ছুনিবাবুকেই কৃদ্ডি গুহর ঠিকাদা খুদে বার করতে হয়েছিল। কুস্তি 
স্তহকে গলে করাবার অন্তে খোসামোদ করতে হয়েছিল । শুধু তাই নয়। মেই 
কুস্তির কাছে এসেই একদিন দরবার করতে হয়েছিল দুনিবাবুকে। সেদিন 
কুস্তি গুহ তাড়িয়ে দিয়েছিল তাকে । 

ৰলেছিল--যান যান মশাই, আমি কেন জবাবদিহি করতে যাবে? 
আমায় কিমের দায় ? 

'ছুলিবাবু বলেছিল--দেখুন আমার চাকরি চলে যাবার দাখিল 

--আপনার চাকরি চলে গেলে আমার কী? আমি কি আপনাদের 
মিস্টার রোমের থাই না পরি? আমি কিচ্ছু করতে পারবো না । রড 


শাকিন্ধ আমাকে খে চার্জশীট দেবে? 

তৰু রাজী হয় নি.কুত্ধি, বলেছিল--আম্রা মশাই বির প্লে করে 
বেড়াই, টাকা নিয়ে আমাদের কারবার, আমি পেঁছি। এখন 
আপনাদের কোম্পানীর সঙ্গে আমার ? আবার যখন 


রস হা পপ নইলে কলকাতা শহরে 
হিয়েটায়-পাগলা লোকের অভাব 

বা রে তে হল 

কিদ্ধ ভাগ্যের এমনিই চক্র, আবায় দেই ছুলিবাবুর সঙ্গেই দেখা করার কে 
স্থটফট করতে লাগলো মনটা । কুত্তি গুহ ব্যানার সেই ছুনিবাধুর জন্যই 
বাস্কায়-বাসে-টরামে এদিক-ওদিক চোখ চেয়ে দেখতে লাগলো. । আর একবার 
দি দেখা হতো তে! ভালো হতো । কোর্ায় ছুনিবাবুর বাড়ি, কোন্‌ পাড়ায় 
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গাকে তাও জানা ছিল না। সেই মধু গুপ্ত লেনের শঙুবাব্র সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেলেও হতো। সেখ চেনে শিবপ্রনাদ গুপতর ছেলেকে । 

-্প্তী দাদা, দাদী ! 

সত্যি সত্যিই শুর লক্ষে দেখা হয়ে গেল সেদিন ভালহোঁসী স্বোয়ারের 
ঝান্জায়। 

সস্নদারে কুত্তি যে, কী খবর তোমার ? 

শু কুন্ধিকে দেখে থমকে দাড়িয়ে গেছে। 

স্স্আাপনাদের ক্লাবের কী হলো ? “মরা মাটি? নামিয়েছেন 

শু পকেট থেকে সিগারেট বার করে ধরালে। তার পর বযললে--আমাদের 
ক্লাব তো বন্ধ হয়ে গেছে--এখন যাচ্ছো কোথায় ? হাতে সময় আছে নাকি? 
চলো না, চায়ের দৌকানে গিয়ে বদি 

একটা অন্ধকার চায়ের দোকানের ভেতরে ধেরা ঘরের মধ্যে বসলো হু'জনে। 

কী খাবে বলো? মাইনে পেয়েছি আজকে, হাতে টাকা আছে, লজ্জা 
করো না 

অনেক পীড়াপীড়িতে কুস্তি বাজী হলো খেতে । বললে--পত়ুঘা, বড় কষ্টে 
"আছি 

শপকেন, তোমাদের আবার কই কী গো? এবাজ্গারে তোময়াই তো সুখী 
মান্য, খাঁচ্ছ দাচ্ছ বং মেখে থিয়েটার করছো, আবার আমরা মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে রোজগার-কর! টাকা তোমাদের পায়ে ঢেলে দিচ্ছি ভা 

কুত্তি বললে _সেইটেই শুধু দেখলেন আপনি দাৰা, বাইরের সি উজ 
বড়িদ আর রং-মাখা মুখটাই দেখলেন, ভেতরটা তো দেখলেন 

সাত ভেতরটা দেখালেই দেখবো! ভেতরটা কি দেখাও ? 


আপনারাই কি ভেতরটা দেখতে চান ? আমির একটু মুখ ভার করে 
খাকি, এই সাজ-গোজ না করি, মুখে বদি রং না আপনিই কি আমান 


আর ডাকবেন? আমার যুথ হলে কি টি দেখতে যাবেন? আমি খেতে 
পাচ্ছি কি না-পাচ্ছি তার খোঁজ নেবেন? আপনাদের ফুডি করবার সদয় 
আমাদের ডাক পড়বে, তার আগে তো নয়? 

তা ভাই, তোমরা! প্লে করে বেড়া তোমাদের সঙ্গে তো কথার পারনো না 
আমি! 

কুস্তি গুহ হানলে!। বললে-ওধু আপনি কেন, যবাই তা-ই । এ-সংলাযরে 
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কেউ কারো নয় সাদ, এই শাঁর কথাটি আবাদি অনেকদিন বুঝে নিরেছি- ' বঙ্গিন 
আমাকে আপনার দরকার তন্গিন আমার খোঁজ করবেন, তার পর দরকার ফুরিয়ে 
গেলেই আমাকে কমলালেৰুর খোসার মতো ফুরে ছুঁড়ে ফেলে দেখেন” 

শু বললে--তুমি দেখছি আজকাল বেশ ভারিতি কথা শিখেছ-- 

ফুত্তি বললেস্আমি শিখি নি, আপনাত্াই আমাকে শিখিয়েছেন, তাঁই 
হ্লছি-- 

সভা কাজ-কর্ম কেমন চলছে? হাতে এখন ফণ্ট। থিয়েটার আছে? 

কুস্তি বললে--আরু এ-লাইনে থাকবো না ছায়া, ভাবছি অন্ত লাইন 
লেবো_ 

সাহার কোন্‌ লাইন? বে-লাইলে যাবে এই বয়েসে? 

মাধ করে কি বে-লাইনে খাচ্ছি, প্রাণের দায়ে সাচ্ছি-- 

তা কোন্‌ লাইন, শুনি? 

স্পগেবস্থ লাইন। 

স্াগেবসথ লাইন মানে? 

. এরই ধরুন একটা বোন আছে, তার বিয়ে-থা দিয়ে আমি ঘরে বলে বিড়ি 
বাধবো | বিড়ি বেধে যদি দৌকানে-দোকানে সাপ্লাই করি কিংবা খবরের কাগজের 
ঠোঁডা তৈরি করে দোকানে গিয়ে বেচে আনি তাতেও একটা পেট হুচ্ছমে চলে 
খাবে। আর নয় তো না্সিং। নামিংটা তো আমার পেখাই আছে, দু’ মাস 
তো নার্সিং শিখেছিলুম-- 

শঙ্কু আবার একটা সিগারেট ধরালে। বললে-তার চেয়ে রম ন 
ববিয়ে করে ফেলো না SF 

"বিয়ে! হু 

কুস্তি হেলে উঠলো জোবে। লু দা 
লোকে আমাদের তো বউ হিদেবে ভাবতে পারে নূহ (একটা রাত ফুতি করবার 
না মাল বা মন বা ত পারে, তায় বেশি আমরা 
কাশ! করতে পারি না” 

ফুদ্তির গলার স্বরে কোথায় যেন একটা প্রচ্ছন্ন বৈরাগ্য. ছিল। শঙ্কু ধে শু 
লে-ও অবাক হয়ে গেল। বলঙে--কী ব্যাপারটা খুলে বলো তো? কারো সঙ্গে 
প্রেমে পড়েছ নাকি 

কুত্তি বলনে-আপনি হাসালেন দারা, কেছিশ টাকা চালের মণ, অই 
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শাড়িটা সেদিন বাক্াশ টাকা দিয়ে কিনেছি, একখানা ঘরে থাকি, তারই ভাড়া 
তিরিশ টাকা, এই অবস্থায় মনে প্রেম গজায় ? 

তার পর হঠাৎখেমে বললে--আাপনার ফী খবর বলুন? 

শঙ্কু বদলে--কী আর খবর, বেঁচে আছি, এই পর্যন্ত { কলকাতার যারা 
বড়লোক তারাই সুখে বেঁচে আছে, আমাদের নাবীচা না-মরা অবস্থা, বলা বায় 
টিকে আছি-- 

-এজ্ার স্থাপনার দেই বন্ধুর খবর কী? 

কোন বন্ধু? | 

লেই যে শেই একটা বড়লোকের ছেলে? আপনাদের ক্লাবে আসতো.আর 
ক্মামার পেছন-পেছন ঘুরতো ? . 

স্পলেই সদাত্রতর কথা বলছো? সে এক আবার মহা! বিপদে পড়েছিল! 

বিপদ! কেন! সে তে শুনেছিনুম দু'হাজার টাকায় চাকরি পেয়েছিল, 
বকোম্পানীয় মালিকের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হবার কথা ছিল! 

শড়্ু বললে--সে এক অবাক কাণ্ড বিয়ের লব ঠিক-ঠাক, এদিকে হঠাৎ, 
কোখেকে এক উড়ো চিঠি একটা এসেছিল তার ভাবী বউদ্নের কাছে। মানে 
তার ক্যারেকটারের দোষ দেখিয়ে কেনাকি চিঠি লিখেছিল । মেয়েদের নাকি 
বাগানবাড়িতে নিয়ে বেড়ানো স্বভাব সরাত্রতর, এই সব কথা লেখা ছিল চিঠিতে 
শত্রুর তো কারো অভাব নেই সংসারে । লোকে দেখছে তে! যে দু'হাজার 
টাকা মাইনে পাচ্ছে বসে বসে, তাই জালা হয়েছে মনে, আর একখানা টিটি 
ছেড়ে দিয়েছে | ©) 

তাই নাকি? তার পর? বিয়ে ভেঙে গেছে? (৬ 

শঙ্কু বললে--চিঠি পড়ে মিস্টার বোস ডেকে পাঠিত 

তার পর ? 


_ তা হলে চাকরি গেছে? বিরতি আহলে: 

শু বললে দারত তো! চাকরি ছোড়ে দিতেই চেয়েছিল, কিন্তু মিন্টার বোস 
কিছুতেই 'ছাড়ছে না। জদাত্রতর . বাবার হাত দিয়ে যে মিস্টার বোস অনেক 
উপকার পায় । সদাভ্রতর সঙ্গে বিয়ে না দিলে যে সেটাও মারা! যাবে--লে অয় 


তো ছে! 
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কুস্তি আহে| আত্রহী হয়ে উঠলেো। জিজেন করলে--.ডা সাবু চাকরি 
আছে না গেছে, সেইটেই খুলে বলুন না? 

শু যললে--আছে- 

শ্পফেন? তা বলে লশ্পট লোকের লঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবে? ওটা তো 
একটা লম্পট চরিত্রহীন লোক ! 

“শঙ্কু বলগে_এটা তুমি কী বলছো কুি, সদাত্ৰত সে জাতের ছেলেই 
লয় 

. আপনার বন্ধুকে আমি চিনি না? আমার পেছনে-পেছনে আপনার 
যদু কদিন ঘুরেছে তা জানেন? আমাকে কতদিন বাগানবাড়িতে নিয়ে 
যেতে চেয়েছে, তা জানেন? আমার বাবাংক ওর! খুন করেছে, তাঁ 
জানেন? 
॥ তোমার বাবাকে? 

কুস্তি বললে--জানেন দাদা, বয়েস বেশি আমার হয় নি, কিন্ত এণলাইনে 
নেমে লোক চিনতে 'আার আমার বাকি নেই! আজ্দ আহার পলা নেই বলেই 
আপনি আমার কথাটা বিশ্বাস করলেন না, হাজার টাক! মাইনের চাকরি খরি 
ফরতুম তা হলে বিশ্বাস করতেন--এ-যুগের এই-ই তো নিয়ম 

শদ্ু বললে---আরে না না, তুনি এখনও চিনলে না ওকে--আমরা ছোটবেলা 
থেকে ওকে দেখে আসছি . 

কুস্তি বললে--আপনাদের সঙ্ষে আমি তর্ক করবো না দাদা, আপনার 
ছেলে, সৎচরিত্র ছেলে, আপনিও ভাল, খারাপ কেবল আময়া--কারর 
টাকা নেই-- ©) 

তা তুমি রাগ করছো কেন? GD 

স্তা রাগ করবো না? ওই উড়ো টি আহ খাই ছোক, 
চিঠি পাবার পর কেউ দশ শি তা লে মেহেটাই বাকী 
রকম! 
হলে নিছিলাক দেখতে রি 

কুত্তি: বললে--গারে রাখুন আপনি, আমি দেখেছি তাকে, অমন পঁচাতোর় 
চাকা দামের খোপা বাবার পৃরসা! থাকলে আমাকেও হুশার ধেখাতো- 

তা তুমি তো সন্দরট্‌। কে বলেছে তোমায় খারাপ দেখতে? 

কুস্তি কিন্ত হাসলো না এবার । উঠে ফধাড়ালো। বলগে--দেখুন মারা, ও 
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বিয়ে আমি. ডেডে দেবোই, আমার সর্বনাশ ঘার! করেছে তাদের আমি কম! 
করবে! না, এইটে জেনে স্বাখবেন! তাতে আমায় ঘদি ফাসিও হয় তাও 
স্বীকার! দ্দাসীর চোখের সামনে ওর! আরাম করবে এ আমি হতে দেবো. না, 
এই আমি বলে সবাখলূৰ--আামার কাজ আছে, আমি উঠি-- 

শু ব্যস্ত ছয়ে উঠলো। 

"আরে বলো না বসার একটু! কী এমন তোমার কাজ শুনি? 

“না দাদা, আছি এর প্রতিশোধ নেবোই--- 

বলে কুত্তি উঠে যাচ্ছিল । কুস্তি মেন তখন থর থর করে কাপছে । 

শড়ু বললে__তা হলে কি তুমিই উড়ো চিঠি দিয়েছিলে নাকি? ঙ্যা? 

কুস্তি কিন্তু তখন দাড়ালো না! দোকান থেকে বেরিয়ে রাস্তায় এলো । 

শু জিজেদ করলো এখন কোন্দিকে যাবে তুমি? 

সে-কথার উত্তর নাংদিয়ে কুস্তি দিলেন করলে--আপনি ঠিক জানেন 
দাদা, ঘে সদাত্রতর চাকরি যায় সি? 

শালা ধায় নি। 

ওখানে ওই মেয়েটার সঙ্গেই বিয়ে হবে? 

শড়ু বলল--হ্যা, সে-নব যা গোলমাল হয়েছিল সব মিটে গেছে--এখন 
আবাহৃ সঙাত্রত রোজ অফিসে যাচ্ছে, রোদ রাবে যাচ্ছে--মোটয়ে করে 


ছু'জনে একসঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
আপনি ঠিক শুনেছেন তো? ৯ 
শু বলনেঁ-_হ্যা, আমি জানবো না? আমার সঙ্গে ক 

হলো । আমাকে সমস্ত বলছিল, অনেক দুঃখ মেয়েকে বিয়ে 


কর! ছাড়া ওয় গতি নেই--এই আর মাসখানেক গুদের বিয়ে হবে, 
সব কথাবার্তা হয়ে গেছে হু 

সামনে দ্নিল্লে একটা ট্রাম আলছিল। 

কুস্তি কী যেন ভাবলে। লাংল। লিকারদ আমিও 
যফি এক বাপের মেয়ে হই তে| এন বলে রাখছি দাহা যে আমি এ-বিয়ে 
স্চিয়ে দেবোই-- 

বলে ট্রীমটা সামনে এসে খামতেই তাতে গিয়ে উঠে বমূলো। সার দে 
সঙ্গে ইামট। ছেড়ে দিলে! 
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হুস্পিটালের কোরিভোরে মনমথ দাড়িয়ে ছিল। শৈলও তার পাশে চুপ করে 
ধাড়িয়ে। 

ছঠাৎ সিঁড়ি বেয়ে তর তর করে সরাজিত ওপরে উঠে এলো উঠে 
কফেবিনটার দিকে যাচ্ছিল। 

মনমথ ছিজেস করলে--কী হলো সর্বাততদ!, রিলিজ-অন্তর হয়ে গেছে? 

মাত বললে--্যা 

তা হলে কখন নিয়ে যাবে মান্টার মশাইকে? 

স্পখহুনি | আমি সমস্ত পেমেন্ট করে দিয়ে এসেছি 

আজকে মাস্টার মশাইকে হস্পিটাল থেকে ছেড়ে দেবে। এতদিন পরে 
এই কেবিলটা খালি হবে। আবার এখানে অন্য লোক এনে ঢুকবে। কত লোক 
ওয়েটিং লিন্টে বসে আছে কতদিন ধরে । এবার তাদের পালা। কেউ সেয়ে 
উঠবে, কেউ সেযে উঠবে না। কেউ বাড়ি ঘেতে পারবে, ফেউ আবার বাড়ি 
- ফিরতেই পাবে না? এখানকার এই-ই নিয়ম? হদ্পিটালের নার্দ-মেথত্র- 
জমাদার সবাই এসে এই সময়টায় দাড়ায়। এই সময়ে হাত পালে, কিছু 
পয়দা টাকা পাওয়া যায়! তারা এতদিন সেবা করেছে? তাদের এটা 
পাগুনা। 

অদ্বারত কেবিনের ভেতরে ঢুকলো । § 

কেদারবাবু করা! জামা-কাপড় পরে বিছানার ওপরে বলে ছি । 

জধাত্রতকে দেখেই বললেন--কী গো বাত, কাছে গিছলে? 
পাস করেছে? ২€ 

নে-কথায় কান দেবার সময় ছিল না 
দি উঠতে হবে আপনাকে, চার ত 

-_ক্ষিত্ধ তোমাকে মে বলেছিলুন মায় সঙ্গে গিয়ে দেখ! করতে ? 
বাও নি? গুরুপদ পান করলো ফি ফেল করলে, জেনে এলে না? কেচান্বি 
থে ভুগোলে কাচা ছিপ খুব. 

স্াত্রত শুধু বললে--আপনি এখন নিজের কথাই ভাবুন মাস্টার মশাই, 
স্ব়পদর কথা ভরপদ ভাববে, তার পশ্তে ইচথুল আছে, মাস্টার আছে, হেড 


ব্ললে---আমার গাড়িতে 
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আাস্টার আছে,_-ভাববার লোকের অভাব নেই ফেশে। তারা মোটা-মোটা 
মাইনে পাচ্ছে, দেশের চীফ সিনিন্টার আছে, পত্র কাছে, স্যাসেনরি আছে, 
শার্গাফেন্ট আছে, পুলিশ-মোলজার-মেশ্বর, কিছুরই ক্মভাব নেই, তারা অনেক 
টাকা নিচ্ছে আমাদের কাছ থেকে, আপনি এখন নিজের কথা! কেবল তাকুর, : 
আর কারুর কথা ভাববেন না, আপনার কথা ভাববার কোনও লোক নেই 
এইটুকু শুধু মনে রাখবেন, চলুন-- 


এ 


বছছিন আগে একদিন এই পৃথিবীর মাটিতে জগে সদাত্রত শুনেছিল যে তোর 
জয় অবধারিত জীবনের প্রথম পাঠই ছিল--সদ্থা সূতা কথ! বলিবে। চারিদিকে 
স্বখন এত মিথ্যাচার, তখন সত্য-প্রচারের এত হুড়োহুড়ি কেন বুঝতে পারে নি। 
মাস্টার মশাইও একদিন বলেছিলেন যনে আছে যে ইতিহাসের যা সত্য, 
বিজ্ঞানেরও সেই একই সত্য! ধর্ম, দর্শন কাব্য-সাহিত্যের নত্যও সেই একই। 
সত্যের কোনও জাতিভেদ নেই, সত্যের কোনও প্রথাতেদ নেই। লত্য চিরকাল 
নৃত্যই । চেঙ্গিস খর কাছে মা সত্য, তথাগত বৃদ্ধের কাছেও তাই-ই লতা? 
হিটলারের কাছে খা সত্য, স্টালিনের কাছেও তা-ই সত্য । মানুষের সর্বনাশ 
করার এমন চমৎকার হাতিয়ার আর দ্বিতীয় আবিষ্কৃত হয় নি। সত্য-প্রতিষ্ঠার 
ই পালের নন এ 
কিংবা তথাগতের পায়ের সামনে মাথা নোয়াতে হয়েছে। এই বাণী 
হিদিক থেকে, 
ত” তার পর যখন 
আর দিবি 


প্রচার করবার জন্যেই জারব-জাতি আক্রমণ করেছে প 
আলেকদাণ্ডার ইণ্ডিয়া আক্রমণ করেছে উত্তর দিক 
এরোপ্রেন আবিষ্কার হলো, ন্টেন-গান আবিষ্কার হত 
জান ইল না। আক্রমণ আসতে লাগলো! সূৰ্য থেকে। তেতরে-বাইকে 
আক্রমণ শুরু ছয়ে গেল । লত্য আর সত্য বট সা, মিখ্যেও আর মিখো রইল 
না। হাইডোঙ্দেন দার অক্সিজেন নির্টিঠগেলে যেমন আর তা হাইডোজেনও 
থাকে না, অক্সিজেনও থাকে না, জল হয়ে ওঠে, তেমনি সত্য-মিধ্যে মিলে আর 
এক্ট! তৃতীয় জিনিল হয়ে উঠলো, তার নাম ট্যাকৃট | - 
ট্যাক্টের বাউল হয় দা। ইংরেজরা! এ এক অভুত শব্দ দ্দাবিধার করেছিল 
একটা অধ্ধুত আদর্শ । কায়দা করে মিথ্যে কথা হলতে পারলে তা ক্দার তখন 
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bs bi 'অকক দশক গতি 
মিথ্যে ‘কথ! থাকে না, তা হয় ট্যাক্ট ] ট্যাক্ট জানা না! থাকলে সত্য কথাঞ 
মিথ্যে বলে মনে হয়। জীবনে উন্নতির ব্দারি ওঠ খই হলো ট্যাক্ট্‌। বে ভা? 
জানে 'না 'সে সারা জীবন কেদায়বাবু হয়েই কাটায় । শসার যে তা জানে সে হয়: 
শিহ্পামাদ গু । 

লবাবত আগের থেকেই বোধ হয় সব বন্দোবস্ত করে রেখেছিল। হস্পিটাল, 
থেকে বেরিয়ে কোথায় গিয়ে থাকবেন কেদারবাবু তার ব্যবস্থা করাটাই সব. 
চেয়ে জরুরী কাজ। কিন্তু কে তার ব্যবস্থা করবে? সন্মথকে বাড়ি ঠিক করতে 
বলেছিল, তা সে করতে পারে নি। তাতেও হতাশ হয় নি সদাত্রত। এটুকু- 
নে বুঝে নিয়েছিল যে মাস্টার মশাইকে যদ্ধি সু্থ করে তুলতে হয় তো কারোর 
পর নির্ভর করে থাকলে চল্বে না? 

বাগবাজাতের এই নোংরা বাঁড়িটাতে এলে কেরারবাবু মনে-মনে শাস্তি 
পেয়েছিলেন যেন। তিনি ভেবেছিলেন আবার পরদিন থেকেই তিনি গুকুপদকে- 
পড়াতে যাবেন। আবার ছাতি নিয়ে এক ছাত্রের বাড়ি থেকে আর এক ছাত্রের 
বাড়ি টোটো করে ঘুরে ব্ড়োবেন। অস্ত সদাব্রতর মত আরো দৃশটা ছাজও. 
যদি তিনি গড়ে তুলতে পারেন তা হলেই ভীত কাজ শেখ। সেই তারাই আবার 
দেশে সত্যযুগ ফিরিয়ে আনবে । সেই দশ জনই সকলকে বলে বেড়াবে_চুরি- 
করা মহ! পাপ, যে চু্ধি করে দফলে তাহাকে স্বণ| করে? নেই তাহাই বলে, 
বেড়াবে--কাহাকেও কুবাক্য বলিঞ না, যে কুবাক্য বলে সকলে তাহাকে স্বপা, 
করে।' সেই তারাই বলে বেড়াবে--'তোমাদের শ্বদ্ধচিত্ হইতে 
ফেকেহ তোমার নিকট বসিয়া উপস্থিত হয় তাহায় সেবা করিেটইইবে | 
পরের সেবা শুতক্র্ম। এই ংবর্ম লে চিত শুদ্ধ হয় এব ভিত ৰে, 
শিব রহিয়াছেন, তিনি প্রকাশিত হন।” সেই তারাই টু (ীবকানন্দের বানী 


প্রচার করে বেড়াবে--'ঈশ্বর তীছার সষ্টিতে করিয়া হরি 
করিয়াছেন। অতি অধম অস্র-প্রকৃতির এমন কোনও গুপ আছে, 
যাহ! একদল বড় সাধুত নাই। নগণ্য এমন কোনও গুণ থাকিতে, 
পারে যাহা হয়ত কোনও মহাপুরুষের মধ্যে 

কিন্তু সদ্াত্রত তাতেও বাদ সাধলে। 


সদাত ব্ললে--না মাস্টার মশাই, আগে আপনি বাঁচুন তবে ছাত্ররা বীচবে, 
হার আপনার নতো লোষকেও হি আমি বীচাতে না পাখি তো বেশ 
সূলাতলে ঘকি- 
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কাধ দশক দক ১ 


বেধারবাহু বললেন---কিন্তু তুমি তো বড় বিপাহে ফেললে আসাকে-- 
-. সঙকারত বদলে _দ্দাপনিই তো আমাকে একদিন বলেছিলেন হে দেশটা 
স্বাটিব নয়, মাসের 

কেদোরবাৰু বললেন- বলেছিলুম, কিন্তু এখন তে! আমি ভাল হয়ে গিয়েছি, 
এখন তো আমি ওষুধ-টমুধ খেয়ে মোটা হয়ে গিয়েছি-_ 

লা মাস্টার মশাই, তবু কলকাতায় আমি খ্মাপনাকে থাকতে দেবো না 

আপাকে তে পাঠাবে 

- কিন্তু তাতে তো তোমার অনেক টাকা খরচ হবে! 

তা তো ছবেই। আমি তে| অনেক টাকা মাইনে পাই, সে-টাকাগুলো 
কুকুর, ক্লাব আর চুল রাঁধবার দেলুনে খরচ হয়ে ঘেতো, আপনার জন্যে খরচ হলে 
তৰু সত্বায় হলো মনে করবো 

কুকুর আর ক্লাব আর চুল বাঁধবার দেলুন কথাট। বুঝতে পায়দেন না 
কেদারবাবু। 

বললেন-_ডুমি আবার কুকুরের ক্লাব করেছ নাকি? 

পালা না মাস্টার মশাই, সে আপনি বুঝবেন না, আমি আপনার বাইরে খাবার” 
লৰ ব্যবস্থা করে ফেলেছি, পুরীতে বাড়ি ভাড়1 করা হয়ে গেছে-ন্ছ? মানের 
আগাম ভাড়াও মিটিয়ে ফিয়েছি-_ 

কথাটা জনে কেফারবাবু অবাক হয়ে গেলেল। 

তার মানে? 5 

-তার মানে কালকে আপনাকে শৈলর সঙ্গে পুরী যেতে হবে। $১ 

_সে কী? ও একলা আমাকে দেখা-শোনা করতে পার ন? 

সেজন্যে আপনি ভাববেন না---মন্মথও তে। সঙ্গে ষ ছন)” 

তার পর হঠাদ মন্থর দিকে ফিরে বললে--কী যুগ 
না? তোমায় তো এগজ্জামিন হয়ে গেছে ২ 

মধ তখন অবাক হয়ে গেছে। টির ছিল পাশে। লে 
স্তস্তিত হয়ে গেল কথ! শুনে? তি দুখ দিয়ে কোনও কথা 
হেবোলো। না। 

পারত হঠাৎ নিজেই বললে-_ভোমরা কেউ ঘাবে লা মাস্টার মশাইয়ের? 
অঙ্গে? কথা বলো, উত্তর দাও. 

মনখ একটু ইতস্তত; করে বললে--গাগি বাবাকে জিজ্ঞেস করে বলবো 
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পৰং ূ একক দশক শতক, 


স্্বাত্রত বেগে গেল। 

স্পজীন্টার মশাইয়ের ভালোর অঙ্গে কিছু করলে কি তোমাত বাবা কিছু সনে 
করবেন, মনে করো? * | 

‘সনা, তা বলছি না। 

-_তা হলে এটা কি অসৎ কাছ? 

স্পনা, আমি তো তা বলিনি! 

ভবে, এখন তো তোমায় ছুটি চলছে, কী এর তোমার কাজ থে তুষি 
মেতে পারবেনা? 

মন্মখ বললে--লা, কাজ আর কী? 

স্কতা হলে? আমি তোমার টিফিট কেটে ফেলেছি, ওরিকে বাড়ি ভাড়া 
করেও ফেলেছি) কাল তোমাদের যেতেই হবে 

তার পর ঘর থেকে চলেই খাচ্ছিল, আবার ফিরে দ্বাড়ালোঁ। 

ব্ললে-_ তোমা তৈরী হয়ে থেকে । সঙ্গে যা নেবার নিয়ে নেবে, আমি 
গাড়ি নিয়ে আসবো সন্ধ্যে ছস্টায়, বাত আটটায় ট্রেন_ 

বলে সহাত্রত বাইরে বেরিয়ে গেল। কিন দরজার বাইরে পর্যন্ত খাবার 
আগেই বাধা পড়লো । পেছন থেকে শৈল ভাকলে। ব্দলে--একটা কথা 


r 


শুুন- 
সদাত্রত ধমকে দাড়ালো । কিন্তু শৈল তাকে নিয়ে গিয়ে একেবারে রান্টার 
অপর দাড়ালো। © 


সদাত্রত বললে---আমার অফিনের দেরি হয়ে যাচ্ছে, যা ব্গর্বষ্তীপিগগির 
বলো ১ 

শৈল বললে__ন্দাপনি নত্যিই আমাদের জন্যে যা কৰত 
কৃতজ্ঞ 


ক্ৃত্তরূতার কথা বলছো কেন? 
করছি? 
শৈল বললে--কিন্ধু কেন করছেন এত, আমি বুঝতে পারছি না--কেউ থে 
“নিঃস্বার্থতাবে এমন করে নাঁ-আমি ছে এর মানে খু'ছে পাচ্ছি না 
-নিহদ্বার্থভাবে কে বললে? কে বললে আমার দবা্থ নেই? 
শৈল দিজেস করলেনরী সে স্বার্থ ? 


WWWw.BanglaBook.org 


' প্রো সাচ্টার অশাহ্য়ের ধণ শোধ 

সার কিছু নয়? 
শত বললে--আর কী থাকতে পারে? 

- শৈল ৰলশে--আমিও তো তা-ই ভাবছি, আর কী থাকতে পারে আপনদায়' 
হনে? a - ' 
ভার পর একটু থেমে আবার বললে--আর তা ছাড়া, আপনারও তো কোনগু” 
ক্সতাব নেই, এই বয়েসে আপনার মত ছেলের! ঘা চায় সবই তো আপনি পেয়েছেন 
স্পচাকরি, টাকা, স্রী, গাড়ি, বাড়ি, বংশ কিছুই তো আপনার পেতে বাকি নেই, 
তবু কেন আপনি এত করছেন আসাদের জনে ? 

"_ স্ফাতরত এর কী উত্তর দেবে বুঝে পেলে না। ক 
বগলে-ডুমি আমার সন্ধে এত ভাবো? 
স্পঙ্জাঁপনি ভাবান বলেই তো ভাবি । সেদিন হাকে দেখলাম উনিই তো: 

আপনার স্রী হবেন? 
সদাত্রত বললে--সেই রকমই তো ঠিক হয়ে আছে . 
স্াশ্ুনলাম আসছে মাসে আপনাদের বিয়ে হবে--এটাও কি ঠিক? 
সাত বললে হা এ 
তা হলে? তা হলে কি সেই জন্যেই আমাদের বাইরে পাঠিয়ে দিচ্ছেন, 

যাতে আপনার বিয়ের সময় আমর! এখানে থাকতে না পারি ? 


শাছিঃ! 
সদাত্রতর চোখে-মুখে একট! তিরস্বারের ভঙ্গি ফুটে উঠলেো। টি 
. শৈল বললে--দত্যিই এখানে দাড়িয়ে আমার এসব কট ধা্পনাকে বলা 


উচিত হচ্ছে না, জানি--কিন্ত আজ তো প্রথম নয়, আমি এ 
নিয়ে তেবেছি। কাকাকে দিয্েও করেছি, করেছি) প্রথম- 
প্রথম আপনার ওপর রাগ করে অনেক কথাও পনাকে, কিছু কারোর 
কোনিও উত্তরই আমার মনকে তৃপ্তি দিতে - 


--কাকা কী উত্তয় দিয়েছেন LY 

“শৈল বললে--কাকার কথা ছেড়ে দিন, কাকা আপনাকে ভাল ছাজ বলে 
জানে, আপনার কোদও দোহই দেখতে পায় না 

স্ঘাত্রত বললে- তুমি তো দানো, মানুষ ঘোষে-গুণে মাহধ-- 

শমতাই আপনার ছোষ আছে? সত্যি কয়ে বলুন তো. 
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শট 


গদারত হেসে ফেলে এবাস্ব । বঙগবে-ফেনতা, বন নই তখন দোষ তো" 
শ্াকবেউ। 

স্পসই দোবটার কথাই বলুন আপনি নিঙের মুখে, আমি মনে শান্মি পেয়ে 
চলে যাই । আপনার কাছ খেকে কখাটা শোনবার পর আপনি আহাকে শু পুরী 
কেন, গেধানে যতদুরেই হোক" পাঠিয়ে দিলেও আপত্তি করবো দা” ব্রি 
প্মাপনাকে কণা দিচ্ছি দীবনে আর কখনও এ নিবে প্রশ্ন করবে না 

সত্ৰত খানিকক্ষণ শৈলৱ মুখের ফিকে চেয়ে দেখলে ।. তার পর "বেস 
"তুমি ঠিকই ধয়েছ আমি োষী--আসায় অপরাধের শের নেই 

শৈল বললে--বলুন, থামলেন কেন, বলুন 
তত একই কৰতে লাগলো তা পরখ একটু হাসি ফোটাখারও 
চেষ্টা করলে! বললে---প্রশ্নট। এমন সময়ে করলে যখন আর উত্তর দেবারপ সময় 
নেই 

শৈল বললে- আছে, সময় আছে, কাল রাত আটটা পর্যস্ত সময় আছে-- 

তুমি কি মনে কয়ো এই এতটুকু সময়ে আমার ঘোষ স্থালন হবে? 
“আমার যহণা আমার ছুখ কি অত ছোট ? এই এতটুকু সময়ে কি স্ব কিছু বলা! 
'সন্কব? 

শৈল বললে--তা হলে কাল সন্ধ্যে আগে কি আপনার সঙ্গে আর দেখা 
হবেনা? 

সদাত্রত বললে--দেখা হওয়াটাই কি উচিত? ৩) 

স্কেল উচিত নয় তাই বলুন? এর পরেও কি একটা দত কি খু 


কাটাতে পারবে! বলে সনে করেন? ০৮ 

এর পর আর সদাত্রত এখানে দাড়িয়ে থাকা উচিত না। ফাকা 
পলি-মাথায় রোদ উঠেছে। দু-একটা! লোকজন ক্করছে। 

সদাব্রত বললে--তোমার হয়ত অনেক সংসারের, আমারও 
অফ্িন আছে, আমি চলি 


-কিস্ত কেন আমাকে- দুরে পারি দিচ্ছেন সেই জবাবটা আগে দিয়ে 
খান! 

সদারত আর পালে না। বললে--জোমার কি লন্দাও নই, 

“কাজ্জা | . 

লৈল হঠাৎ মেন এগ নিত হযে উঠলেো। এতক্ষণে পায় মনে 
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“পড়লো মেকার, খোলা জাকাশের তলার দাড়িয়ে দে-কথা বলা উচিত নর লে 
কথা যে বলছে। ৭, 

কিন্তু তখনি শৈল নিজেকে সামলে নিয়েছে আবার। বললে--লঙ্গ। কো 
স্যার - ছিল একরিন, এতদিন তো লজ্জার যেই আমি কারোর সামনে 
বেরোতাম না, কিন্ত কেন ব্মাপনি এসে আমার সে-লজ্ছা কেড়ে নিলেন? বলুন, 
“কেন কেড়ে দিলেন? 

স্প্তার মানে? 

সঙাত্রত স্তস্তিত হয়ে সেখানেই দ্রাডিয়ে রইল খানিকঙ্গণ। তার প্র কী 
করবে বুঝতে না পেরে বললে--আমি এবার চলি 

শৈল বাধা দিলে। বললে--না, আপনি সামার কথার জবাব দিছে তবে 
ভলে যান-তায় আগে আপনাকে যেতে দেবো না--বলুন কেন আপনি 
আমার সব জজ্জা কেড়ে দিলেন? কেন আপনি এমন করে আমার সর্বনাশ 
"করলেন ’ 

সদ্বাত্রত এবার সত্যি-দৃত্যিই চুপ করে গেল। শুধু বলগে--চুপ করো, তুষি 
ফুপ কারো 

শৈল সে-কথার উত্তর ন! দিয়ে বজলে--কেন চুপ করবো? আর আমাকে 
চুপ করাবার জস্তেই বুঝি এমন করে তাড়াতাড়ি দূরে পাঠিয়ে দিচ্ছেন? আর ' 
একদিনও দেরি সইছে না? 


সার বললেন না, বিশ্বাস করো তুমি, মাস্টার অশায়ের কথা 
ভেবেই পাঠিয়ে দিচ্ছি, মাস্টার মশাই তো সেখানে একলা না, 
তাই তোমাকে পাঠানো তে 

শৈল ব্সলে--তবু অপিনি সত্যি কথ! বদন ন! [53টি সাপনার এত 
য়া | © 

সেকি? তোমাকে শামি ভয় করতো r 

লতা ভর বদি ন! করবেন তা বিয়ের পরও তে| আমাদের 


খরে পাঠিয়ে দিতে পারতেন। এত আঁচে কেন পাঠীচ্ছেন? এত দিন কাকা 
হাসপাতালে রইল, আরো! এক মাস হালপাতালে থাকলে কী ক্ষতিটা তাৰ 
হতে? 

সঁদাত্রতর মনে হলো সে ধেন বড় বিব্রত হয়ে পড়েছে। তাকে ফেন ব্দা্টে- 
পৃষ্ঠে হেৰে কেউ পান্তি দিচ্ছে। . 
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ব্বললে--পত্যি বলছি শৈল, আমায় তেমন কোদিও উট ছিল না 

এতা ছলে আনিও যাবো লা কলকাতা থেকে, হেতে হয় কাৰা একাই 
বক্স 

স্পকিছ মাস্টার মশাই সেখানে গিয়ে একলা কী করে থাকবেন? তুমি বুঝছো 
1 কেন? 

শৈল বললে--বেশ, তা হলে টিকিট ফিরিয়ে দিন--এক মাল পরেই মরা 
দৰাই মিলে যাবো” 

বিন্ধ তা তে! হয় লা। 

কেন হয় না? কিসের জন্যে হয় না? হতে কিসের 'অস্থবিধে ? 

এবার সদীরত আরো মূশফিলে পড়লো বললে---আসি চাই না আমার 
বিশ্বের সময় আমার জানাশোন! কেউ থাকুক, আমি চাই না আমাত বিয়ে কেউ 


বলতে বলতে কথাটা আর শেষ করতে পারলে লা স্দাব্রত। তাড়াতাড়ি 
নিজেকে লুকিয়ে ফেলবার জন্যে হঠাৎ, শৈলয় সামনে থেকে সরে পড়লে! । 
তার পর বাকা-চোরা গলিটা পেরিয়ে একেবারে এক নিমেষে নিজের গাড়িতে গিয়ে 
উঠলো। আর সঙ্গে সঙ্গে গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে দিলে। যেন এখান থেকে 
পালাতে পারলেই লে বাঁচে। 

পেছনে ঘরের ভেতর থেকে কাকার ডাক এলো।--ওরে শৈল 


২ 
“বটি ৬ 


বুড়ি। চারিদিকে কত লোক! এও এক বিচি ত) একতা কখনও 
ক্মাসে নি আগে। ভবানীপুর চৌরঙ্গী স্তামবাজার দ্র বি ঘোরা হয়ে গিয়েছে! 
এদিকটা নতুন। এখানকার, মাঘ সবাই | জয়ে আলে, পরস্পরের 
জরে খানিকক্ষণের . জন্যে আলাপ হয়, কে কোথায় চলে খায় কেউ টের 
পায় না। : 

খানি পরে গ্রাটর্ণ-টিকিটের জানলার সামনে দিনে দাড়ালো । 

একটা ধ্যাটফর্থ-টিকিট দিন তো? | 

খে ্যাটফর্মটিৰিট বিক্ৰি কয়ছে লেও একজন মেয়েমাজ্ৰ। সোনার চুড়ি 
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পরেছে, নি'নিতে সি'দুর । বলে বসে একটা সিদেদার কাগজ উন্টোচ্ছিল। বইটা 
মুড়ে রেখে একটা টিকিট দিযে দিলে । বুড়ি টিকিটটা নিয়ে আবার এগিয়ে এলে 
একটা ওয়েটিং-রুষের ময্যে বসলো? ওয়েটিং-রুমের মধ্যে লোক গিজ-গিজ 
করছে ।' মোট-দ্বাট বাধা তৈরী । কেউ যাবে বোক্ছাই, কেউ দিলী, কেউ ব্দাযে 
কত নূরে কে জানে? 

সপকোথায় যাবে ভাই তুমি? 

বুড়ি চেয়ে দেখলে পাশের দ্বিকে। মহিলাটির একটু বয়েন হয়েছে। কোলে 
একটা ছোট্ট এক বছরের মেয়ে! সেয়েটার গলায় সোনার হারটা চিক-চিক 
করছে। 

শ্স্আামি ? 

এ-কথাটা তো ভেবে রাখে নি বুড়ি । এ-উত্তরট! তৈরী নেই। 

বললে--আমি, আমি কোথাও খাবো না, আমার একজন আত্মীন্ 
আসবেন, তার সঙ্গে দেখ! করতে এসেছি - 

চারদিকে লোকজন এত ব্যস্ত যে কারো সঙ্গে বেশিক্ষণ কথা বলবার ময় 
কালো! নেই। খেষার নিজের নিজের জিনিসপত্র নিয়ে ব্যস্ত । 

মেয়েটার গলার হাঁবটা তখনও চিক-চিক করছে। অতভ্ততঃ তু-ভরি ওজন 
হবে নিশ্চয়ই । একশো পঁচিশ টাকা করে তরি হলে দু-ভরির ধা হবে পান- 
মর! বাদ দিয়ে কম করে অন্ততঃ ছুশো টাঁকা। ছুটো নতুন সিনেমা এসেছে 
*বিজলী'তে আর 'রূপালী’তে। দেখা হয় নি। নতুন একটা রিস্ট-ওয়াচও 
কিনতে হবে। অনেক দিন থেকে বুড়ির ইচ্ছে একটা রিন্টু 1 
অনেকে পরছে । খুব সঙ্গ ছোট দেখতে ঘড়িগুলো। হত লে বেশ 
মানায় । ত) 

--আপনারা কোথায় যাবেন ? 

বউটি ব্ললে-পুরীতে বেড়াতে যাচ্ছি ভাই 
এখন ডাক্তাবে বলছে সমুদ্রের হাওয়া খেতে” 

সোনার ছারটা আবার চক-চক করের 

-পুরী-এক্সপ্রেশ কাটার সময় ছাড়বে অপিনাদের ? 

বউটি বললে--উনি তো বললেন আটটায়_ 

ওদিক খেকে আধ একটা বড় দল এসে ঢুকলো ওয়েটিং-রুমের স্তর? 
সঙ্গে অনেক মালপত্র । বিছানা, সুটকেস, হ্যারিকেন, ট্রাঙ্ধ। একজন বুড়ো 


ই 
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মাসৰ । সবে বোধ হয় অসুখ থেকে উঠেছে। একটু হাটতেই হাফিয়ে পড়ছে 
বুড়োটা। ঘরে ঢুকেই একটা চেয়ারে বনে পড়লো। সদ একটা ফ্েয়ে। 
বয়েল হয়েছে মন্দ না? অনেকটা দিদির বয়েসী । ছাতে গলায় কানে এক 
ক্টোটাও সোনা নেই। ছু-হাতে এক গাছা করে শুধু কেমিক্যালের চুড়ি ফন-ফন 
করছে। পাশে আর একজন বেটাছেলে। মালপত্জ রেখে ঘাবার পর আব 
এক্সন কোট-প্যাণ্ট পরা লোক এসে ঢুকলো? বেশ লঙ্বা-চওড়! ফর্সা চেহারা! 
হাতে রিন্ট-ওয়াচ । বেটাছেলের রিন্ট-ওয়াচ। 

-_তোমার ট্রেন কখন আসবে? 

যুড়ি বললে--আমার নামা তুফান মেলে আসবে কিনা,_ 

তুফান মেল কখন আলে ? 
বুড়ি বললে--সাড়ে পাঁচটায় তো আসার কথ! ছিল, শুনছি সাড়ে তিন ঘণ্টা 
' লে | 

ওমা, তা ছলে সে তো অনেক বাত হবে তোমার ? তোমায় অনেকক্ষণ 

বসে থাকতে হবে! 

বুড়ি বললে--তা কী করবো বলুন, আগে কি জানতুম এত লেট্‌ হবে, তা হলে 
পদতে! দেরি করে আসতুম-- 

তখনও মেয়েটার গলায় সোনার হারটা চক-চক করে উঠছে। 

বুড়ো ভদ্রলোক বললে--কখন ছাড়বে আমাদের ট্রেন গো? 

পাশের লোকটা বললে--আটটায় ট্রেন, সাড়ে মাতটায় গাট্টা 
ফুকবে- 


- এখন কাটা বেছেছে? ৬ 

এখন লাড়ে ছটা । হু 

মেয়েটা চুপ করে বসে ছিল। আপন কাক বলেই ডাকছে। 
দিদির মত মেয়েটারও বিয়ে হয় নি। কৌরটমমেটার দিকে আবার চেয়ে 
ব্খেলে বুড়ি । তখনও গলায় সোনার চক করছে। 

বুড়ি বললে--দিন না, আপনার মেয়েকে আমার কোলে দিন না একটু 

মহিলাটি বললে--তবেই হয়েছে, আমায় কোর কি একদওড ছাড়বে? যাবি? 


এই খুকু, দিছির কোলে যাবি? 
বুড়ি তখনও একদুষ্টে ছারটার দিকে চেয়ে দেখছে । সোনার হার। খাঁটি 
কিনি সোনার হার। অন্ততঃ দু-ভরি ওজন নিশ্চই হবে। এক শো পঁচিশ 
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টাকা করে তরি হলে ছুরির দাম হবে পান-ময়া বাদ দিয়ে অন্ততঃ ছুশো! টাকা 
কম করে। ছুটো নতুল সিনেমা এসেছে বিজলীতে আর রুপালীতে। দেখা হয় 
নি? দকতুন একটা রিস্ট-ওয়াচও কিনবে । 

দোনার হারট! আবার চক-চক করে উঠজো চোখের সামনে! 

সুচি” গড়া & 

ট্রেন ছাড়বে আটটায় কিন্তু তার তোড়-জোড় সকাল থেকেই হচ্ছিল। মশারি 
নিতে হবে, হ্যারিকেন নিতে হবে, জলের বালতি নিতে হবে । মোটকথা কোনও 
জিনিল বাদ দিলে চলবে না। সদাত্রত তো বলে দিয়েই খালাল। কিন্তু এত সর 
যোগাড় করে কে? " : 

আর কলকাতা শহর তো আর সে শহর লেই। বাস-ট্রাম-মাঙ্গধ সমন্ত কিছু 
॥ খেন উন্মাদ হয়ে উঠেছে। কোনও জিনিল ভেবেচিন্তে ধীরে-স্থন্দে করবার উপায় 
নেই। মেয়েদের ট্রাম বাসে চড়ে অক্ষত থাকবার দিন চলে গেছে। কোথায় 
ধর্মভলা, কোথায় চাদনী, কোথায় কলেজ হ্রীট। একটা জিনিস কিনতে দশটা 
দোকান ঘুরতে হয়। দশটা দোকানে দশ রকম দর। সবাই ঠকাবার জন্তে 
দোকান খুলে বসেছে। 

মন্মথ একলাই বা কী করবে? 

শগীপদবাবু সকাল বেলাই এসেছিলেন । তিনি স্তনে 
বললেন--ভালোই হলে! মাস্টারমশাই, এভাবে না গেলেঃ নল 


সারবে পা 


শনীপাবাবুঃ প্রায় তিন হাজার টাকা বেরিয়ে গেল হই 

শদীপদবাবু বললেন- আপনার প্রাণের 
মান্টারমশাই__ 

কেদারবাধু ধললেন-_ আমি তাই ভা, যাদের সদাত্রত নেই তাদের কী 
করে চলে? 

তাদের চলে না। 

চলে না তো কী হয় তাদের ? 

সস্তার মারা যায়! 
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কেছারবাবু উঠে বসলেন! বললেন--ফিন্ধ কেন মারা যাবে? তারা কি 
মানুষ নয়? 

শশীপদবাবু বললেন--কিন্তু গভর্মেন্ট তো চায় না কেউ বেঁচে খাকুক। 
মরে. গেলে তো! গতর্মেন্টের দায় চুকে গেল। বেঁচে থাকলে তাদের চাকরি 
দিতে হবে, খাওয়াতে পরাতে হবে। বেঁচে থাকলে স্ট্রাইক করবে, ইউনিয়ন 
করবে, হরতাল করবে, ধর্মঘট করবে---তার চেয়ে মরে গেল তো ল্যাঠা চুকে 
গেল 

বকেদারবাবু গুলে খানিকক্ষণ চুপ কষে রইলেন। বললেন--আপনি আর 
বলবেন না, আমার মাথাটা! খিম-বিম করছে আবার-- 

শশীপদবাবু বললেন--আমারও অফিনের দেরি ছয়ে যাচ্ছে, আমিও আর 
বসবো নাঁ-আমারই মাঝে-মাঝে মাথা বিম-বিম . করে, তা জানেন! 
আমাদের অফিসে যে কী কাণ্ড হচ্ছে তা শুনলে স্বস্থ লোকের অসুখ হয়ে 
যাবে 

-_কী কাওটা শুনি? 

শশীপদ্ববাবু বললেন- আমাদের অফিসে সেদিন বাড়ি মেরামতের জন্যে চল্লিশ 
ছাজার টাকা খরচ হলো» আমি বিল পাপ করি, আমার ওপরওয়াল1 সাহেবের 
ছকুমে দেড় লাখ টাকার বিল পাস করতে হলো--1 আর নাকরলে আমার 
চাকরি থাকতো না--তার মধ্যে বাকি এক লক্ষ দশ হাজার টাকা--র্যাক টাকা 
সাহেৰ আর কন্ট্রাক্টাক্সে ভাগাভাগি হয়ে গেল-- ও. 

কেদাযবাবু 'বললেন---চিযনাং-কাই-শেকের রাজত্ব তো বৃষ 
গিয়েছে চি 

তা এ'রাদ্যও যাবে। লবণ সই এর 
কী করবো! 


শলঈীপরবাবু চলে যাবার পর কেদারধাবু ভাবতে লাগলেন। শৈল 
আর মন্মথ দু'জনেই বেয়িয়েছিল বাছা 1 সন্ধোব্লোই সদাররত এসে 
হাজির হবে। 


হা গন শৈল ও পদ 

তায় পর হঠাৎ মনে পড়ে গেল শৈল বাড়িতে নেই। কেউ নেই। তিনি 
একলাই বাড়িতে আছেন।. আস্তে -আড়ে পাশের দেয়ালের শেল্ফ, থেকে 
ভায়েরী বইটা পাড়লেন। তার পর. ঠিক তারিখটা বায় করে শলীপদবাবুর 
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বলা কথখটি| লিখে রাখলোন। কথাটা তুলে হেতে পারেন! এই রকম 
অনেক কদ্ তার লেখা আছে। কত ভালে ভালো কথা সব পড়েছেন, - 
শলেছেন, কত জিনিশ দেখেছেন জীবনে। ' সব লেখা থাক 1 একদিন যখন 
দরকার হবে তখন হয়ত কারো নজরে পড়বে এই সব লেখাগুলো-সএধনও 
তো সব সাহধ খারাপ হয় নি। সব মানুষ চোর-ডাকাত-খুনী হয় নি। 
কেন হয় নি? একদিন ভগ্টেয়ার এসেছিলেন পৃথিবীতে, কশো এসেছিলেন, 
মীশুরীন্ট এসেছিলেন, বুদ্ধ, শঙ্বরাচার্ষ, কবীর, নানক, চৈত্ন্কদেব, পরমহংসদেৰ, 
বিবেকানন্দ, গান্ধী এসেছিলেন-াদের বাণী আর লেখা পড়েই তো কিছু 
মানছে এখনও নাছয হয়ে বেছে আছে। 

কেদারবাবু লিখলেন--শমীপদবাবুর কাছ হইতে আজ যাহা শুনিলাম ' 
তাহা অত্যন্ত ভয়াবহ । ইণ্ডিয়ার মানুষ ক্রমেই বিলাসপ্রিয়, অলস, পরস্রীকাতর 
হইয়া উঠিতেছে। তাহারা খুব লইতেছে, মিথ্যা কথা বলিতেছে, স্বার্থপর হুইয়া 
উঠিতেছে। ইহা অত্যন্ত অন্যায়। প্রাচীন রোম নাত্রাজ্য এই নব পাপেই 
ধ্বংস হইয়া গিয়াছিল । নেপোলিয়নের ফ্রান্স তাহার শ্বার্থপর্তায় মর্বনাশের 
পথে পা দিয়াছিল। নেপোলিয়ন নিজের আড্মীয়-স্বজনদের বড় বড় চাকরি 
দিয়া নিজের ধ্বংসের পথ নিজেই প্রশন্ত করিয়াছিলেন। রাজার দোঁষে শুধু 
রাদাই নষ্ট হয় না, রাজ্যও নষ্ট হয়। ইণ্ডিয়ায় মোগল সাম্রাজ্যের পতনের 
ইহাই বড় কারণ । বাংলাদেশের নবাবদের চরির্রদোষেই বাংলাদেশ পরহস্তগত 
হুইয়াছিল। ইহাই ইতিহাসের শিক্ষা । এই শিক্ষা গ্রহণ না ন্‌ 
চলিতেছে তেমন করিয়া চলিলে এই দেশ আবার পরহস্তগত হইয়া যাইনি) 

লিখে খাতাটা বন্ধ করতে যাচ্ছিলেন হঠাৎ আবার তি 
পড়লো। খাতার পাতাটা বার করে আর একটা গৃ্টিনিখে 
‘পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু অতি সঙ্জন ব্যক্তি। ঘি দেশকে ধ্বংসের 
হাত হইতে বাচাইতে চান তো তাঁহাকে এট 
করিতে হুইবে। তাহার করা! তরী পিরী কে চাকুরি হইতে সৱাই্য়া 
দিয়া প্রজাদের উদাহযণস্থল হিসাবে আঁধ্পা-চরিত্র হইতে হইবে। তাহা ন। 
করিলে অন্যান্য মন্রীরাও তাহাদের আত্মীয়-পরিজনদের পোষকতা করিবে। 
নেপোলিম্বন নিজের পুত্র ইউজিনকে ইটালীর শাসক-পদদ দিদ্াছিলেন। এক 
পভাইকে--যাহার নাম জোসেফ বোনাপার্ট, তাহাকে শ্পেনের রাজ-পর 
সিস্বাছিলেন। . আর এক ভাই লুই, তাহাকে হন্যাণ্ডের রাজা করিয়া 
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৬৬৫ একক দশক শতক, 


দিয়াছিলেন, নেপোলিয়ন নিজেই লিখিয়া গিয়াছেন" Throughout my 
whole reign 1 was the keystone of an edifice entirely new, 
and.resting on the most slender foundations, Its duration 
depended on the issue of my battles. Iwas never, in truth, 
master of my movements jl was never ab my own 
81970851.5 ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি পণ্ডিত জওহরলাল নেহককে যেন 
নেপোলিয়ানের মত মৃত্যুর পূর্বে এইরূপ অমৃতাপ না করিতে হ্য়” 

সমস্তটা লিখে আবার খাতা বন্ধ করলেন কেছারবাবু। ভার পর হঠাৎ, বাইরে 
পায়ের শষ শুনতে পেয়েই খাতাটা আবার তাকের ওপর তুলে রাখলেন। কেউ 
যেন দেখতে না পায়। 


শৈল আর সমন্মথ ফিরলো। তার! অনেক জিনিসপত্র কিনে এনেছে। 

এই দেখো কাকা, তোমার জন্তে এক-জোড়া জুতো কিনে আনলুম- 

আশ্চর্য, কেদারবাৰূত্র যেন একট! আচ্ছন্ন ভাব সমস্ত শরীরে ! এখানে এত 
পাপ চলতে থাকবে, এত অন্যান চলতে থাকবে আর তিনি কারোর কোনও 
উপকার করতে পারবেন না। তাঁর ছারা একটা মান্থষেবও উপকার হবে না। 
তিনি চলে যাচ্ছেন বিদ্বেশে, নিজের স্বাস্থোর জন্যে । স্বার্থটাই তীর কাছে বড় 
হলো! 

সারা দিন সবাই বীধা-ছাদ! নিয়ে বাস্ত থাকলো । শৈল আর মন্মথ 
সারাদিন পরিশ্রম করে জিনিসপত্র গ্ুছোতে লাগলো । এ-বাড়িও ফিতে 
হবে চিরকালের মতে! । ভাড়া চুকিয়ে দেওয়া হয়েছে? রস আম 
দেখা করা হলো না । শুধু গুরূপদ এলো বিকেলবেলা। ১ . 

যা মেল পি এস পা নো 
নিলে। নিয়ে মাথায় ঠেকালে। 

ফেদারবাবু বললেন--আমি পায়ের রি না তোমাকে, যাও, চলে 
যাও আমার বাড়ি থেকে 

গুরূপদ মাথা নিচু করে বললে__আজে, আমাকে ক্ষমা করুন__ 
কেন ক্ষমা করবো তোমাকে শনি? তুমি ভূগোলে ফেল করলে কেন 
শুনি? 

স্পকেউ পড়াবার ছিল লা? 
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কেউ পড়াবায় ছিল না? আমাকে কে পড়িয়েছে শুনি? আমার 
কি মাস্টার ছিল? বিস্বালাগরের কে ছিল পড়াবার ? গরীব লোকের আবার 
কে থাকে? ব্ামি আর কাউকে গড়াবে না বাপু, আমি এবার থেকে কেবল 
নিজের কথা ভাববো, আর কারোর কথা ভাববে! না--চলে যাও তুমি! তুষি 
ফেল করলে কী বলে শুনি? ্ 

গুরুপদ কেঁদে ফেললে । কৌচার খুটি দিয়ে চোখ মুছতে লাগলে] 

“আবার কাদে! পাস করতে পারে না আবার মেয়েমানুষের মত কাঁদছে 
যা, বের! এখান থেকে, যা বেরিয়ে যা 

বলে সেই অঙ্গস্থ শরীর নিয়েই একেবারে ঝাপিয়ে পড়লেন গুরুপদধর ওপর 1 
তার পর ভুম-ছুম করে কিল মারতে লাগলেন গুরুপদর পিঠের ওপর ৷ 

শব্দ পেয়েই দৌড়ে এসেছে শৈল । কাকার হাতটা ধরে ফেললে । 

স্পকরছো কি কাকা? মারছে! ফেন শুনি? 

মন্দ দৌড়ে এসেছিল। কেদারবাতু তখন হাঁফাচ্ছিলেন রাগের বশে। 
মনের ভেতরে যত বাগ জম! হয়েছিল শঙীপদবাবুর কথা শুনে, সবটা যেন গিয়ে 
পড়লো গুরুপদর ওপর । 

স্পকে তোদের দেখবে? তোদের কেউ .নেই জানিম না, তোদের জক্তে 
সূল-মান্টার নেই, গভর্মেন্ট নেই, আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই । তোরা মরে যেতে 
পারিস না? তোরা কেন বেঁচে আছিস? কার জন্মে বেঁচে আছিস? তোরা 


মরলেই তো সবাই বাঁচে, তুইও বাঁচি, গভর্মেন্টও বাঁচে ণ 
ততক্ষণে শৈল পগুরুপদকে ধরে ঘরের বাইরে নিয়ে এসেছে দর 
তখনও কালা থামে নি। ২৬ 


শৈল তাকে মাতনা ফিলে_ছি, কেঁদো না, তি জন আমার 
কাকাকে, ওর কথায় রাগ করতে নেই, যাঁও বাড়ি টি 

গুরুপদকে বুঝিয়ে-সঝিয়ে বাড়ি পাঠিয়ে ঘরে এমে দেখলে কাকা 
বসে আছে চুপ করে। চোখ ছুটো ছল- বহি শৈলকে দেখে কেদারবাবু, 
জিজেম করলেন--হ্যারে, গুরুপদ চলে ৫ 

স্পতা তুমি অমন করে ওকে মারবে, ও চলে যাবে না? 

কেদারথাবু বললেন--খূব জোরে মেরেছি লাকি ওকে ? 

সা জোরে মারে! নি? দুম দুম করে পিঠে কিল মারলে মানুষের 
লাগেনা? - 
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৮৪ , 

খুব লেগেছে নাকি ওর ? খুব লেগেছে? 

“তার পর মন্থন দিকে ফিরে ব্রলেন-স্য! গে! ধন্ধ, সত্যি খুব সেয়েছি 
ব্জাহি? | | 

' মন্মথও বললে--হ্যা মাস্টার মশাই, আপনি খুব জোরে জোরে ওকে 
মেরেছেন 

'কেনারবাধু আর থাকতে পারলেন লা। বললেন--তা তুমি হাঁ করে 
ফাড়িয়েন্দাড়িয়ে কী দেখছিলে? তুমি আমার ছাত দুটো ধরে ফেলতে 
পারলে না? তুমি আমাকে বলবে তো আমি খুব জোরে মেরেছি ওকে, 
তোমায় মুখ কি বোবা হয়ে গিয়েছিল? তুমি {টো জগস্নাথের মত দাড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে কী রাঁজ-কার্ধ করছিলে শুনি ? তুমি ফি” 

হঠাৎ ঠিক এই সময়েই সদাত্ৰত এনে ঘরে ঢুকলো । ঠিক কাটায় কাটায় 
সন্ধ্যে ছ'্টার সময়? 

নাত ঘরে ঢুকে অবাক হয়ে গেল । 

স্পগ্রকি ? এখনও আপনাদের কিছুই হয় নি ? ট্রেন যে আটটার সময়! 

কেফারবাবু বললেন__এই দেখ সদাব্রত, তুমি এসেছ, এতক্ষণ মন্মথ কিচ্ছু 
করে নি, শুধু দাড়িয়ে ছিল, আমি যে গুরুপদকে এত মারলুম আমাকে 
একবার -.- 

সফারত সে-কথায কান দেয় নি! মন্থর দিকে চেয়ে বললে--বলে, আর 
কী ফী গুছোতে বাকি আছে! সাতটার মধ্যে অন্ততঃ স্টেশনে 
হুবেই--আমার গাড়ি তৈরী € 


চু থেকে বেবি দানে চি হস শেইদিবেই নিয় 
চললো কুণ্তিকে। sD 

সফল বলেছিল--তোমাফে আমি ন জায়গায় নিয়ে যাবো গদি, 
যেখানে কেউ টের পাবে না 

তার পর হঠাৎ যেন কক্সণায় মমতায় গলাটা ভিজিয়ে নিলে সুফল । 
খললে--এতদিন কোথায় ছিলে টগবদি-আমি রোজ মাকে তোমার কথা 
জিঞেদ করতুম-- 
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কুপ্তি জিজ্েস করলে--আমায কাছে কি তোমার কিছু পাওনা শাছে 
সফল? 

সুফল দিভ কাটলে । 

শর, আমি কি তাই বলেছি টগরধি? আমি কি সেই জাতের লোক? 
আমার সঙ্গে কি তোমার পয়সারই লম্পক ? কি যে বলো তুমি টগরদি, সুফলকে 
আজো তোমর! চিনলে না মাইরি! চাটের দোকান করেছি বলে কি আদি 
ছদ্বরলোকের ছেলে নই? 

কুস্তি বললে--না না, আমি তা বলি নি সুফল, তোমাকে তো আমি ভাল 
করেই চিনি কিন্তু তবু তো ওটা তোমার ব্যবসা 

হোক ব্যবসা, ব্যবসা বলে কি চশযখোর বলতে চাও আমাকে ? ব্বদা 
করবো ওই ঠগনলালের সঙ্গে, শেঠ ঠগনলাল। শালা নিজে গতর্সেন্টকে ঠকাচ্ছে, 
আর আমরা ঘি ওকে ঠকাই তা হলেই চটে একেবারে লাল 

এই স্থক্ষলকে অনেকদিন থেকেই দেখে আনছে কুস্তি গুহ ৷ সেই যেদিন 
অকৃল্যাণ্ড প্লেমের বড়বাবূর সক্রে এখানে প্রথম এসেছিল সেইদিন থেকেই। 
পরোটা, মাংসের কাটলেট, কীকড়ার দীড়া ভাল! খাইয়েছিলো এই সুফলই । 
মিটি মিটি কথা বলেছিল। তার পর বছদিন ধরে পদ্মরাণীর ক্ল্যাটে আসা-যাওয়ার 
সুত্রে অনেক খেয়েছে সফলের কাছ থেকে । অনেকবার নগদে খেয়েছে, আবার 
অনেকবার ধারে। এ-পাড়া ও-পাড়া থেকে খদেবরা খাবার কিনতে আসে 
সফলের দোকানে ! কতবার পুলিস এসেছে পদ্মরাণীর ফ্ল্যাটে, কতবার এসে 
বাড়ি সার্চ করেছে। ওই সুফলই আগে থাকতে মকলকে খবর ছিটে সবিধান 
করে দিয়েছে। শাদা পোশাকে কত দি-আই-ডির লোক কিরে বাড়ির 
সামনে, তাদের সফল চেনে । আয় চেনে বলেই আগে ধান করে দিতে 
পারে সকলকে। স্থফল্‌ পয়সাটা চেনে তা ঠি ও মেয়ে কিছুদিন 
ফ্ল্যাটে নাএলেই খবর নেয় । এ কাদা 
এমেয়েদের সঙ্গে তার ভাগ্য যেন ব্ুদিদ্ ধরে চেনাশোনার ফলে জড়িয়ে 
গিয়েছিল। ত 

যদি কেউ সুক্ষল্‌কে জিজেন করতো-হ্যা গো সফল, তোমার দেশ কোথায় ? 

কুফল হাহা করে হাসতো। বলতো-_-আমার আবার দেশ কি গো, 
প্ৰ্াযানীর স্র্যাটই আমার দেশ 

শুধু দেশ নয়, কোথায় যে সুফল দল্েছে, কে তার বাপ, কে তার মা, তাও 
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জানতো না সফল সুফল শুধু হাসতে জালতো।। হেসে হেসে বলতো-সআি 
ভাই বেজন্মা- . - 

প্রবেজন্সা মানে ? 
.. “বেজ! মানে বেজন্মা।। মানে বাপ-মায়ের ঠিক নেই-- 

মেয়েরা জানতো এমন কত এপাড়ায় আছে। এ-পাড়ায় রাস্তায়-রাস্তায় 
যত কানা, খোড়া, ভিথিরি। চোর, গুণ্ডা, দালাল ঘুরে বেড়ায়, সবাই-ই তা-ই । 
সবারই কোনও পরিচয় নেই। তারা বেঁচে আছে, খাচ্ছে-দাচ্ছে, ঘুমোচ্ছে, চুরি 
করছে, ধরা পড়ছে-_এই পর্যন্ত । তাঁদেরই মধ্যে থেকে ধে সুফল যা-হোক বুদ্ধি 
কয়ে নিজের পায়ে দাড়িয়েছে, এইটেই ঘথেষ্ট। তাই মেয়েরা সফলকে বিশ্বাস 
করে। স্থফলকে হয়ত ভালোও বাসে। স্ুফলকে না দেখতে পেলে মেয়েদেরও 
প্রাণটা কেমন হ-হু করে ওঠে। আবার সুফলও কোনও মেয়েকে ক'দিন না" 
দেখতে পেলে প্রাণীর কাছে গিয়ে ছিজ্েস করে---অস্থখ হলো নাকি গোলাপীব ? 
ছুলালীর জর হয়েছিল, কেমন আছে গে? নিজের উন্ননে সাবু তৈরি করে দিয়ে 
আসে ঘরে । আর যেবার পদ্মরাণীর পান-ব্লন্ত হয়েছিল সেবার তো তায় ঘরে 
পর্যন্ত কেউ মাড়াতো না। তখন ওই স্থল ছিল বলেই পন্ররাণী আবার বেঁচে 
উঠেছে। পর্মরাণীর নিজের পেটের ছেলে থাকলেও অমন দেবা করতো কিনা 
সন্দেহ ! 

কুত্তি জিজ্ঞেস করলে হঠাৎ--আচ্ছা সুফল, আমি যে তোমার সঙ্গে এসেছি, 
তা কেউ জানে না তো? কাউকে বলো নি তো? © 

_ছি ছি, আমি কি তাই বলতে পারি টগরছি? আমাকে দিনই 
রকম ছেলে পেয়েছ? তোমার কিচ্ছু ভয় নেই, আমি সব রে ঠিক করে 
রেখে দিয়েছি QP 

অন্ধকার গলি! হত গলির ভেতরে যাচ্ছে নার আছো ঘন 
হয়ে আপছে। পাথরের ইট-বাঁধানো গলি । এতদিন এসেছে কুস্তি, 
কিন্ত কখনও এদিকে আসে নি। শু ইলেক্ট্রিক লাইট ঢোকে নি। 
ভূতের মতন কারা ঘেন পাশ দিয়ে গা থে গেল। 

কুপ্তি ফিস-ফি করে বললে--এ কোথায় নিয়ে এলে আমাকে সুফল ? 

সুফল আগে আগে চলছিল, ব্ললে”-তোমার কোনও ভয় নেই টগর, 
ক্জামি রয়েছি, ভয় কী ? তুমি আমার পেছনে-পেছনে এসো না 

গ্নেক দূর গিয়ে সুফল একটা বাড়ির দরজার দানে দাড়ালো । তার পর 
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আন্তে আন্তে দরজায় টোকা দিতে লাগলো--। তাতেও সাড়া না পেয়ে ডাকতে? 
লাগলো- লো, এই ভুলো 


খানিক পরে দরজাটা একটু কাক হলো। তার পর বোধ হয় স্থফলকে দেখে 
বললে- আয়, ভেতরে আয় 

সুফল বললে--টগরদিকে এনিচি-_ 

- তা ওকেও ভেতরে নিয়ে আয় না। 

বলে দরজাটা আরো ফাক করে দিলে? স্থফল ঢুকলো, কুস্ভিও ঢুকলো । 
ভেতরে টিম-টিম করে একটা হ্যারিকেন জলছে। নিচু ছাদ । কাঠের কড়িপ্বরগা। 
একপাশে একটা তকপোশ 1 পাশের ঘরে যাবার দরজা আছে একটা মাঝখানে । 
কুস্তি কেমন যেন অন্বস্তি বোধ করছিল এই আবহাওয়ায়। আগে তো সফল কিছু 
বলে নি) 

সুফল বললে--এই আমার টগরদি, এরই দরকার L 

লোকটা কুন্তির দিকে চাইলে। মুখখানা বদস্তর দাগে ত্তি। হললে--বসুন 
না, এখানে বন্ধন 

কুপ্তি তবু বললো! না । কিন্তু সুফল বসে পড়লো | বললে বসো না টগরঢি,. 
বসো নাঁ-এখানে কেউ দেখতে পাবে না, ভুলো আমাদের জানান্তনো লোক-_ 

ভুলো জিঙ্ঞেদ করলে--এ কোথাকার ? 

সুফল বললে--তোকে তো আমি সব বলিডি, প্রাণীর ব্যাটের. 

ভুলো বললে--কেস-ফেদ হবে না তো! আকাল পুলিস শা 
হাশিয়ার ছয়ে উঠেচে-_ [ক 

লা না, সেসব ভয় নেই, আমি খন বলচি, তখন তোর জী? পাওয়া 


খাবে কি না তাই বল্‌ আগে! টু 

ভুলে! বললে পাওয়া যাবে না কেন? নটি করে রাখবো, 
কিন্ত কিছু আযাডভাম্স ছাড়তে ছবে__ 

প্স্কৃত লাগবে? ৫ 

ভুলো বললে_কবে দরকার ভাই বিনা তুই? আসার বানাতে একদিন 
সময় লাগবে 

সফল এবার কুস্তি দিকে চাইলে । জিজ্ঞেদ কফরলে_ কবে তোমার চাই 
টগরদি, বলো তো? 

ফুষ্ধির যেন দম আটকে আসছিল। বুকটা চিপ টিপ করছিল। তলা! থেকে, 
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মািটা যেন সরে যাচ্ছিল । মনে হচ্ছিল ক্দার বেশিক্ষণ এখানে থাকলে দেন নে 
সুছণ ঘাবে। 


. স্পক্ষোতায় চালাবি ? কলকাতায়, না কলকাতার বাইরে? 

সুফল অবাক হয়ে গেল। জিজেস করলে--রাইরেও তোর রপ্তানি চলে 
নাকি? 

কুস্তির গলা দিয়ে এতক্ষণে যেন শব্দ বেরোলো । বললে--চলো, সুফল, আমি 
পরে এসে বলে স্বাবো, পরে খবর দেবো তোমাকে”. 

বলে দরজার দিকে পা বাড়ালো । 

সুফল অবাক হয়ে গিয়েছিল। কী হলো? এত হাঙ্গামা-হঙ্জ্ৎ কষে আবার 
টালবাহানা কেন? , 

ইতি ততক্ষণে নিই জট খুলে তায় বেরিয়ে এসেছে সুফলও পেছন- 
“পেছন এসেছে। 

একী হলো! টগরদি? মালটা নেবে না? 

কুস্তি বললে--আমার যেন কেমন তয়-ভয় করছে সুফল, চলো চলে যাই 

-~কিন্ধ ভুলো কী মনে করলে বলো তো? ভুলো আজ বারো বছর ধরে 
কারবার করছে, ও কখনও নেমখারামি করবে নাত ৪ তেমন মানুষই নয়। 

কুস্তি বললে--ত] হোক, আমার খুব তয় করছিল ওর চেহারা দেখে 
লোকটাকে যেন খুনী-খুনী মনে হচ্ছিল 

আরে তুমি হাসালে দেখছি মাইরি, পুলিসের বাবার সাধ্য নেই 
খরে। ও তো বাড়িতে মাল রাখে না? পুলিস ওর বাড়ি সামলে কিছু 
পাবে না_ A 

-না না সুফল, আমার দরকার নেই, তোমাকে আনি মিছ 
“তোমার দ্োকান-টোকান ফেলে চলে এসেছ, অথচ 

হুফল বললে--দোকানের দন্তে আমি ভার তোমার উবকারের জনই 
এমেছিলুম, তোমার এই ৪) কিছু উবকার করতে পারদুম না 
উপরি. . 

আমার কষ্টের কথা আর ভেবো না সুফল ; আমার কপালে কষ্ট থাকবেই । 

সুফল যেন আরো অবাক হয়ে গেল কুত্তির কথাটা উনে। বললে--ধু 
গতোমার কেন টগরদি, আমার কথাই ধরো না, শালা নিজের বাপ:মা, তারাই বলে 
ব্দানাকে দেখলে ন! কেউ, আর শালা ভগবান দেখবে? 
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০ 


ছুস্তি বললে--অথচ দেখ সুফল, তোমার আসল বাপ হয়ত বেশ পায়ে 
ওপর পা তুঙ্গে দিয়ে এই করকাতা শহরের মধ্োই মোটর-গাড়ি চড়ে খুরে' 
বেড়াচ্ছে, বাপও ছেলেকে চিনতে পারছে না, তুঙ্গিও বাপকে চিনতে পারছো 
না 

কথাগুলো বোধ হয় সফলের মনের মত হয়েছিল। ব্ললে--শাঙা বাপকে 
খদি একবার চিনতে পারি তো শালার মুখে একশো! জুতো মেরে দুখ গুড়িয়ে 
দেবো, এই তোমাকে বলে কাখলুম টগরদি-_ 

-আরো| দেখ না, যাঁরা আমাদের রক্ত চুষে খাচ্ছে তাদের কেউ কিচ্ছু 
বলে না, তারা বেশ বালিগঞ্জে বাড়ি করে দিব্যি আরামে আছে, থন্দর প্রছে,. 
হীটিং করছে, মোটর-গাঁড়ি চড়ছে। তা ছাড়া আসাদের দেখলে তারা আবার 
ঘেহায় মুখ ফিরিয়ে নেয়, তা জানো 

সুফল লাফিয়ে উঠলে, ৰললে--আমিও তো! ভুলোকে তাই বলি টগযদি,. 
বলি ঘা থাকে কপালে ভুলো, তুই একবার বোম্‌-কালী বলে সমস্ত কলকাতা- 
টাকে জালিয়ে পুড়িয়ে খাক্‌ করে দে দিকিনি-- 

ততক্ষণে বড় রাস্তা! এসে গিয়েছিল। আলোয় আলে! সারাটা খবান্তা। জম্‌- 
জমাট । সফল তাঁর দোকানে গিয়ে চুকলো। কুত্তিও পদ্মরাধীর ক্ল্যাটে 
ঢোকবার আগে বললে--আমি আর একটু ভেবে দেখি সুফল, ছুট করে একট! 
কিছু তো করা ঠিক নয় 


বলে কুত্তি সদর দরজা দিয়ে উঠোনে গিয়ে উঠলো । KS) 
2) 
SF 
© 
শশীপনবাবু, অফিস থেকে সোজা হাওড়া স্টেশনে ভুটছিলেন। ছেলের বহ- 
দিনের মাস্টার । শশীপদবাবু যখন কম তখন থেকেই দার”. 
বাবু পড়িয়ে এসেছেন মন্মথকে । সেই ন । বলতে গেলে কেদার- 


বাবুই মন্মখর ভায় নিয়েছিলেন। তার পদ্ধবাবুর ধাপে ধাপে চাকরিতে- 
উন্নতি হয়েছে। কিন্তু বেদ্বারবাবুকে ছাড়তে পারেন নি। একেবারে বাড়ির 
লোক হরে গিয়েছিলেন তিনি। শশীপদবাবুর স্থথে-দুঃখে কেদারবাবু জড়িয়ে 
গিয়েছিলেন। লেই তিনিই আজ চলে যাচ্ছেন! মন্মধকেও সঙ্গে পটিয়ে 
দিচ্ছেন। নইলে কে তাঁকে ধেখবে ? কে দাছে তার? 
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ত 


প্ল্যাটফর্দের ভেতরে ট্রেনের জন্তে সবাই দাড়িয়ে ছিলেন। খালি ট্রেনটা 
কামরাজাতলা থেকে আসবে। বিন্ধ তার আগেই লোকে লোকারপ্য হয়ে 
“গেছে। থার্ড ক্লাসের প্যাসেক্গারর! মারমুখো হয়ে ব্দপেক্ষা করছে, ট্রেনট! এলেই 
হেমন করে হোক ভেতরে উঠে জায়গ! করে নিতে হবে! 

: সদাত্রত আজকে আর ক্লাবে যায় দি? মিস্টার বোন অবশ্য জিজেন 
করেছিলেন--কী তার কাজ? মনিলাগ দিত্রেদ করেছিল? কিন্তু তারা 
তো জানে না। তারা জানে না এ তার কর্তবোর প্রশ্ন নয়। ক্ষে্দারবাবুর় 
দেবা যে সদ্াত্রতর কাছে কতটা জরুরী, তা বললেও তারা বুঝতে পারবে না। 
প্রতিদ্বিন সেই ক্লাব, সেই কিটি, সেই ডিঙ্ক, সেই আবার এলগিন রোডে ফিরে 
সাওয়া। সেখানেও তাদের সঙ্গে ডিনার খাওয়া । আর ডিনার খাওয়ার প্র 
“রডাস” ডাইজেস্ট? আর 'ইভস্‌ উইকলি’ ওণ্টানো। এ তার চেয়ে অনেক 
ভালে|। এই এত লোক, এত ভিড়, এর মধ্যেই যেন সমজ্ত ইণ্ডিয়াকে খুঁজে 
পাওয়া খায়। এই ক্ষানস্ট' ক্লাস, সেকেও ক্লাস, থার্ড ক্লাস । সমাজের আসল 
স্বপট। খেন এই রেলওয়ে স্টেশনে এলেই ধরা পড়ে। এই স্টেশনটাই যেন এক 
খণ্ডে সম্পূর্ণ সচিত্র ইণ্ডিয়া ! 

দেখতে দেখতে ট্রেনটা এসে গেল। এর পরই খণ্ডযুদ্ধ শুরু হয়ে গেল 
প্যাটফর্দের ওপর | অনাথই খুঁজে বার করলে রিজার্ড-কর! কামরাটা। চারটে 
বার্ঘের কামরায় তিন্জন মানুষ । বাকি বার্থে অন্ত এক ভদ্রলোক) চটপট 
বনে মন্মঘ জিনিসপত্রগুলোও তুলে নিলে তখনও প্রযাটিফর্মের ৮৬% 
“দিয়ে কুলি নিয়ে গঞ্ুগোল চলছে। ২ 
বসেছিল শৈল, আর এদিকে মুখ ফেরায় নি! রতি 
শলীপদবাবু বললেন--কাল ভোরবেলায় নেমেই ধন চিঠি ফেলে 
দেবেল-_ 

বেছার্যাধু বললেন-ওই মন্মথকে বলুন আ' মি কিছু না--সব কাজ 


৪কে বলে দিন-- 

তার পর হঠাৎ থেমে বললেন--জার্যযীদশীপদবারু আমি সেখানে খাচ্ছি 
বটে, কিন্তু মনটা বড় খারাপ হয়ে রয়েছে বিকেল থেকে.” 

কেন? আপনার স্বাস্থ্যের ভালোর জন্যেই তো যাচ্ছেন। দেখবেন, সব 
বক হয়ে যাবে সেখানে গেলে 

না না, মেজন্তে নয়, আাজ গুরুপদ্বকে বড় মেরেছি মশাই” 


WWWw.BanglaBook.org 


একক দশক শতক +৯১. 


-প্ররুপদ ? সেকে? 

_দে আমার এক ছাজ। ভূগোলে ফেল করেছে মশাই, আমি আতর রাগ 
সামলাতে পারি নি, পর-পর দ্বশটা-বারোটা! কিল মেরেছি তাকে, সথচ ময়খ 
কাছে ছিল, একবারও আমাকে ধরলে না 

লদারতর হঠাৎ মনে পড়লে|। প্রযাটফর্ম থেকে ট্রেনের কামরার ওপর ঝুঁকে 
পড়ে শৈলকে বললে--তোমাদের সঙ্গে দেওয়ার জন্যে কিছু টাক! এনেছিলুম, এটা 
তামার কাছে ভালো করে রেখে দিও 

বলে পকেটে হাত দিয়ে মনিব্যাগটা বার করতে গিয়েই হঠাৎ, খেয়াল 
হলো। কোথায় গেল মনিব্যাগ ? এ-পকেট ও-পকেট সমস্ত পকেট দ্েখলে। 
লদ্বাততর আপাদ-মস্তক হঠাৎ, বড় চঞ্চল হয়ে উঠলো। কোথায় গেল সেটা! 
কোটের ভেতরের পকেটেই তো রেখেছিল মেটা । স্টেশনে আসবার আগেই 
ভাল করে গুনে গুনে দেখেছে । কোথায় গেল? তার ভেতর খে তিনখানা 
টিকিটও ছিল 

কী হলো? মনিব্যাগ পাচ্ছো না? 

কেদারবাবু, মনমথ, শৈল, শশীপদবাবু, সবাই সদাত্রতর দিকে ই! করে চেয়ে 
রইল । 

স্পকোথায় রেখেছিলে? বুরু-পকেটে ? কত টাকা ছিল? 

সদাত্রতর মনে গড়লো এই একটু আগেই যেন একটা মেয়ে তার বড় কাছা- 
কাছি দাড়িয়ে ছিল। একেবারে তার গা ঘেঁবে। গায়ে গা যা 
ভক্তে ক্ষমাও চেয়েছিল সদাত্রত। দে-ই নিয়েছে নাকি! মেয়েমার্তট 
চুরি করবে? ০৬ 

__টিকিটগুলোও তার মধ্যে বেখেছিলে? শি কী উপায়? 

সবাই সচকিত হয়ে উঠলো । 

হঠাৎ সদাত্রত দুরের দিকে চেয়ে দেখলে নে লেনেটা বেন ভকাতাড়ি 
হেঁটে হেঁটে গেটের দিকে চলেছে। রঙের শাড়ি পরা। মন্ত বড় 
খোঁপা পেছনে ঝুলছে । 

সামনে অসংখ্য মান্য । মাহষের বেন মিছিল থেমে আছে প্র্যাটফর্মের 
ওপর । ট্রেন ছাড়তে আর মাত্র কুড়ি মিনিট বাকি। সদাব্রত হন্হন করে সেই 
দিকে ছুটে চলতে লাগলো? গেট পার হয়ে গেলেই আর ধরা যাবে না, একরাত 
রাস্তায় নেমে পড়লে বাশ-ট্রামের গৌলকধণধায় হারিয়ে যাৰে। 
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কং 


ছুটতে ছুটতে মাত চীৎকার করে উঠলো--চোর--চোর-- 

ষ্্যাটফর্মের সমস্ত লোক সেই শক লক্ষ্য করে সেই দিকে চেয়ে দেখদে- 

আর আর্য, সবুজ শাড়ি পর! মেয়েটাও একবার পেছন ফিরে দেখে নিয়েই 
দৌফুতে শুরু করে রয়েছে? 

স্দাত্রত আবার চীৎকার করলে--চোর-_চোর-” 

আরে! একদল লোক পেছন-পেছন ছুটতে স্তর করেছে” 

কজন পুলিস কোথায় ছিল, তারা হঠাৎ ছুট মেয়েটাকে ধরে ফেললে 
সদীব্রত যখন সেখানে পৌঁছুল তখন জায়গাটায় অসংখ্য যাকের ভিড় জয়ে 
গেঁছে। লীনা লোক নানা মন্তব্য করছে। স্দারত ভিড় সরিয়ে ভেতয়ে ঢুকে 
ভালো করে চেয়ে দেখলে মুখখালার দিকে । এই সেয়েটাই। ওয়েটিংরুমের 
ভেতর থেকেই কাছে কাছে ঘুরছিল। প্যাটফর্ষের ভেতরেও স্দারতর সঙ্গে 
তার গা ঠেকে গিয়েছিল একবার 

" মেয়েটা তখন ভয়ে থর-থর করে কাপছে! 

পুলিন বললে" চলো, জি-আর-পি অফিদে চলো 

সমাব্রত বললে__কিন্তু মনিব্যাগের ভেতরে আমার পুরী এক্সপ্রেলের টিকিট 
বয়েছে-ই্রেন ডিটেন করে দাও, আর বিশ মিনিট টাইম আছে ট্রেন 
ছাড়তে. | 

কিন্ত কে কার কথা শোনে! মাছষের ভিড়ের গরমে কৃ 
ঠিক নেই। সবাই মজা দেখতে জমা হয়েছে। দ্ি-আর-প্আফিসের ভেতরে 


মেয়েটাকে নিয়ে দিয়ে বদতে দিলে। ES 
-মনিব্যাগ চুরি করেছ তুমি? 
মেয়েটা কিছুই বলে না। কাদতে শুরু ৬] ল। 
তোমার বডি মার্চ করব কিন্ত, বার করে দাও 
তৰু মেয়েটা কিছু বলে না। 
কী নাম তোমার? কোথায় ধাক্ষো? ন্টেশনে এসেছ কী করতে? 
সঙ্গে কে আছে? 


" প্রশ্নের পর প্রশ্নের ঝড় বয়ে ঘেত়ে লাগলো, তবু মেয়েটার মূখে ফোনও উত্তর 
নেই। মেয়েটা যেন বোবা হয়ে গেছে। 
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পত্ররাণীর ফ্র্যাটের রাত আরও নিঝুম হয়ে এলো! কোনও কোনিও দিন 
গোলাপী, কুস্তি বাড়ি খেতেই পারে না। ঘের বাবুকে ফেলে গেলে কারবারের 
ক্ষতি হয়। বদনাম হয় প্রাণী । পনমরাশীর কাছে এসে খদ্দের! বলে_এ কি 
মেয়েমানয আপনাদের ! খাতির করতে জানে না? 

প্গরাণী খাটের ওপর থেকেই বলে--কা হলে! বাবা! কিছু গাঁফিলতি 
করেছে আমার মেয়েরা ? 

-তা গাফিলতি নয়? আমর! পয়সা খরচ করে মাল খেয়েছি, আর্গাম 
টাকা দিয়েছি, এখন বলছে--দেরি হয়ে যাচ্ছে উঠুন] আমাদের টাকা কি 
টাকা নয়! আমাদের টাকা কি খোলামকুচি ? 

নতুন লব বখাটে ছোকরার দল। আজকালকার পাজামা পরা। নতুন গু 
খেতে শিখেছে। এরাই আজকাল আসছে এপাড়ার দিকে ঘন-ঘন। একের 
চটানে! চলে না পদ্ময়াগীর। কারখানায় কাছ করছে এরা, দুটো কাচা পয়সা 
পেয়ে উড়তে শিখছে? 

- পন্ময়াণী বললে--কত নম্বর ঘর? কার কথা বলছো বাঁধা তোমরা ? 

খারা সংসার করে, যাবা এখানে ঘন্টাকয়েকের জন্যে টাকা কামাতে আসে 
তাদের বড় তাড়াহরড়ে। তারাই বলে_একটু তাড়া করন, দেরিতে 
খাচ্ছে tS) 
তা বলে এক চুমুকে তে দিশি মাল চক-চক করে গলায় পায় 


পেট ভরে ফুতি করবে বলেই আমে । সুতির সময় তাড়া করতে বললে রাগ 
তো হযারই কথা। ২ 

কিন্ত ততক্ষণে গোলাপী দরজায় তলা একেবারে তায় এসে 
ধীড়িয়েছে। সামনেই একটা বাস লাফিয়ে উঠে পৃড়ছে। 
পেছন-পেছন কুস্তিও আসছিল, সেও উঠে । ছু'জনে একটা লেভীক্গ মীটে 
গিয়ে বলতে তবে নিশ্চিপ্তি। 


' গোলাপী বললে--বাড়িতে ছেলেটার জয় দেখে এসেছিলুম ভাই, তাই 
মনটা কেমন ছটফট করছিল। আমি তো তেরেছিদুয আজ আসবোই না, 
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তার পর আবার ভাবলুম, যাই, না এসেই বা করবো কী? পেটে তো সেকথা 

গনবে না | 

তার পর একটু থেমে আবার বললে--মার কাছে আমার নামে যা ইচ্ছে বলুক 
খে, আমি কাউকে ভয় করি নে, যত সব গুপ্তো-ব্মাইল, আমার সব ছেলের 
বদিদী ভাই, আমাকে বলে কিনা:- 

- তার পর বোধ হয় হঠাৎ, খেয়াল হলো। কথাগুলো বাসের ভিড়ের মধ্যে 
বলা ঠিক হচ্ছে না। একটু সামলে নিলে নিজেকে । কানের কাছে মুখ এনে 
চুপি চুপি দিজেদ কয়লে--আজ সুফলের সঙ্গে কোথায় গিয়েছিলি রে টগর ? 

কথাটা! শুনেই চমকে উঠলে কুস্তি 

শসআমি? কে বললে তোকে ? 

স্পক্মামি যে দেখলুম তুই তেলিপাড়া লেন থেকে সফলের সঙ্গে আসছিস-- 

কুস্তি বললে--ও কোথাও নয়, এমনি ! 

--এমনি মানে? হৃফল বুঝি দালালি করছে আজকাল ? বাবু ধরাতে 
নিয়ে গিয়েছিল? . 

কুস্তি বললে--দূর, দালালি করবে কেন? আমি আসছিলুম ওখান দিয়ে, 

ও-ও আলছিল, দেখা হয়ে গেল--সুফল খুব ভালো! ছেলে--বেচারির মা-বাপ 

তো কেউ নেই, আমারও মা-বাপ কেউ নেই 

গোলাপীরও মা-বাপ কেউ নেই। চিরকাল মা-বাপ কারো থাকে না) 
তৰু তার জগ্ঠেই সারা জীবন লোকে দুঃখ করে। কুত্তি তৰু ভোটার 
করতে পারে । আজকাল আর তেমন ডাক পড়ে না বটে, তবুও সের্ঘট্য থেকেও 
মাকে-মাঝে কিছু টাকা আদে। এদের তাও আসে না [জই গোলাপ- 
দুলারীদের দল। এরা কবে জন্মেছে তারও ছি খে নি, যেদিন 
মরবে শেদিনও কেউ তার ছিলেব রাখবে না। বজ কেরানীর্ খাতায় 


গিয়ে উঠবে। তখন চিরকালের মত নিশ্চিছ হয়ে যাবে তারা । আর তারই 
বলে হয়ত কোনও পার্কের ভেতরে শ্বেত পাথরের স্ট্যাচু প্রতিষ্ঠা হবে ওই 
শিবপ্রসাদ গুধর। যে তাকে সোনার মেডেল দিতে এসেছিল। হারামদাদা, 
শুয়োবের বাচ্ছা! ওরই ছেলে আবার তার সর্বনাশ করায় জলন্তে তায় সঙ্গে 
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ভাব করতে আলে। ওরই ছেলের আবার বিয়ে হয়, বড়লোকের মেয়ের সঙ্গেই 
বিয়ে হয় 

ছা রে, আমায় কিছু বলছিল? 

গোলাগীযর যেন মনে হলো টগর তাকে কিছু বলছে 

কুস্তি বললে-কই না তো? : 

কেউই কিছু বলছে না, তবু এই নিঠুর কলকাতার অসংখ্য জনতার মধ্যে 
ছু'জনে দু'জনকে বড় আপন-জন বলে মনে করতে লাগলো । হয়ত খানিক 
পরেই বাস থেকে নেমে আর দু'জনের দেখা হবে না। আবার মরি কুম্ধি কাল 
এই পন্মরাণীর ফ্ল্যাটে সন্ধোবেলা আসে তবেই হয়ত গোলাপীর় সঙ্গে একটুখানি 
সময়ের জন্যে দেখা হওয়ার আশা আছে। নইলে দু'জনের ঘরে বাবু আসবে, 
দু'জনেই খানিকক্ষণের জন্য সব কিছু ভুলে বাবুদের মন ভোলাতেই ব্যস্ত থাকবে, 
তখন আর কারোর কথা কারো মনে থাকবে না। কলকাতা শহর গড়গড় 
করে গড়িয়ে চলবে । কারো! জন্যে সে বমে থাকবে না। পাপ পুণ্য আনন্দ 
বেদনা সর কিছু ধূলিনাৎ, করে দিয়ে নিজের হাতে নিজের ইতিহাস রচনা করে 
যাবে । তাতে কে বাচলো কে মরলে! তার হিনেব নিয়ে মাথাও ঘামাবে না সে। 

পক্ষী গো, কুত্তি যে, কী খবর? 

সাপ, দেখার মত চমকে উঠেছে কুস্তি! কে? কেও নাম ধরে ডাকলে 
তাকে? | 

সামনে চোখ তুলে দেখলে। একজন পায়জামা-পরা ছোকরা {নিষ্ঠ 
হয়ে একদৃষ্টে চেয়ে আছে তার দিকে। কুস্তি চিনেও না-চেনার ভান বস্তুলৈ । কত 
ক্লাবে, কত সংস্কৃতি লংঘে, কত অফিসের বিয়েটায়ে গে করেছে লক কি আর 


চিনে রাখা যায়? O° 
-কে আপনি ? © 
গোলাপীও অবাক হয়ে গেছে। টগ্রকে ডাকছে কেন? 
-আামায় চিনতে পারছো না? তুমি পার্ট করেছিলে আমাদের 
করাবে? ওন্ড বালিশ ক্লাবের প্লে গিমহলে, মনে পড়ছে না? 


আপনি কাকে দেখে কাকে ভুল করেছেন! আমি তো গ্রে করতে পারি 
সা 

-তা তোমার নাম কুত্তি তো? কুত্তি গুহ? 

গোলাপী আর থাকতে পারলে ন!। 
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ওমা, এ কুত্তি গুছ হতে দাবে ফেন? আপনি কথা বলবার আর লোক 
পেলেন না? আপনি বরে ঘান এখান থেকে, মেয়েদের ছাড়ের ওপর না ঝুকে 
পড়ে বুঝি কথ! বলা যায় না? 

রাত তখন অনেক। হয়ত বাসের শেষ ট্রপ। প্যালেৱার সামাক্তই ছিল। 
. তবু যে-ক’জন পুরুষ ছিল তারাই ব্যাপারটা নিজেদের ঘাড়ে তুলে নিহো 4৩ 
মশাই, এদিকে তো অনেক জায়গা খালি পড়ে আছে, ওখানে অমন হুমড়ি খেয়ে 
পড়ছেন কেন? 

এদের কথায় ছেলেটা কিন্ত কান দেবার লোক নয়।  . 

"সারে মনে নেই! তুমি সেই 'শেষ-লগ্ বইতে নন্দিতার পার্ট করলে 
আয় আমি করেছিলুম জ্ধাময়ের পার্ট মনে নেই? 

কুস্তি গোলাপীর দিকে চেয়ে বললে_দেখ তো তাই, কাকে কী বলছে 
ভদ্রলোক, আমি পার্টই বা কবে বরলুম আর প্লেই বা আমি করতে শিখলুষ 
কবে? 

ভেতর থেকে একজন ভদ্রলোক এবার সামনের দিকে এগিয়ে এলে! | 

--এই মশাই, ওদিকে অনেক জায়গা পড়ে আছে, গিয়ে বসতে পারছেন 
না? মেয়েদের ঘাড়ের ওপর ঝুঁকে পড়ে কী করছেন? 

তার পর হঠাৎ যেন কী সন্দেহ হলো) হঠাৎ বলে উঠলো--আরে, আবার 
মদ খেয়েছে_ 

মম! 

মদেত্ব নাম শুনেই সব প্যাসে্গার ছিটকে উঠলো-_জ্যা SD 

সামনে ভূত দেখলেও ঘেন কেউ এত চমকাতো না। (কির নাম শুনে 


সকলে যেন মরীয় ছয়ে উঠলো। হু 
'_কন্ডাক্টার, নামিয়ে দাও বাস খেকে, 
সক্ষাঁরে মশাই, আপনাদের হাত নেই ধরে গলাধাক্কা দিয়ে 


নামিয়ে ফিন বেটাকে--এই টন সব ম খেতে শিখেছে এরই 
মধ্যে! 

বিন্ধ আর বেশি বলতে হলো না। লট নিজেই লো দিযে লে 
অস্বস্তি থেকে মুক্তি দিলে। কুস্তির বুকটা তখনও ধুক-ধুক করছে। 
গোলাগীরও। গন্ধটা তাদের সুখ থেকেই হয়ত বেরিয়েছিন। এলাচ-লব্ 
খেয়েও পুরোপুরি যায় নি। 
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ফুস্ধিত্ নামবার সময় হয়ে এসেছিল? গোলাপী দিজেস করলে---কাল 
আসছিস তো? 

আসছি, তুই আসছিল তো? 

গোলাপী বললে--আমবেো না তো যাবো কোথায় ভাই, মরে স্বরেও আসতে 
হবে 

'থানট। কুস্তিকে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল আরো দক্ষিণে। রাতের শেষ 
বান। বান্তাও তখন ফাকা হয়ে এপেছে। নেই পানের দৌকানটা তখনও 
খোলা। 

পান দেখি একখিলি! 

পালটা তাত খেয়ে উঠে খায় কুস্তি। আয়নাটাতে একবায় নিজের মুখখানাও 
দেখে নিলে। বুড়ি বোধ হয় এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছে। সারাদিন স্কুলে পড়ে? 
তার পর বিকেলে বান করে। আর তার পর বই নিয়ে পড়তে বমে। সত্যি, 
এত টাক! খরচ হচ্ছে বুড়ির জন্যে, এত পরিশ্রম করছে। কী হবে শেষ পর্যন্ত কে 
জানে! কে তাকে বিয়ে করবে! কোথায় টাকা পাবে কুস্তি! হাজার তিনেক 
টাক! তো লাগবেই খরচ-খরচা ॥ এ তো আব সুভেনির ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস-এর 
মালিকের মেয়ে নয়। বুড়ির বিয়েটা হলেই পল্পরাণীর ফ্ল্যাটে যাওয়া ছেড়ে দেবে 
কুত্তি । আর তখন তো বয়েসই বেড়ে যাবে। বলতে গেলে বুড়ি হয়ে খাবে 
তখন সে। তখন কে আর তাকে প্লে'র জন্ে ডাকতে আনবে! বন্দনা, শ্যামলী 
তাদেরই আর তেমন নামডাক নেই বাজারে। আগে কম মেয়ে ছিন্ন 
তাই কুস্কির ডাক আসতো। আজকাল সবাই ছুটে এসে ভিড় করি মেয়ের 
পঙ্গপাছ লেগে গেছে বাঙ্ছারে। পখা হট 
হচ্ছে কে জানে? 


রা এল কে পচলা হট? | শপ 


রে আই যদা কল ফু 


অবাক হয়ে গেছে। 
পপ এ | 
জ্যাঠাইমা একেবারে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলো। 
াসবোনাশ হয়েছে মা, তোমার বুড়িকে পুলিসে ধরে নিয়ে গেছে গো 
শসে কি? পুলিমে ধরেছে? কেন? কী করেছিল সে? কখন 
খরলে? | 
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+৮ অক দশক শতক 
একগাদা প্রশ্ন করে কুস্তি যেন হাঁপিয়ে উঠলে|। জ্যাঠাইমা কীদবে না সমন 
ধুলে বলবে কিছু টিক করতে পারলে না! 
“আপনাকে কে বললে জ্যাঠাইমা ? 


স্পএরকজন লোক এসে বলে গেল মা, হাওড়ার ইক্টিশানের থানায় তাকে ধয়ে 
রেখেছে, কী নাকি চুরি করেছে 

কুস্ধি বললে--কী চুরি করেছে! 

টাকা মা টাকা! কোন্‌ ভদ্বললোকের পকেট থেকে নাকি দু’ হাজার 
টাকা চুরি করেছে বুড়ি, শুনে তে| আমার হাত-পা বুকের মধ্যে সেঁদিয়ে গেছে যা, 
আমার ঘুমও আসে না, কিছুই না। তখন থেকে তোমার জন্যে হা করে জেগে 
জেগে বনে আছি মাঁ_ 

“এখন তাহলে কী করি আমি জ্যাঠাইমা! 

জ্যাঠাইমাই বা কি বলবে! এমন দটনা তো সচরাচর ঘটে না। এমন 
ঘটনা ক’ঞ্জনেরই বা ঘটেছে। কুস্তিকে একবার পুলিসে ধরে নিয়ে গিয়েছিল। 
লেবার তেমন কিছুই করে নি তারা। হাঞ্জতে পুরে রেখেছিল। তার পর 
অকারণেই আবার একদিন ছেড়ে দিয়েছিল। কিন্তু খানা-পুলিস মানে যে কী 
জিনিস ত! কুস্তি হাড়ে হাড়ে জেনে গেছে । কতদিন মাবরাত্রে পুলিস এনে হানা 
দিয়েছে পদ্ধয়াণীর কলযাটে! 

প্রাণীর ক্যাটের কথা মনে পড়তেই একবার মনে হলে| পদ্মরাণীর 
সঙ্গে গিয়ে কথা বলবে নাকি এ-সন্ধে? মার সঙ্গে পুলিসের ক' খুব 
আলাপ 1 খদি খবরটা দিলে কাউকে টেলিফোন করে দিয়ে নিয়ে 
আসলে বুড়িকে! ০৬ 


ওমা, আবার কোথায় যাচ্ছিস তুই? SS 
তি সেই অবস্থাতেই আবার রাস্তার দিকে একটির বলনে-_আপনি 
ফরজাট। বদ্ধ করে দিল জ্যাঠাইমা, আমি যাই, দেখি, কী করতে 


পারি টা 

তা বলে বাসিমুখে যাবে ? কিচ্ছু খৈঁযে গেলে না? 

কুর্তি বললে--আমার মুখে এখন কিছু কবে ন! জযাঠাইম, বুড়ি না খেয়ে 
আছে, আহি কোন্‌ মুখে খাবো বলুন তো-- 

তার পর রাস্তায় গিয়ে মোড়ের মাথাতেই একটা টানি ধরদে। ট্যালিক 
ভেতর উঠে বসে ব্দলে--চলে! চিৎপুর়, দোনাগাছি-_ 
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রাত তখন অনেক 1 পদ্মরাণীর ফ্ল্যাটে কিন্তু তখন বক্তে জোয়ারের টান লেগেছে। 
উঠোনের ওপরে দোতলার হারমোনিয়ামে গান চলেছে £ ‘চাদ বলে ও চক্োদী 
বাঁকা চোখে চেয়ো না” স্থফ্চল পাঠার ঘুগনি সাপ্রাই দিয়ে কুলিয়ে উঠতে পারছে 
না। বেলকুড়ির মালাওয়ালা এনে আরো বারচারেক ঘুরে গেছে। পদ্মরাণীর 
নিজের স্টক থেকে মাল সাপ্লাই হতে আরম্ভ করেছে! 

কুস্তিকে এই সময় আবার ফিরতে দেখে পদ্মরাণী অবাক ছয়ে গেল। 

ওমা, কি লা, বলি টগর কী মনে করে? , 

কুস্তি আয় ভণিতা না করেই বলে ফেললে- সর্বনাশ হয়েছে যা বুড়িকে 
পুলিসে ধরেছে 

বুড়ি কে? তোর ছোট বোন? 

হ্যা মা, হাওড়া ইন্টিশানে বুড়ি নাকি ঝী করেছিল, আমি বাড়ি গিয়ে 
স্তনলুম কে নাকি এসে খবর দিয়ে গেছে আমার বাড়িওয়ালীকে যে, বুড়িকে থানায় 
আটকে রেখেছে 

তাকী করেছিল তোর বোন? 

- আমি কিচ্ছু জানি না যা, আমি খবরটা পেয়েই তোমার কাছে ছুটে 
এসেছি---তোমার মা, পুলিসের লাইনে কত সোল সে না 
বলে-কয়ে আমার বোনকে ছাড়িয়ে দাও মা__- 

পন্মবাণি যেন নিঞ্জের মনে কী ভাবলে একবার । সিল ত 
এত বাত্‌তিবে কার সঙ্গে আমি কথ! বলবো, কে আঁ নিবে } 

কুপ্তি তবু কাকুতি-মিনতি করতে লাগলো৷ ৷ বটে যেমন করে হোক 


মা, আমার বোনকে একবার ছাড়া পাইয়ে দাও 
তা হাওড়া পুলিন আমার কথা নী পাড়ার পুলিস হলে আমি 


বলে দিতে পারতুম 1 আর এত রাত জেগে আছে, বল্‌ না? 

তবু অনেক ব্লা-কওয়ার পর পদ্মরাণী টেলিফোনের রিস্ভারটা তুলে কথা 
বললে । কেউ ধরে না) শেষে যদদিই বা একজন উত্তর দিলে, তাঁও কর্তারা 
কেউ নয় । বিরক্ত, হয়ে টেলিফোন নামিয়ে রেখে বললে-দূর, পাহারা ওয়ালা" 
শ্বলোকে রেখে দারোগা ঘুমোতে গেছে | 
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-ন্তা ছলে কী হবে মা! 

. কাল সকালে দেঁখবে। চে! করে। তুই বাপু সাদ এখানেই খুমো, নয়ত 
বাৰুদের ধরে বসা- 

কুস্তি নাছোড়বান্দা হয়ে বলতে লাগলো--তোমাকে মা একটা কিছু 
ব্যধা এর করতেই হবে, যেমন করেই হোক, আমার বাপ-মা-মরা একটা বোন 
“তার জন্তে যে আমি অনেক টাকা খরচ করিচি সা, আমি তাকে লেখাপড়া 
শেখাচ্ছি ভাল ঘরে বিয়ে দেবো বলে, আমার ছে নিজের বলতে আর কেউ 
সাপ - 

-শরাখ বাপু তোর ছেনালি কথা, কাধ আবার কে থাকে শুনি? আমার 
ক'টা দিদি ছিল ভাববার? 

তখন অত কথা শোনবার সময় নেই কুম্ভির । 

তা হলে কী হবে মা? 

কী আবার হবে? তোর বোনকে এখানে এনে তুলবি। দেখবে! 
পুলিস বেটার! কী করে? তখন ছে বড় বড়গলায় বলেছিলি তাকে এখানে 
আনবি না তুই, এখন কী হলো? তখন তো শেঠ ঠগনলাল তোকে পঁচিশ 
হাজার টাক! দিতে চেয়েছিল নথখোলানির জন্যে, এখন কী হলো? তখন আমি 
তো তোর হাতে পাঁচ হাজার টাকা তুলে দিলুয়, তুই ঠ্যাকার করে টাকা ছুড়ে 
ফেলে দিলি। বললি--টাকায় আমি পেচ্ছাব করে দিই, তা এখন কী হলো? 
এখন অত ঠ্াকার কোথায় গেল শুনি? এখন তো তোর বোনকে লী 
ভূতেই লুটে-পুটে খাবে! এতক্ষণ থানার মধ্যে গুলিস-পাহারাওয়া আর 
তাকে আস্ক রেখেছে ভেবেছিল? - ০৬ 


গালের ওপর এক চড় কবিয়ে দিতো, কুস্তি সামলে নিয়েছে 
নিজেকে । 
রাণী তখনও কিন্তু বলে চর সেই কথায় আছে না, দাদ 
খৌচাতে কুষ্ঠ হলো, তোর হয়েছে তাই । তোকে আষি পই-পই কবে বললাম 
থে, টগর তোর বোলটাকে নিয়ে আয়, কিছু নগদ টাকা পাবি, পেটটা ভরবে। 
এখন বেশ হয়েছে, পেটও ভরলে! না, বদনাসিও হলো 

কথ! শেষ হবার আগেই হঠাৎ টেলিফোনটা বেছে উঠলো । 


_মা 1! © 
হঠাৎ যেন আর্তনাদ করে উঠলো শি কুস্তি পদ্মরাণীর 
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কো? 

এত কাছে আবার কে টেলিফোন করে? কার আবার মেয়েমাহযের 
দরকার পড়লো! 

না,তা নয়। ট্রাঙ্ক কল! পরয়াণী চীৎকার করে উঠলো-হ্যাল্পো ? 

পুপার থেকে উত্তর এলো। ইন্ডিয়ার অন্য এক প্রান্তে ট্রাঙ্ধ কল 
এসেছে । 

-_হন্দঘিয়া বাঈী? 

ওপাশ থেকে হন্দরিয়া বাঈ কী যেন উত্তর দিলে) আর এপাশ থেকে 
পর়বাণীর সঙ্গে কথ! চলতে লাগলো । কুস্তি সে-নব কথার কিছুই বুঝতে পারলে 
লা। এসব কথা তার শুনতেও তালো লাগে না। সে আস্তে আস্তে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। রাস্তা তখন একটু একটু নিঝুম হয়ে আস্ছে। একটা ট্যাক্সি 
মাচ্ছিল, তাতেই উঠে বসলো কুস্তি। তার পর দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে বললে 


এটা 


হিন্দুস্থান পার্কের বাড়ির ভেতর বন্চিলাথ কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত ছিল। শিবপ্রসাদ- 
বাবু আবার বাইরে গেছেন। বুড়ো পেনসন-হোল্ডার বাবুরা বিকেলবেলা এমে 
ফিরে গিয়েছে। তার পর বিকেল থেকে অনেকবার টেলিফোন এবে) বাবু 
বাড়িতে না থাকলে বষ্তিনাথেরই হয় জালা 

বন্ধিনাথ বলে-_বাবু বাইরে গেলেন, আমারই হলো জং পা 

মন্দাকিনী টেলিফোনের শব্ধ শুনলেই ডাকে তি ঘ দেখ, বাবা কে 
টেলিফোন করছে. 

বাবুও থাকে লা! বাড়িতে, দাফাবাবুও নেই ) রে ব্িনাথই ভরসা । 
বন্িনাথ বলে- আর পারবো নি আমি, g [ঘাত মারা যাবো” 

অনেক কাল থেকে বন্টিনাথ এ-বাড়ি । অনেক কাল থেকে এ-বাড়ির 
হালচাল দেখে আঁসছে। কুঞ্জও আছে, কাজকর্ম না থাকলে কুল্প গ্যারেজের 
ভেতর জনে শুয়ে ঘুমোবে। তবু উঠে একটু জবাব দেবে না। 

মন্দাকিনী জিজ্রেস করলে-কে রে বছিনাথ, কে খুজতে এসেছিল 
বাবুকে? | 
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চে 


“বাবুকে নয় মা ছাদাবাবুকে ! 

তুই কী বললি? 

-_আমি বললুখ, এ-সময় কি দায়াবাবু বাড়িতে থাকে? এখন অফিসে 
চলে গেছে” 

কে এসেছিল? 

= আজ্ঞে, একজন মেস়েমাযয | 

কুস্তি ভেবেছিল সকাল-সকাল না গিয়ে একটু দেরি করেই যাওয়া ভাল। 
কী জানি, বড়লোকের! হয়ত একটু দেরি করেই খুম থেকে ওঠে। কিন্তু এত 
সকালে বে স্দাব্রত অফিসে চলে যাবে তা ভাবতে পারে নি। সমস্ত রাতটাই 
ঘুম হয়নি কুস্ঠির । সমস্ত রাতটাই ঘুরে-খুরে কেটেছে। সেই পন্মরাণীর ফ্ল্যাট 
থেকে মোজা হাওড়া স্টেশনে । দেখা কি করতে চায় সহজে! খুলিসের কাছে 
ঘেঁষতে দেয় না কেউ। কিন্তু ভাগ্য ভাল। চেনা পোক। যে ঘারোগাটা 
ভিউটিতে ছিল সে কুস্তিকে দেখে চিনতে পারলে । 

--দেখুন, শুনলুম আমার বোনকে আপনারা খানায় ধরে রেখেছেন, আমি 
তার দির্দি- 

ইন্স্পেষ্টর মাম্যট| যেন বিরক্ত হয়ে উঠলো। 

ব্ললে--তা রাত্রে কি? কাল সকালে আসবেন 

কুণ্তি বললে- দেখুন, আমি ভদ্রলোকের মেয়ে, আমার বাবা-মা-ভাই কেউ 
নেই, কী করতে হবে তাও জানি না ত 

যা জানবার কালকে সকালে এসে জেনে খাবেন পৰ্ট 
ডাঙাতে এলেন কেন? 

দেখুন, আমান বোনের কম বয়েস, সে কিছুতেই চু) ন 
নিশ্চয় কেউ মিছিমিছি তাকে এখানে জড়িয়ে 

পুলিম ইন্স্পেরটা হঠাৎ যেন একটু হয়ে উঠেছিল অকারণে 

দিছেন করলে--আপনি কোথায় 

স্াকালীখাটে। এই দেখুন না, পেয়েই আমি কালীঘাট থেকে- 
দৌঁড়ে এসেছি 

' আচ্ছা আপনার নাম কী বলুন তো? 

কুস্তি গুহ । 

হঠাৎ ইন্‌প্পেষ্টরের মুখের চেহারা একেবারে আমূল বধলে গেল। 


WWWw.BanglaBook.org 


শকক দশক পতক [ 
আরে, পনি থিয়েটারে প্লে করেন না? আধাদের পুলিস্-রলাবের" 
বিয়েটারে আপনি হিয়োইনের পার্ট করেন নি? 


হঠাৎ ফেল সব মনে পড়লো। . এতক্ষণে যেন কুস্তি একট! আশ্রয় পেয়ে 
বীচলো। কুস্তির মাথার খৌপাটা হঠাৎ পিঠের ওপর খনে পড়লে|। এ-সব 
অনেক চেষ্টা করে শিখতে হয়েছিল একদিন কুন্ভিকে। কিন্ত সেই শেখা যে এই 
পুলিসের থানায় এসে কাছে লাগবে তা তার কল্পনাতেও ছিল না । তায় পর' 
ফিগারটাকে বেশ বেঁকিয়ে দুই হাত উঁচু করে খৌপাটি জড়াতে জড়াতে বললে 
আপনিই তো হিয়ে| সেজেছিলেন-- 
. খুব মনে আছে! সেই যে, আই-জি একটা মেডেল দিয়েছিলেন 
আপনাকে ? তাঁ আপনার হোন চুরি করতে গেল কেন? 

কুস্তি বললে_-দেখুন, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। আমি তো দিনরাত 
থিয়েটার আর রিহার্সাল নিয়েই থাকি, ওর জন্যে মাস্টারও রেখেছি, ও তো! 
দিনরাত ইচ্ছুজের পড়াশুনো নিয়ে থাকে, কেন এথানে এই হাওড়া ই্টিশনে 
আসতে যাবে, বুঝতে পারছি না? ওকে আপনি দয়া করে ছেড়ে দিন, আমি 
ওকে মেরে খুন করে ফেলবো--কিন্তু ওর বদি জেল হয়ে যায় তখন আমি কী 
করে মুখ দেখাবো বলুন দিকিনি? আপনার পায়ে পড়ছি, আপনি ছেড়ে 
দিল ওকে 

কিন্ত আর তো হয় না? ডায়েরী লেখা হয়ে গেছে যে! 

তা একবার লেখা হয়ে গেলে আর তা কাটা যায় না? . 0) 

ইন্সপেক্টর একবার কী যেন ভাবলে মনে মনে। ভঙ্রলোকের€য়ের্টার 
করবার হৌক ছিল ছোটবেলা থেকে । এখনও বিয়েটারের লোটটিউিখনে একটু" 


দদ্ামায়া হয়। টে 
বললে--আর তো উপায় নেই 
দেখুন না নি গরীবের একটু উপকার করং I 


_কিস্ত কেসটা যে জটিল বড়! 

কেন? জটিল কেন? oC | 

=_আরে কালকে এই পিক-পকেটিং-এর জন্যে পুরী এক্সপ্রেস দু’বণ্টা লেটে 
ছেড়েছে! রেলের হেড-অফিসে পর্যন্ত খবর চলে গেছে। সবাই পেনে গেছে 
যে! আর কমপ্লেনেন্ট তো যে-সে লোক নয়, শিবপ্রসাদ গর ছেলে”. 

সক? কার নাম করলেন? 
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$ণ্্ একক মশক শক 


স্াশিবপ্রনায গুপ্ত! তারই ছেলে ল্দারত পথ, তারই পকেট কেটেছিল 
স্মাপুনায় যোন-.ছা'হাজার টাকা ছিল পকেটে, তিনখানা ফাস্ট ক্লাদ টিকিট 
ছিল আবার ভাতে! ষমন্ত হাওড়া স্টেশনে ছৈ-চৈ পড়ে গিয়েছিল যে কাল! 
গয়ীৰ লোক হলে কিছু বলবার ছিল না তা হলে কেউ সার জানতেই পারতো 
না! তাহলে আপনার বোনকে আমি এখুনি নিছের রিষ্ধে ছেড়ে দিতে 
পারতুস। কিন্তু শিবপ্রসাদ গর সঙ্গে মিনিস্টারদের পযন্ত জানাশোনা আছে, 
একোত্খেকে রিপোর্ট হয়ে ঘাবে, তখন? 

“তা হলে আমি কী করবো বলুন? 

=-যরি সদাতত পুহত কেস উইড় করে নেন, ত! হলে না-হয় তবু চেষ্টা করে 
‘দেখতে পাহি- আপনি শিবপ্রসাদ গুপ্তর বাড়ি চেনেন? 

কুস্তি চুপ করে রইল । তার উত্তর দেবার ক্ষমতাটাও যেন লোপ পেয়ে 
গেছে। 

চেনেন না? আসি আপনাকে বলে দিচ্ছি! 

তার পর একটু থেমে বললে--আরে আপনি বালিগঞ্জের হিন্দুস্থান পার্কে 
“গিয়ে যাকে জিজ্ঞেন করবেন সে-ই দেখিয়ে দেবে আপনাকে--। অত বড় 
পোলিটিক্যাল সাফারার। শুনেছি পত্তিত জওহরলাল নেহরুর সঙ্গেও মহরম 
মহরম আঁছে। এ কেস কি আমর] সহজে ছেড়ে দিতে পারি? শেষকালে হয়ত 
আমাদেরই চাকরি চলে যাবে 

কুস্তি তখনও কিছু বলছে না 

- আপনি আর দেরি করবেন না। অপর লালন 
ছেলের সঙ্গে দেখা করুন, লোকটি খুব ভালো, আপনি যদি বটবিডি-ডিফিকালটি 
বুঝিয়ে বলতে পারেন তো! নিশ্চয়ই কাজ হবে। তাকুবার্ঘটীরার তরফ থেকে 
যা করবার তা আমি করবো, কথা দিচ্ছি ® 

তখনও কুস্তি চুপ করে ছিল। 

--তা এখন কী প্লে করছেন? a 
" মাথার মধ্যে তখন ফেন নর কাংস সব কিছু চেটে চেটে 
খাচ্ছে । কুম্তির মনে ছলো এর চেয়ে যেন ওই স্টেশনের পাশে ইঞ্জিনের তলায় 
মাখ! দেওয়াও স্হজ | এর চেয়ে পদ্ররানীর ফ্লাটে গিয়ে নিজের ঘরের কড়ি-' 
কাঠের সঙ্গে দড়ি কুলিয়ে গলায় ফান দিয়ে আত্মহত্যা করাও সহজ । এর 
“থেকে সব কিছু পহঘ, শুধু সেই ছেলেটার সামনে গিয়ে দাড়ানো! যেন কিছুতেই 
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সম্ভব নয়। শিয়ে কী বলবে কুস্তি? কোন্‌ অজুহাত দেবে? ক্ষমা চাইবে 
গালাগালি দেবে? তার পায়ে হাত দিয়ে মাথায় ঠেকাবে? কী করণে কী 
কথা! বললে সে ক্ষমা করতে বাজী হবে? | 

স্পকালকে দেখুন না, কাদের তুলে দিতে এসেছিলেন সদাত্রতবাৰূ, তাদেরও 
যেতে দেরি হলো। সে কী হ্যাঙ্গামা। আমরা তো প্রথমে জানতুষ না যে: 
উনি শিবপ্রসাদধাবুর ছেলে। শেষকালে এখান থেকে ভন্রলোক টেলিফোন, 
করলো আই-দ্ি”কে, টেলিফোন করলো সাউথ ইস্টার্ন রেলের জেনারেল 
ম্যানেজারকে । চারদিকে ছৈ-চৈ পড়ে গেল--কংগ্রেনের লোক ওরা, ওদেরই 
তো! এখন পাওয়ার । রেলওয়েও ওদের, পুলিস ওদের | ওর! ধদি বলে; 
তো আমি বাপ বাপ বলে ছেড়ে দেবো! আমার কী? পণ্ডিত নেহরু যি ' 
এখন বলে জেলখানায় ঘত কয়েদী আছে সকলকে ছেড়ে দিতে, তো ছেড়ে 
দেবোনা? t 

আরো যেন কত কথা বলতে লাগলো ইদ্স্পে্রটা ) 

রাত শেষ হয়ে আমছিল। সমস্ত রাতটাই যেন কুস্তির মাথার ওপর দিয়ে 
এক নিমেষে ছ-হ করে ফুরিয়ে গেল । কিন্ত এত অত্যাচারের পরেও সেই 
তাদেরই কাছে গিয়ে তাকে মাথা নিচু করতে হবে? পৃথিবীতে ওয়ের 
কথাটাই থাকবে? আয কুস্তিরা কেউ নয়? কুস্তিরা মরে গেলেও কারো 
মাথায় ব্যথা হরে না? ওদের কাছে দু'হাজার টাকাটা কতটুকু ? 
টাকা টিকিট সমন্তই তো ফেরত পাওয়া গেছে। তবু একটু দয়া রর্তুবে 


ফুন্তির মনে হলে! বুড়ি যদ্বি এখন সামনে থাকতো তো সবার কুদ্ধি ওই 
মোটা রুলটা দিয়ে তার মাথা ফাটিয়ে দিয়ে তবে ষ্ঠ | একবার 
বটি দিয়ে বুড়িকে মেরে অজ্ঞান করে দিয়েছিল, হাসপাতালে গিয়ে 
তারই জন্তে রক্ত দিতে হয়েছিল । এবার বুড়িকে একেবারে 


মেরে নিশ্চি করে দিতো কুদ্তি। এ বা ঘেন আর বেঁচে ওঠবার 
ক্ষমতা পর্যন্ত চলে যেতো । মুখ দিয়ে উঠে যেন সেখানেই দম আটকে 
মারা যেতো ! কী হবে ও-মেয়েকে বীচিয়ে। মরুক ৪1 জেলধানায় পঢ়ুক। 
কিছুতেই কুস্তি আর তার কথা ভাববে না। অনন বোন তার থেকেই বা কী 
লা! বরং না থাকলেই তো ভাল! বেশ বাড়া হাত-পা নিয়ে কুত্তি স্বাধীন হয়ে 
ঘুরে বেড়াবে! 
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হাওড়া স্টেশন থেকে বাড়িতে ফিরে এসে শাড়ি ব্লাউজ বদলে আবার লে 
বালিগঞ্জ প্লেদে সদাত্রতদের বাড়িতে এসে হাদির হলো। কিন্তু শুনলে তার 
আগেই সদাত্রত বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছে। 

কুপ্তি জিজ্ঞেম কয়লে--বাযু কখন বাড়িতে মাহে অফিস থেকে? 

বৃদ্ভিনাথ বগলে--অফিস থেকে তো বাড়ি আসবে না, কেলাবে যাবেস্লেখীন 
‘খেকে ফিরতে বাতি দশটা বাজবে-“তখন আসবেন আপনি 

বলে কুস্তির মুখের ওপরেই বস্িনাখ সদর দরজাটা দড়াম করে বন্ধ করে দিলে। 


এড এ 


সেদিন কেদারবাবু সত্যিই বড় ভাবনায় পড়েছিলেন । আর তো মাত্র কুড়ি মিনিট 
সময় আছে। যদি ট্রেন ছেড়ে দেয়? সঙাত্রত কোথায় গেল? শেষকালে 
খরবে নাকি সবাইকে ? 

মন্মথ শান্ত করতে চেষ্টা করেছিল। ' বলেছিল--আপনি কিছু ভাববেন না, 
সদাতদা তোঁ গেছে দেখতে 

কিন্ত ঘদি ট্রেন ছেড়ে দেয়? তোমরা কেউ কোনও কাছের নও 

শশীপনবাবুও শেষকালে আর থাকতে না পেরে সদাত্ৰতর খোজে চলে 
গিয়েছিধেন। আর শৈল গাড়ির ভেতরে এক কোণে পাথরের সুতির মত 
চুপ করে বসে ছিল। কোথায় যেন তার জীবনে রথে ছে 
এই প্রথম তার কলকাতার বাইরে হাওয়া বলতে গেলে যী 


চড়া। শৈল শুধু দূৱ থেকে ট্রেনই দেখেছে। বা জলা” 
জায়গায় ফাক! আকাশের তলায় ওই ট্রেনই ছিল সঙ্গী! ওই 
ট্রেনের সঙ্গেই কতদিন শৈল উধাও হয়ে গি -বিদেশে। ট্রেনের 
জানলায় ছোট-ছোট মুখগুলোর সঙ্গে আত্ম । আজকে সেই 


ট্রেনে নিজেই সে উঠেছে। এই ট্রে সে আবার নিরুদ্দেশ পরিক্রমা 
করবে। এতে তো তার আনন্দ বি কথা কোথায় পুরী, কেমন সে 
দেশ, সমুদ্রই বা কেমন তাও জানা নেই। তবু মনে হলো এই কলকাতার 
অন্ধকার গলির যেই একখানা নোংর! ঘরই যেন তার কাছে ভালো। লেই 
ব্তখানার জস্তেই আজ তার মন কেমন করতে লাগলো । সারাদিন জিনিস" 
পত্জ গিয়েছে, সারাদিন মন্থর সঙ্গে একটি-এফটি করে দরকারী জিনিস 
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সাজিয়ে পৌটলা বেধেছে । কিন্তু কলকাতা ছেড়ে চলে যেতে মনটা উন টম্‌ 
কক্ষে উঠেছে । 

আর তার পরই এই বিপর্যয় ! 

ছে তগবান মেন তাদের যাওয়া! বন্ধ হয়ে যায়! ভাক্তার-ওষুধ থাকলে 
এখানেই ধা কেন কাকা ভাল হবে না! 

স্াসথ্যারে শৈল, সদাত্রত কোথায় গেল? সন্াথ, তুমি একটু নেমে গিয়ে দেখ 
না। কোনও কর্মের নয় কেউ, কেবল ফাকিবাজ ] শেষকালে তোমাকে সঙ্গে 
নিয়ে গিয়ে দেখছি মুশকিলে পড়বো আমরা! 

আমি চলে গেলে ঘদি টেন ছেড়ে দেয়? 

" ট্রেন ছেড়ে ওম্‌নি দিলেই হলো? পয়সা দিয়ে টিকিট কাটা হয় নি? 
আমরা কি মাগনা খাচ্ছি? 

স্পকিস্তু টিকিট তো পিক্‌-পকেট হে গেছে। 

াতৌমার সব ব্যাপারে কেবল তর্ক! টিকিট পিকৃ-পকেট হলেই বাঁ, রেলের 
অফিসে টিকিটের রেকর্ড নেই? আমাদের নামে কামর! রিজার্ভ কর! নেই ? 
এ কি মগের মুলুক পেয়েছে নাকি? গভরমেন্ট-অফিলাররা চোর বলে একেবারে 
দিনে ডাকাতি করবে বলতে চাও ? | 

তার পর অন্যের ওপর আর নির্ভর করা যুক্তিযুক্ত মনে করলেন না? বললেন 
-কেউ কোনও কর্মের নয়, দেখছি আমাকেই নামতে হবে-_ 

বলে তাড়াতাড়ি নামতে খাচ্ছিলেন। শৈল ধরে ফেললে । বহুক, 
তুমি একটু বোঝো না কেন? 

--আমি বুঝি না মানে? সমাব্রত কোথায় গেল উবে না? শে 
বেচারী এই থে আমাদের জন্যে এত করছে, তার €টিনেই? আমার 
পেছনে খরচ করা তার কিসের দায় শুনি? স্ব কে? তার কোনও 
বিপদ হলো কি না দেখতে হবে না? 

ততক্ষণে প্্যাটফর্মের সবাই ট্রেন থেকে করে কীড়িয়েছে। সবারই 
এক প্রশ্ন ট্রেন কখন ছাড়বে, কে ধরা ॥ কার জঙ্গে ট্রেন এতক্ষণ আটকে 
আছে। 

কিন্তু সনাত্রত দেদিন যেমন উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল, আর কখনও তেমন হয় 
নি। জি-আব-পি অফিসের মধ্যে পুলিসের সামনে স্ফারতর চেহারা সেদিদ থে 
না দেখেছে সে তা কল্পনা করতেও পারবে না। 
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পুলিস অফিসার শুধু বলেছিল--আপনার তিনখান! টিকিটের সালে কি 
শতগুলো প্যাসেঞ্জার সাফায় করবে বলতে চান ? 

সঘাত্রত চীৎকার করে উঠলো-_যাতে সাকার না করে সেই ব্যবস্থা বরুন 
ক্ষাহলে? 

কিন্ত আমাদের পুলিসেরও তো একটা আইন আছে? 

পুলিশের আইন কি পাবলিককে কষ্ট দেবার জো, না তাদের অনুবিধে দুর 
ফরবার জন্যে, তাই ব্দাগে বলুন? 

শেষ পর্যন্ত পুলিস অফিসারটি বোধ হয় অধৈর্য হয়ে উঠেছিল। বলেছিল”... 
দেখুন, আমি আপনার কাছে আইন শিখতে চাই না--আপনি এখান থেকে বান 

--ঠিক আছে, আপনাদের টেলিফোনট! আমাকে দিন, আমি আপনাদের 
কুপারিপ্টে্রেন্টের অঙ্গে কথা বলবো 

বলে নিজেই টেলিফোন তুলে স্থপারিশ্টেজেটকে চেয়েছিল । কিন্ত তিনি 
নেই। তখন তিনি হয়ত ক্লাবে, কিংবা সিনেমায় অথবা কোনও পার্টিতে । তার 
লয় টেলিফোন করেছিল আই. জি-কে। তিনিও নেই। তার পর করেছিল 
রেলে ডি-টি-এসকে। তাকেও পাওয়া গেল না। শেষ পর্যন্ত জেনারেল 
ষ্যানেজারকে। স্দাত্রত জেনারেল ম্যালেজারকে পর্যন্ত সাবধান করে দিয়েছিল 
_আপনি যি কোনও স্টেপ না নেন আমি টেলিফোন করবো রেলওয়ে- 
বোর্ডকে। যদি তাতেও কোনও স্টেপ কেউ না নেয়, আমি য়েলওয়ে- 
সিনিন্টারকে রিংআপ করবো । তাতেও যদি কোনও ফল না হয় A 
সিগন্তাল টানবো |} আমাকে আপনারা আযারেন্ট করুন । আই ওয় 

কেছারবাবু সেইখানে দীড়িয়ে সব দেখছিলেন আর পিন দিল 


নিচ্ছিলেন। 

চারদিকে ভিড়ে ভিড়। আপ ডাউন ধন লাল 
দেখিন বিপর্যস্ত হয়ে গিয়েছিল? $টাধাবু সবাই লঙ্কাত্ৰতর কাণ্ড 
দেখে হতবাক । টাকা দিয়ে টিকিট কষ্ট করে কাউণ্টারের সামনে 
ভোরবেলা থেকে লাইন দিয়ে দাড়িয়ে ফরে শেবকালে দশা হবে 


না? ইত্ডয়ার রেলওয়ে ইত্তিয়ার প্রাইম-হিনিস্টার কিংবা রেঝের জেনারেল 
ম্যানেজারের নিজখ সম্পত্তি নয়। এ সাধারণের সম্পত্ধি। আর ভাল-মন্দ 
ইত্ডিয়ানদের ভাল-মন্দ | ইত্ডিয়ার গভর্মেস্টের ভাল-মন্দ লঙ্গেও ইণ্ডিয়ানদের 
ভাল-মন্দ জড়িয়ে গ্যাছে । আমেরিকা ধখল স্বাধীন হলো, তার Declaration 
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of independence-4 . লেখা হলো সাধারণ নাচৰে অধিকারের কথা. 
ইতিহাদে এই-ই প্রথম স্বীকৃতি দেওয়া হলো সাধারণ সামুকে । লেখা হলে 
We hold these truths to he self-evident : that all. mer are 
crbated equsl ; that they are endowed hy their Creator with 
certairi unalienable tights ; that among these are life, liberty; 
and the pursuit of happiness; that to seoure these rights, 
governments are instituted among men, deriving their just 
powers from the consent of the governed ; that whenever 
ahy form of government becomes destruotive of these ends, 
it is the right of the people to alter or to abolish it and to 
institute new government, laying its foundstioo on auch. 
principles and organising ite powers in such form as to 
them shall s00m most likely to effect their safety and 
happiness.--But when a long train of ahuses and 
usurpations, pursuing invariably the same object, evinces 
2 desigo to reduce them onder absointe despotism, it 
is their right, if is their duty, to throw off such government 
and to provide oew guards for their future safety.” 

সদারত বললে---আমাদেরই গভর্নমেন্ট, আমাদেরই পুলিন খা 
খুশি আমি করতে দেবো লা--আপনি আসামীকে লু 
পার্স, আমার টিকিট ফিরিয়ে দিন-- ২০ 

শ্নীপদবাৰু বললেন-_ল্গানেন স্যার, ইনি কে? ইনি গর ছেলে, 
আর নাম সদাত্রত শপ্ত--এ-কেন পার্লামেন্ট পর্যন্ত উঠবে, লে রাখছি, পণ্ডিত 
নেহরু শিবপ্রসাদ গুপ্তর পার্দোস্বাল ফ্ৰেড ২ 

সঙ্গে সঙ্গে যেন ম্যাজিকের মত ফল ফললো ইন্‌স্পেটরের চোখ-সুখের 
ভাব বদলে গেল । দীড়িয়ে উঠে হলে আছেন কেন, ধন আপনি 

"১৭৮১ সালেক আমেরিকার স্বাধীন বছর পক্ষেই ফরাসী বিশ্লবের 
ঘটনা, ১৭৮৯ সাল। আমরা চার্চকে মানবে! না পুরুত-ঠাকুরকে মানবো না 
বায়সাহেব, রারবাহাছুর, পরপর, প্বিতূষ্গকে মানবো না! স্আমরা ক্রু 
মানবো একটি কথা কত are born and rontain fred an equal in. 
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rights, Law isthe sxpression of ths general will. All 8 
wns heve the right to take part personally or by their re- 
presentutives in ites formation. No man can he socused, 
nerested or detsined except in the oases determined by the 
Taw and according to the forms it has prescribsd. Propety 
being a sacred and inviolable right, no one can be deprived 
of it unless a legally estsblisbed public necessity evidently 
demands it nnder the oondition of a just and prior indemnity.” 

কেদারবাবু সব দেখছিলেন আর মনে মনে হিই্রিপ সঙ্গে মিলিয়ে নিচ্ছিলেন। 
সেই আমেরিকার ডিরলেরারেশন অব ইণ্ডিপেণেস আর ফ্রেঞ্চ রেভলিউশানের 
পয সাধারণ মাহুষ তো বেশ ভালো করে ঠাই পেলো দরবারে। কিন্ত সব 
পুলিয়ে গেল ইণ্ডাস্ট্রিয়াল রিভলিউশান হয়ে) কাগজ এলো, ছাপাখানা এলো, 
টাইপরাইটার এলো, নোট ছাপানোর কল এলো, কাপড় বোনার মেশিন এলো, 
মোটর গাড়ি এরোপ্লেন এলো । রাজারা নেই বটে কিন্ত বড়লোকরা এলো । 
সাধারণ মায আবার চাকর হয়ে পড়লো। মাহুষ আবার নতুন করে নতুন 
জাতের বড়লোকদের দাসত্ব করতে শুরু করলো। তার পরে এলো যুদ্ধ! 
তার পরে এলো আর এক নতুন সমস্তা। তখন শবাই বলতে লাগলো 
Government is of the rich, by the rich and for the rich. 

এতক্ষণে কেদারবারু মুধ খুললেন । ব্ললেন---আমি তোমাকে বং 
সদাত্রত, তুমি মোটে মানতে চা নি! 

সদ্বারত তখন তিড়ের মধ্যে ঘেমে নেয়ে উঠেছে। পাশ করলে 


“কী বলেছিলেন? ও 

কেদারবাবু বললেন--তোমার কিছু মনে খাতে মদে বলিনি 
কান্দে এইছিন টুন লুই রলাঙধ এই কথাই বনে 1 vernment is of 
the riob, hy the rich and for ES 

“_আাপনি থামুন 

পস্থামবো কেন? আমি কি মিথ্যে ত বলছি? হিন্ির বইটা! ছে নিয়ে 
আসি নি, নইলে তোমাকে আমি দেখাতে পারতুদ্-- 

বলে হঠাৎ বুড়ির বিকে কিরে নিচু হয়ে দিজেস করলেন--"হ্যা মা, বলো তে, 
কেন ভূমি চুরি করতে গেলে? 
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হয়ত পুগিল-ইন্স্পেইরই আপত্তি করতো। কিন্তু তখনই টেলিফোনে 
খপরওয়ালার কাছ থেকে অর্ডার এলে গেল । মনিব্যাগ, মনিব্যাগের টাকা, 
টিকিট সমন্ধ রেকর্ড বেখে হার জিনিস তাকেই ফিরিয়ে দাও। ট্রেন ছাড়তে 
হবে এখুনি | আর দেরি করা নয়। 

সেদিন পুরী এক্সপ্রেন দু'খণ্ট। লেই-এ ছাড়লো হাওড়া স্টেশন থেকে। 

দ্দিআর-পি থানার ইন্স্পে্ুর থানার ডায়েরী বইতে লিখে রাখলো 
এ কেস অব পিক-পকেটিং অব ভেয়ারিং নেচার । 

ভার পর থানার লক-আপের মধ্যে আসামীকে পুরে দরজায় তালা 
লাগিয়ে দিলে কন্স্টেবল। আসামীর কান্নার আওয়াজ বাইরে থেকে আর 
শোনা গেল না। নিশ্চিন্ত যনে ইন্‌স্পেক্টর একটা সিগারেট ধরালো ৷ এতরিছিং 
অলরাইট ইন দি স্টেট অব ডেনমার্ক ! 


টা নট 


পরদিন ভোরবেলাই ট্রেনটা পুরী পৌঁছোবার কথা । পৌছেছে নিশ্চয়ই ) 
প্রতিঘিনের মৃত ভোরবেলাই উঠেছে সদাত্রত। তার পর যথারীতি ঘড়িটা 
দেখেছে । কলকাতা শহরের ভোর শুরু হয় রাত বারোটার পর থেকে । আর 
বাত শেষ হ্য় রাত বারোটার সঙ্গে সঙ্গে । সেই রাত বারোটায় সময়েই খবর 
আমে মেক্সিকো থেকে, পেরু থেকে, নিউ-ইয়র্ক থেকে, লণ্ডন থেকে, বর্ঘে বকে, 
দিল্লী থেকে। সেই খবর রোটারী মেসিনে ছাপিয়ে ঠিক বাড়ি 
পৌঁছে দেওয়া চাই। যাতে ভোর পাচটায় ঘুম থেকে ওঠবার সকালের 
ব্রেকফালৌর টেবিলে সে-কাগজ্ হাজির থাকে। নিউ” বুলিয়ন মার্কেটের 
লেটেষ্ট-প্রাইস ঘুম থেকে উঠেই জানা চাই। বন টাফকোবের লাস্ট- 
রেছের রেজাণ্ট না জানলেও চলবে না। স্টীল, জুট, আযালুমিনিয়ম 
সবগুলো শেয়ারের তেজি-মঙ্দির খবর টি ব্রেকফাস্টই হজম হবে না! 
শেয়ার মার্কেট আর হেল এই দুটো পর তখন পলিটিক্দ্‌। কোথায় 
কোন্‌ মিনিষ্টার কী লেকচার দিলে । কোন্‌ ডেপুটি মিনিস্টার কোন্‌ কান্টিতে 
সেট-ভিজিটে গেল। কোন্‌ গভনর কোথায় কোন্‌ কনফারেন্স ওপ ন্‌ করলো | 
এগুলো ভোরব্লোই সকলের জানা দরকার । এ ন! জানলে তুমি ব্যাক- 
ভেটেড। যোরু নয়াপ্সা ট্যাক্স না দিলে তোমাকে এপৃথিবীর ' কালচার্ড 


WWWw.BanglaBook.org 


B১২ একক দলক শতক 


স্নাচ্য বলে মনে করযো না। তার পর তুমি খেতে পেলে কি না-পেলে তা 
দেখবার দায়িত্ব নেই আমার । তখন তুনি তোমার নিজের ধান্ধায় ঘোর । 

মিস্টার বোস আজ বহু বছর ধরে সকালবেলাটা এই কছেই কাটিয়েছেন। 
ষ্টার উন্নতির মূলেও এই খবরের কাগন্দ। হোল ময়া-পহ্সার ট্যাক্স দিয়ে দিয়ে 
তিনি আজ যোল মিলিয়ন টাকার মালিক। খখন দেখেছেন বুলিয়ন মার্কেটের 
সর সন্ত! তখন কিনেছেন! রাজনৈতিক দূরদৃষ্টি ছিল তীর, তাই কখনও ঠকতে 
ছয় নি! পোলিটিক্যাল লিডারদের সঙ্গে মেলামেশা করেছেন। লেটেস্ট খবর!- 
খবর রেখেছেন। আর বিষ্য়বুদ্ধি খাটিয়ে সে-টাক! ইনভেন্ট করেছেন। আর 
ফাৰ জামাইকে চাকরি দিলে তার ইনভেন্টমেপ্টে সেন্ট পাসে'ন্ট প্রফিট আসবে, 
কাঁর ছেলেকে প্রমোশন দিলে স্টীলের পারমিট পেতে সুবিধে হবে ত! এই খবরের 
ফাগঞ্জ পড়তে পড়তেই ঠিক কুরে ফেলেছেন। এব্যাপারে তাঁকে জীবনে কখনও 
ঠকতে হয় নি। 

তিনি বলতেন বাড়ে কোনগু ডিফেক্ট থাকলে মানুষ পোয়েট হয় কিংবা 
ফিনজফার হয় 

তিনি বলতেদ--জেমাস ক্রাইস্টের রাডে নিশ্চয়ই কিছু ভিফেক্ট ছিল, যেমন 
ছিল মহাত্মা গান্ধীর-- 

তিনি বলতেন-্যারা মাকসেলফুল ম্যান তারাই হলো আসলে মান্য, আর 
বাকি সবাই আযানিম্যাল-- 

কলকাতার সমস্ত সাধারণ মানুষকে তিনি আযালিম্যালি বলে মনে ॥ 
জানোয়ার । যেমন গাছপালা মরলে কেউ তা নিয়ে মাথা ঘামায় ঘট তেমনি 
সাধারণ মানুষের জন্ম-মৃত্যু নিয়েও তিনি মাথা খামাতেন না সব খবরের 
কাগজে সাধারণ মানুষের দুঃখ-দুর্দশার কাহিনী কিংবা পেয়ে বেকার 
যুবকের হুইসাইভের কাহিনী, অথবা মাইনে তে স্ট্রাইকের খবর 
ছাপা হয়, সে-সব খবরের কাগজ তিনি তার সেক্রেটারি কেবল 
আইসেনহাওয়ার। চাচিল, নেহরু, কটি তুল্য ঘোষ, বি. দি. রায় আর 
প্রচ সেনের খবর পড়ে শোনাতো । চু 

সেজেটারি যদি জিজ্ঞেস করতো-একটা আক্নিডেন্ট হয়েছে কাল 
কলকাতায়, পড়বো স্যার ? 

কিসের দ্ব্যাক্সিডেন্ট ? 

স্এফটা রিফিউছী-গার্দকে কাল আুণ্ডার! ধরে নিয়ে গিয়ে রেপ করেছে 
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ব্রিক্ত হক্ষেন সিন্টার বোস। বলতেন--লিভ ইট, ওটা খাক--ম্সার কি 
আছে? হোয়াট নেক্ষ্ট? 

সভার, বিজয়লন্থী পণ্ডিতের এক মেয়ের বিয়ে ছয়েছে কালকে 
পড়বো? 

ইয়েস ইয়েস, ইউ মাস্ট, কোথায় হলো? কার সঙ্গে? কে কে ইন- 
ভাইটেড, গ্েস্টস্‌ ছিল? 


সফালবেলার এই খবরের কাগজ, তার পর দুপুরব্লোর ফ্যাক্টরী । একটা 
আর একটার করোলারি। তার পর রাত। রাতটা সব কিছু সুলে থাকবার 
জচ্যে। রিলাক্স করবার জন্যে। তখন ক্লাব, তখন আ্যালকোহল, তখন 
ট্রাঙ্কুইলাইজার। তখন ক্রদওয়ার্ড-পাজল, তখন ঝিডার্দ ভাইজেন্ট। তখন ইস্‌ 
উইক্‌লি। 

আগের দিন এই ডিনারের সময় সদ্বাত্রত আসতে পারে নি? ক্লাবেও 
আনেনি। 

স্াকেন ? আসতে পারে নি কেন? 

মনিলা বলেছিল-কৌথায় কাজ আছে বলছিল--- 

স্াকী কাজ} কী কাজ থাকতে পারে তার? কেন তুমি ছাড়লে তাকে 
মলিলা? অফিস ছাড়া আর কী কাজ থাকতে পারে? আর কাজ াকলেও 
তুমিও সঙ্গে সঙ্গে থাকবে । সদাত্রত কোথায় যায় তোমারও জানা দরকার । 
তুমি জিজেম করো নি তার কোথায় কাজ? © 

তার পরদিন অফিসে যেতেই মিটার বোস ডেকে পর্চিযিহিলেন 
সঢাত্রতকে । চি 

কোথায় গিয়েছিলে কাল তুমি? 

সদাত্রত প্রশ্নটা শুনে একটু অবাক হয়ে গিয়ে 
দৈনন্দিন কাজের জন্যে কৈকিয়ত দিতে হবে না! 

“_কালকে তুমি ক্লাবে যাও নি মনন? । 

সকাল হাওড়া স্টেশনে গিয়েছিলুম এ সী-অফ করতে । 

--ও, তাই বলো] তুমি যাও নি বলে মনিলা বড় লোনলি ফীল করছিল। 
তুমি তো জানো মনিলা আমার খুব সেন্সিটিভ মেয়ে, খুব টাচি-_তা আদ ক্লাবে 
যাচ্ছে তো? 

স্ধাবোন 


ইল; 


৫ 
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এরই নাম যৌধ হয় চাকরি। এই চাকরির ছন্সেই শু বিনয় লরাই 
ব্ছদিন থেকে তাকে ঈর্ষা করে। এই চাকরি আছে বলেই সমাদে তার এত 
খাতির । সবাই জানে পদারত ও গাড়ি চালিয়ে অফিসে ার। বালে 
ঠামে ঝুলতে ঝুলতে তাকে যেতে হয় না। সবাই জানে ভাব আর্থিক অবস্থা। 
অথচ ম্যানেছিং ভিরেক্টরের ঘরে গিয়ে যে তাকে তার দৈনন্দিন কাজের জন্যে 
কৈফিয়ত দিতে হয়, তা কেউ জানে না । কেউ জানে না হ্যানেজিং ডিবেইউরের 
মেয়েকে নিয়ে বিকেলবেল বেড়াতে যেতে হয়! তীর মেয়ের ঝুক্রকেও আদর 
করতে হয়। চাকরি নেবার পর তার দিনের বেলার স্বাধীনতা চলে গিয়েছিল, 
এখন সন্ধ্যাবেলার স্বাধীনতাটুকুও চলে গিয়েছে। আগে অনেক সময় রাস্তায় 
গাড়িটা রেখে ঘুরে বেড়াত সদাত্রত। মানুহ দেখতো ঘুরে ঘুরে | কেমন করে 
মাচ্ষের দল পিল-পিল করে রাস্তায় বেরোয় । ছোট-ছোট খর, ছোট-ছোট 
আয়তন । সারাদিন বন্ধ ঘরের মধ্যে থেকে থেকে তাদের দম আটকে আসে? 
তখন শাডি ব্রাউজ ট্রাউজার শার্ট পরে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে। নিজেদের 
দেখায়, সকলকে দেখাও হয়। তখন মনিলাকে পাশে নিয়ে বেড়াতে বেরোতে 
হয় সদাতকে। 

অনেকদিন চলতে চলতে সদাত্রত জিজ্ঞেল করেছে--কোন্‌ দিকে যাকে 
আজকে ? 

নিলা কখনও বলেছে--চলো লিউ মার্কেটে খাই__ 

আবার কখনও বলেছে--চলো লেকে যাই 

গাড়ির ট্যাঙ্কে অফুরন্ত পেল আছে, পক্ষেটে অঢেল টাকা অত সামনে 
অনন্ত অবসর । মনিলার আশ মেটে না। দেখেও আশ ন, দেখিয়েও 
আল মেটে না। কেবল মনে হয় পৃথিবীটা বুঝি হাত প্রি | ধরো, 
ধরো । পৃথিবীটাকে নিংড়ে সব স্থথটুকু আদায় করে 

তার পর আবার আছে সিনেমা! অ 
আসা যৌবনকে হাতের নাগালে এলে 
মেট্রোতে__ 

তার পর আবার সব একঘেয়ে লাগে মনিলার ৷ তখন আবার ক্লাবে । ক্লাবে 
গিয়ে আবার সেই কিটি, আবার সেই ড্রাই দিন। 

অনিগা বলে কলকাতাটা আর ভাল লাগে না 

সদাতত জিজ্ঞেস করে--কেন ? ভাল লাগে না ফেন! 


তে দেবে। না। বলে চলো 


ফন 


টে 
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মনিলা বন্পে--একট! তাল সিনেমা আলছে না, একটা ভার পার্টি হচ্ছে না-- 
লাইফটাই ভাল্‌ হয়ে গেছে-- 


এর বুঝি শেষ নেই। এই ভালে না লাগার । আজকাল পেসীকেও আতর 
ভাল লাগে না মনিলার । 

সদাত্রত বলে--তা হলে তো একদিন আমাকেও ভাল লাগবে না তোমার ? 

প্সআমার কিছুই বেশিদিন তাল লাগে না পর়াত্রত { আমার কাছে হু'ফিলেই 
লব পুরোনো হয়ে যায়, আমি কী করবো বলো ? 

তা হলে আমাকে কেন বিয়ে করছো! মিছিমিছি? 

বা রে, বিয়ে করলেই ভালো লাগছে হবে সারা জীবন? এমন কিছু 
কনট্রযাক্ট, আছে? 

“_তাহলে তো তোমাকে বিয়ে করলে বিপদের কথ! ! 

মনিলা হেসে উঠলো-_বা রে, বাবা তো মাকে বিয়ে করেছে, কিন্ত কই মা'র 
তো বাবাকে ভাল লাগে না মোটে, দিনরাত ছহু'জনে ঝগড়া, বাবা যে-দোড়া মাকে 
খেলতে বলে মা সে-দে'ড়া খেলবে না 

-_তোমার বাবা-সার কথা ছেড়ে দাও, তুমি তো ঞযুগের মেয়ে! 

"কিন্ত আমি তো বললুম, আমি কী করবে! ? আমার কাছে সব জিনিস 
পুরোনো হয়ে বায়__। এই কলকাতাই আমার কাছে পুরোনো হয়ে যায় বলে 
আমি মাঝে-মাঝে বাবার সঙ্গে বাইরে চলে বাই । আবার কখনও কখনও এই 
ইত্ডিয়াও পুরোনো হয়ে যায়! ভু 

সদাত্রত জিজেম করে-_ফেন পুরোনো হয় তেবে দেখেছ কখনও 7৮৯ 

ও 


লা? এখন অভোন হয়ে গেছে তাই খাই 


তার পর হঠাৎ, একটু থেমে বললে আমার এমন হয় বলো 
তো? @ 

সঙাত্রত বললে--বল্বে। ? 

সত্যি বলো না? 

তুমি রাগ করবেনা তো? 

না! 


সফারত বললে--যেশি টাকা হলে এই রকমই হয়। তোমায় বাবার একটু 
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কম টাকা থাকলে তোমার পক্ষেও ভালো হতো, তোমার সার পক্ষেও ভালো 
ফূতো! তোমার বাবা-মা'র সধ্যে মিল খাকতো--- 

"কিন আমি যে গরীবদের দেখতে পারি না আমার বড় দেয়া করে! 

সপকেল, ঘেক্লা করে কেন? তুমি গরীব কখনও দেখেছ ? 

“দেখেছি, আমার আসাকে দেখেছি? খুব গরীব দে। আসি তাকে 
দেখতে পারি না। 

অনবরত বললে--চলো, তোমাকে গরীব লোকদের পাড়ায় নিয়ে যাই” 

বলে সদাত্রত গাড়িটা ঘুরিয়ে নিয়ে অন্য রাস্তায় ঢুকলো! ।__এর নাম 
টালিগঞ্জ ! এই দেখ ছোট-ছোট বাড়ি। এখানে এক-একটা ঘরে ছ-সাতজন 
মাহধ শোয় । ওই বাসন্তার মান্ষদের দিকে চেয়ে দেখ। ওরাও এই 
কলকাতারই লোক । ওরাও ট্যা্স দেয়। তোমাদেরই মত টাযান্স। কিন্তু 
তোমাদের জন্যে গভর্সেন্ট যে স্থখ-সুবিষে দিচ্ছে ওদের তা মেয় না|! ওদেরও 
বিয়ে হয়, গদেরও ছেলে-মেয়ে হয়, ওরাও ভালবাসে, ওরাও তোমার আমার 
মত সাম্য 

মনিলা জীবনে কখনও এ-কলকাত! দেখে নি। দেখেছে চৌরঙ্গী, দেখেছে 
পার্ক করার, দেখেছে এলগিন কোড । আবে! দেখেছে নিউ মার্কেট, দেখেছে 
প্যাড আর গ্রেটনইস্টার্ন আর শ্পেনসেস হোটেল । কিন্ত কালীঘাট দেখে নি, 
বউবাঙ্গার দেখে নি, চিৎপুর জোড়াসাকো দেখে নি । 

রা কারা? ওই সব মেয়েগুলো দাড়িয়ে আছে ? 

ওরা প্রস্টিটিউটস্‌। ওদের বলে বেশ্য।। টাকার জন্যে টুল 


ভাড়া খাটায়! চি 
মনিলা মাথা বেকিয়ে ভাল করে আবার চেয়ে | রুং-মাখা মুখে 
বাড়ির বারান্দায় গলির মুখে সবাই দাড়িয়ে আছে চেয়ে? 


হাউ ফানি! কিন্তু ওর! বিয়ে করলেই 

পশুদের বিয়ে হয় না। টি 

কেন হয় না? 

সদাত্রত বললে--শুদেন না-পুষলে গভর্ষেন্ট অচল হয়ে যাবে? 

স্কেল? 

সে তোমার ছেনে দরকার নেই । ওই দেখ বস্তি, আফ্রিকার মাদলেগ 
বাহ্য এর চেয়ে বেশি আল্ামে থাকে। 
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ওরা ক্ঘত ময়লা কাপড় পরে কেন? ওরা জামা-কাপড় ডাইং-ক্রিনিং-এ 
দিতে পারে না? , : 

" শদাত্রত দিনের পর দিন সনিলাকে সমস্ত কলকাতাটাই দেখিয়ে নিয়ে বেড়াতে 
লাগলো ৷ বললে--আয়ো দেখবে ? 

শাএও কলঙ্কাতা? 

আলো যদি দেখতে চাও দেখাতে পারি। দেখবে এ-কলকাতা 
জ্যারেবিয়ান নাইটম্‌.এর চেয়েও বেশি ইণ্টারেস্টিং। তোমার মত চৌ-এন- 
লাই, ক্শ্চেভ, কুইন এলিঙ্গাবেখও এই করফাতায় এসে এ-কলকাতা দেখে নি! 
তোমাদের এ-কলকাতা দেখতে নেই। তোমার বাবাও তোমাকে তাই 
কলকাতা দেখায় নি-- 

কিন্ত এ দেখে আমার লাভ কী হলো? 

স্পযে-দেশটায় তুমি জন্মেছ সেই দেশটাকেও তুমি জানবে না? তোমাদের 
বাড়িতে যে-খবরের কাগজ আসে তাতে তো একলকাতার খবর থাকে না৷ তুমি 
ঘে রি ডাইজেস্ট পড়ো, যে ই্দ্‌ উইক্‌লি পড়ো, তাতেও তো এ-সাচ্যগুলোর 
কথা থাকে না। 

“চলো, চলে| এই গরীবলোক দেখে দেখে আমার মাথা ধরে গেছে । আজ 
ছু পেগ জিন খেতে হবে দেখছি 1 কেন তুমি এ-সব দেখালে আমাকে? এত 
ধোয়া এখানে, এত নর্দমা, এখানে মান্য থাকতে পারে? 

স্াতুমি যে বললে--তোমার কলকাতা একঘেয়ে লেগে গেছে তাই গুম । 
কাল আরে! অনেক জায়গা দেখাবো তোমাকে । দেখাবে! 
কলকাতায় রাস্তা তৈরী হয়েছে, কাছের তৈরী রাস্তার ওপর গাড়ি চালিয়ে 


খাই, সেই সব মামুহদেরও দেখাবো. od 
তুমি দেখছি বডড বডলোক-হেটার। খা ঠকিয়ে বড়লোক 


হয়েছে? 

মে-কথার উত্তর না দিয়ে সদাত্রত ব' , আর নয়, এবার ক্লাবে চলো, 
এসব আমাদের দেখতে নেই, কারোর গীতি নেই? চৌ-এন-লাই, ক্র.ষ্চেড, 
কুইন এলিজাবেথ, আইসেনহাওয়ার, কেনেডি যে-কেউ কলকাতায় আসবে 
তাদের আমরা এসব দেখাবো না। দেখলে তারা আমাদের গরীব ভাববে 
আমাদের পিটি করবে। তাঁববে কংগ্রেস-গভর্েন্ট এই তেরো-ডোন্ বছরে 
কিচ্ছু দেশের কাল করে নি। তার চেয়ে আমরা তাদের চণ্ডীগড় দেখাবো, 
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তাখর! নাগাল দেখাবো, হীরা, ডি-ভি-সি দেখাবো, হাজঘাটে নিযে 
দিয়ে গান্ধীর শচতার ওপর ছু'শো টাকা দামের ফুলের মালা দেবার লমকর 
ফোটো তুলে নেবো। নিয়ে সেই ফোটো জোনে বীধিয়ে আমাদের ঘের 
দেখালে টার্ডিয়ে হাখবো। সকলকে দেখিয়ে বলবো--ক্যাখে, লবাই কেনন 


ইন্ডিয়ার ফ্রেও্ঁ 
টি এ & 


স্াআাজকে কোন্‌ দিকে গিয়েছিলে তোমরা? 

মিস্টার বোস ডিনারের পর চুরোট টানতে টানতে গসিপ, আবস্ক 
করলেন। 

এ নিত্য-নৈমিত্তিক । শুধু কাল হাওড়া স্টেশনে যাওয়ায় একদিনের জক্কে 
বন্ধ ছিল। সদাব্রত এখান থেকে সোজা বাড়ি চলে সাবে। তার পর গিঙ্কে 
ঘুমিয়ে পড়বে 

মিস্টার ধোন ব্ললেন__আজ পেপারে দেখছিলুম মিসেস পণ্ডিতের মেয়ের 
বিয়ে হলো, ক্যালকাটা থেকে কে কে ইনভাইটেড হয়েছিল জানে! তুমি? 

১৭৮১ লালের সেই সাধারণ মাছযের অধিকার প্রতিষ্ঠার প্রথম ঘোষণা 
হয়েছিল আমেরিকাতে । তার পর ফরাসী বিদ্রোহের সময় ওদেশের বাঙ্গা-রাজড়া- 
দের সবাইকে সমূলে বিদায় নিতে হয়েছিল পৃথিবী থেকে । সবার 
সত্য- একথা সেইদিনই কাগজে-কলমে সকলে মেনে নিজ ফি 


আবিদ্ধারের সঙ্গে সঙ্গে আবার তার! কবর থেকে উঠে এলো দি 
লুই-ত-ফোরটিনথ, মরে গিয়ে আবার রকফেলার, ছেনত্বি 
ভালমিয়া হয়ে বেঁচে উঠলো! । লিল এপ of te rich, না 


the rich and for the rich. 


NO লারা 
উঠলেঁ--কোঁন হায়? 

তার পর ভাল করে নদর করে দেখলে একজন ছেনান!। 

শাকেয়া মাংতা ! 

কুস্তি অনেকবার দরজার সামনে দাড়িয়ে অপেক্ষা করেছে। বড়লোকের 
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পাড়।। লকালবেলা হিন্দুস্থান পার্কের বাড়িতে চাকরের কাছে উনে এসেছিল 
লদারতবাবু অক্ষিলে চলে গেছে। তার পর বিকেলবেলাও গিয়ে শুনেছে 
অফিন থেকে আসেনি সদাত্রতবাবু। 

কুদ্ধি জিজেস করেছিল--কখন আসবেন বাবু? 

বষ্টিনাথ বলেছিল-.আসতে সেই রাত দশটা 

শসন্ধ্যেবেলা কোথায় থাকেল? 

বগ্চিনাথ বলেছিল---সক্ষেযবেলা এলগিন রোডে রোম সাহেবের বাড়িতে, 
থাকেন” 

আর বেশি বলতে হয় নি। কুস্তি বুঝে নিয়েছিল সুভেনির ইঞ্জিনীয়ারিং 
ওয়ার্কস-এর মিন্টার বোসের বাঁড়ি। ঠিকানাটাই শুধু জানতো । কিন্ত 
যায় নি কখনও তবু আজ বোনের জন্যে সেই ঠিকানাতেই,ধেতে হলো । 
এতদিন এত অপমান করেছে কুস্তি, আবার আজ তারই কাছে ক্ষমা চাইতে 
যেতে হচ্ছে! এর চেয়ে লজ্জা আর কী-ই বা হতে পারে! তবু লক্জার 
মাথা খেয়ে আজ তাকে তা-ই করতে হবে। লারা দিন ভালো করে খাওয়া 
হয় নি। আগের দিন সমস্ত রাত ঘোরাঘুরি করে ঘুমণ্ড হয় নি। মাথাটা 
কাঁমড়াচ্ছে। তাত জাগার 'অভোদ আছে কুস্তির। পগ্ময়াণীর ফ্ল্যাটে, 
দিয়েটারের স্টেজে অনেক রাত সে জেগেই কাচিয়েছে। তবু এমন করে কখনগ 
মাথা ধরে নি তা । 

শাড়িটাকে ভালো করে গায়ে জড়িয়ে গেটের কাছে গিয়েও lj 
দ্বিধা করেছে। ঘি দূরোয়ান তাড়িয়ে দেয়! বড়লোকের বাড়ি। ঘর 
করে কথা বলে! 


চি 
কেমন করে গিয়ে কথা বলবে দরোয়ানের সঙ্গে, রা দাড়িয়ে 
€৮ 


সেই কথাটাই কেবল ভেবেছে । 

তার পর হঠাৎ মনে হলো একখানা গহ এসে বাড়ির সামনে 
ঈাড়াতেই দারোয়ান সেলাম করে গেট অন্ধকারে দেখা গেল ভেতরে 
সদাত্রত বনে আছে, সার তার পার্খে? সেই মেয়েটা । গাড়িটা ডেতরে 
গাড়ি-বারান্দার তলায় গিয়ে দাড়ালো । ছু'দনে নামলে। নেমে ভেতরে 
চলে গেল। 

দরোয়ানটার মুখ দেখে প্রথমে ভই পেয়েছিল কুপ্তি । তার পহ সামনে 
গিয়ে জিক্ঞেদ করলেঁ--সদাত্রতবাবূ হায়? 
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রয় মাংতা ? 

-সদাক্রতধার। আভি যে বাৰু গাড়িমে আয়া, ও বাধুকো গোড়া 
বোলানা-- 

দরোয়ান একবার আপাদমস্তক দেখে নিলে কুস্তির। তার পর কী ভেবে 
ধতেতরে খবর দিতে গেল। হয়ত মেয়েমছিব দেখে দয়া হয়েছে তা | মেয়ে: 
মানুষ হওয়ার এই সুবিধে । আুবিধেগু যেমন আছে, আহ্ৃবিধে তেমনি। 

--কৌন্ হায়? কাকে চাই? কে তুমি? 

কুম্তি দেখলে পোর্টিকোর তায় নেই মেয়েটা এসে দাড়িয়েছে। কুদ্তি 
গেটের ভেতর চুকে পায়ে-পায়ে এগিয়ে গেল মেইদিকে। মোরাম ছড়ানো 
বাস্তা। দুর্‌-হর্‌ করে বুকটা কাপছে তখনও । 

সামি সদদাব্রতবাবুর সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই । 

াড়াম কে? 

আমার নাম বললে আপনি চিনবেন না। আমার বোনের জন্যে আমি 
এসেছি। আমার বোনকে পুলিসে ধরেছে, সেই ব্যাপারেই নদ্বাত্রতবাবুর সঙ্গে 
একটু কথা বপবে!। 

““-কিজ্ধ সদাত্রতর সঙ্গে দেখ! করতে চাও তো এখানে কেন? তার নিজের 
বাড়ি নেই ? 

কুস্তি বললে-পভার বাড়িতেও গিয়েছিলুম, ভার চাকর এখানে আসতে 
বললে। বললে--সন্ধোবেল!। তিনি এখানেই থাকেন 5 

মনিলা বললে--না, এখানে বাইরের লোকের মঞ্চে দেখা করবে ত 

-কিষ্তু তাকে একবার খরবটা দিন না আপনি-- J” 

--সে এখন এখানে নেই । টে 

াকিন্ক আমি যে দেখলুম তিনি এখুনি আপনি মিথ্যে কথা 
বলছেন, আমি যে নিজের চোখে এখুনি দেখলূম ডি থেকে নামতে 

মনিল! আর থাকতে পারলে না! করে উঠলো--তুমি বেরিয়ে 
যাও, বেরিয়ে ঘাও এখান থেকে, লেস ঘাও-. 

আপনি তবু মিথ্যে কথা বলছেন? 

স্প্মরোয়ান, নিকাল হোঁ ইম্কো, বেওকুফ, বেতমিজ, ইঞ্জৎ রেখে কথা বলতে 
জানে না, শির পাকাড়কে নিকালো ইস্কো---নিকাল দো সামনেদে-- 

কুস্তি হঠাৎ নিচু হয়ে মনিলার পা ছুটে! পড়িয়ে ধরতে গেল। ব্লঙ্ে 
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আপনি জাদেন না গাধার কী বিপদ চলছে, আমার বোন জেলখানার, আমার 
মাথায় ঠিক নেই, আপনি 

কিন্তু হিস্টার বোশের বাড়ির দরোয়ান বড় সাধারণ দঝোয়ান নয । বড় 
প্ৰভুক । ততক্ষণে দে এসে একেবারে কুত্তির চুলের মুঠি ধরে ফেলেছে? 

বাহার নিকালকে গেট্‌ বন্ধ কর দো 

এবার কুত্তি নিদেই সোজা হয়ে ঠাড়ালো। তার চোখ দিয়ে আগুনের 
হুল্কা বেরোচ্ছে তখন। গায়ের শাড়িটা সামলে নিয়ে সাথার খোপাটাও 
ঠিক করে নিলে) চটিটা পা থেকে খুলে গিয়েছিল, সেটা পায়ের ভেতরে 
গলিয়ে নিলে! 

ননিলার মাথার ভেতরে তখন ফ্রাই জিন্‌ ক্রিয়া শুর করে দিয়েছে। 

নিকাল দো, বাহার বান্তামে নিকাল দে 

কুস্তির মনে হলে! রিশ্ব-সংসারে যদি কোথাও কোনও বর্লন্বন থাকতো 
তা হলে সেখানে গিয়েই আছ সে আশ্রয় নিতো । এতদিসকার সমস্ত প্রতিরোধ 
যেন প্রতিশোধ হয়ে তার আত্মাকে আঘাত করেছে । এত প্রতিকার সে 
ক্ষন করে করবে? কে আছে তার? সমস্ত কলকাতা শহরটা হেন তার 
অপমানে বেশ মজা পেয়ে গিয়েছে । তার দিকে চেয়ে ঘেন সবাই হো হো 
করে হেসে উঠলো”-বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে, বড়লোকদের সঙ্গে আর 
বাহাছুরি করবে! 


দশ & কটি 


রর বদের নিলা ভোলাবার জন্কে 


এরা একদিন ইস্ট ছিয়া কোম্পানী 
বাইজী হয়ে নেচেছে, এরাই আবার মহারাজ নবরৃষ্ণ মুন্সীর বাড়িতে 
দুর্গাপূজার আনবে বাবুদের গেলাসে মদ ঢেলে দিয়েছে। আজ এতর্দিন 
পরেও এর] বেঁচে আছে। এরাই কলকাতা। শহর আজ আকিয়ে রেখেছে। 


একদিন ছিল বখন বাধা এলাকায় এরা থাকতো। এখন পাড়ায় পাড়ায় 
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ছড়িয়ে গেছে এরা--পার্ক স্ট্রীট, পার্ক সাক'স, কুইন্স পাক? বালিগঞ্চ সর্বত্র একা 
কষ্টের রেধেছে। এদেরই আকর্ষণে বন্ধে খেকে মিলিওনের্াহ্বরা উড়ে এসে 
এদের এখানে রাত কাটিয়ে যায় । এক যাত এখানে কাটালে কেউ আর 
তুলতে পায়ে না সেই স্বতি) বারে বারে তাদের আসতে হয় তাই 
অধানেই । 

যে এখানে এসেছে সে-ই খাবার সময় বলে গেছে--ক্যালকাটা ইল, এ 
লাভলি প্রেদ₹ 

এখানে ছুতিক্ষ আছে, মহামারী আছে, মাছি আছে, মশা আছে, কলেরা 
বমন্ত সবই 'আছে। এখানে দারিদ্য আছে, চোর-গাঁটকাটা গুণ্ডা বমহইিস 
আছে। কী দেই এখানে? ১৯৪৭ সালের পর থেকে আকারে আয়তনে 
ভিগ্রিতে সমস্ত কিছু শুধু বেড়েই চলেছে । কিন্তু এ-ছাঁড়া অন্ত জিনিসও আছে, উন্টো 
ছিকটাও আছে। এখানে আছে অফুরন্ত মদ, অজন্র টাকা, অনংখ্য নারী আর 
আনস্ত অবসর । এখানে গানের জলসা হলে ভিড় ভেঙে পড়ে, পাড়ায় থিয়েটার 
হলে চেয়ার দিয়ে জায়গা কুলোয় না, কীদর-নাচ দেখতেও এখানে মাঙ্গবের 
কিউ লেগে যায়। 

কেছারবাবু এই কলকাতারই লোক, মিস্টার বোসও এই কলকাতারই 
যাহয । শিবপ্রসাদ গুপ্ত এই কলকাতারই লীডার, আবার কুস্তি গুহ এই 
কলকাতারই আর্টিস্ট! 

'দাহেরবিবিগোলাষে। যে কলকাতার কথা লিখেছি, tl 


১৯১১ সালেই দিল্লি চলে গিয়েছিল। ‘কড়ি দিয়ে কিনলাম?" 


ব্রিটিশ এম্পায়ারের লেকে সিটি কলকাতা? ১৯৪৭ সালে ই আগন্ট-এর 
"শর সে-কলকাতাও ধুয়ে মুছে একাকার হয়ে গেল রাত বারোটার 
সনদে নঙ্গে। কিন্তু এ-কলকাতা একক-দবশক- কাতা । আপনার 
আমার আর আরো অনেক লোকের কলকাতা । চরিশ লক্ষ 


আাহযের দুঃখের আলদের পাপের টি অভিশাপের আর অস্রন্মলের 
কলকাতা 

এ কলকাতায় কুস্তি গুহরা এই শহরেই বাস করে কিন্তু এই শহর তাদের 
আশ্রয় দেৱ না। এ কলকাতার কেদারবাবূরা এই শহবেরই শুভাকাজক্ষী, কিন্ত 
এই শহর তাদের ভালবাসে না। এ-কলকাতার মিস্টার বোনেরা এই শহরেরই 
ফুল খায়, বিন্ধ এই শহর তাদের গুণ গায় না। শবাই এরা আউটসাইতার। 


WWWw.BanglaBook.org 


'্কফ দলক শতক ৪২৩ 


মদাত্রত থেকে শুরু করে বিনয় শড়ু শৈল মনিলা সবাই এখানে বিদেখি। টেনের 
রিটার্ন টিকিট কেটে সবাই এখানে এসে উঠেছে ধর্মশালায়, মেয়াদ শেষ হলেই এরা 
আবার চলে খাবে একদিন । 

স্থফলই সত্যি সুখী ৷ নুষ্চলকেই এদের মধ্যে লব চেয়ে সখী বলে মনে হয় 
কু্তির । 

সফল বলে-_ছুটো দিন টগরদি, ছুটো দিন শিঙে ফকেই কাটিয়ে দেবো-_তার 
পর কখনও বলে--জানো টগরদি, সর বেটার ক্যারেকটার খারাপ হয়ে গেছে, 
ঢোষ করেছি শুধু তুমি আর আমি 

তার পর হঠাৎ, কুম্ভির দিকে চেয়ে বলে--কী হলো! তোমার, আজ ঘরে ধুনো- 
গঙ্গাজল দেবে না? 

সানা রে সফল, মনটা ভাল নেই 

--আরে, তুমি দেখছি হাসালে ! মন আবার কবে কার ভাল থাকে ? একটু 
দিশি মাল গলায় ঢেলে দাও, দেখবে সন বেটা বেশ জন্য হয়ে গেছে 

লা রে, বোনটার জেল হয়ে গেল আজ ! 

সুফল যে সুফল সেও প্রথমটা শুনে একটু চমকে গেল । তার পর হঠাৎ বুড়ো 
আও আর সামনের উলটা দিয়ে একটা তুড়ি মারলে । বললে--ত! হলে তো 
কেল্লা ফতে টগরদি--কেন্সা একেবারে ফতে 

--ঠীট্টা নয়, আমার আর কিচ্ছু ভালো লাগছে না রে! 

সুফল বললে--তুমি ওপরে যাও দিকিনি। ওপরে যাও, আমি দাওয়ার 
দিচ্ছি [ক 
কুস্তি বললে__না ভাই ঝুফল, আমি চললুম_ ০৬ 

আৱে, ঘরে বসবে না তো এ-পাড়ায় এনেছিলে 

একী করবো? কোথায় যাবো ? যারাদিন টে ছিলুম, বুড়ি খুব 
কাদছিল, পুলিসরা ধরে নিয়ে চলে গেল। ভাবলুনু্েধীয় যাই এখন? বাড়িতে 
গিয়েও তো থাফতে পারবো না, তাই এখন লৈ এনুষ-_মাকে সব বললুম, 
এখন চলে যাচ্ছি NS 

কিন্তু সেই তো বাড়িতেই যেতে হবে শেষকালে। 

তা আর তো কোনও চুলোয় জায়গাও নেই আমার যাবার 

সুফল বললে---তা এখানে থাকো না, এই পত্রাণীর স্্যাটে, কাউকে ঘরে 
বসাতে ভালো না লাগে তো বরের আলে! নিবিয়ে দরজায় খিল দিয়ে শুয়ে 
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৪২৪ একক ধশক শতক 


শাক, আমি তোমায় গরম পরোটা করে খাওয়াহো--পরসা দ্বিতে.হবে না 
ভোথার-- 

কুদ্ভি কী যেন'ভাবছিল। 

সফল বললে---মাইরি বলছি আজকে পয়সা দিতে হবে না তোমায়, আনি 
তোমাকে এমনি খাইয়ে দেবো 

কুস্তি হাসলো । বললে--দূর, এই বাসটা এলেই উঠে পড়বো, আর ' 
পারছি না" 

সারা দিন কোর্টের মধ্যে কেটেছে । উকীলে মুহরীতে পেয়াদায় পেন্কারে 
একেবারে হাড় মাস সব জালিয়ে খেয়েছে । কতটুকু শক্তি আছে কুস্তি । কতটুকু 
ক্ষমতা আছে তার । যতদ্ধিন মামলা চলেছে ততদিন কোর্টে গিয়ে টাকার শ্রান্ধ 
করেছে সে। পান খেতে, ডেমি লিখতে, একমাস গল পর্যন্ত পয়স! দিয়ে কিনে 
খেতে হয়েছে, এমন জায়গা । 

সদাত্রতৎড সাক্ষ্য দিতে এলেছিল। 

একবার মনে হয়েছিল গিয়ে বলে তাকে সমস্ত । তার নিলের বোনের কথা, 
তার নিজের কথা। দূর থেকে সদাত্রতকে দেখে অনেকবার মনে হয়েছিল মামলা 
তুলে নেবার কথা বলবে। এবার আপনি আমাকে ধু একবারের জন্কে বাঁচান । 
আমি আপনাকে যা কিছু বলেছি সব কিছুর জন্যে আপনার কাছে ক্ষমা চাই 
আজ। 

--তুমি কেন চুদি করেছিলে? KS) 

স্দামার টাকার অভাব হয়েছিল ৩) 

তুনি জানো চুরি করা পাপ? ০৬ | 

_প্ধানি। ? OD) 

কুত্তি উকিলবাৰ্ত কাছে গিয়ে চুপি চুপি জিজেনট 
সনে হচ্ছে? আমার বোনের কি জেল হয়ে 

উকিল বলেছিল--দাড়াও না মা, করে দিচ্ছি__ 

স্্দের যদি গিয়ে বলি মামলা নিতে তো মামলা বন্ধ হয়ে 
যাবে না? 

কাকে তুলে নিতে বলবে? 

এই শুদের যে প্রধান লাক্ষী, ওয় সঙ্গে আমার জানাশোনা শাছে। দামি 
ওকে গিয়ে বলবো? আপনি খরি বলেন তো বলি 


বু, কী হবে 
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সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে তখন সদাত্রত সেছিন হা যা ঘটেছিল সমস্ত 
বলে চলছে। কেমন করে ওয়েছি-রুমের ভেতর থেকেই সেছেটা তাদের 
সঙ্গ নিয়েছিল। কেমন করে সকলের অযাক্ষাতে তায় পকেট থেকে তার” 
মনিব্যাগটা তুলে নিয়েছিল। দিনের আলোর মত পরিষ্কার ভাষায় একটার 
পর একটা ঘটনা বলে গিয়েছিল সদারত। কেউ জানতে! না, কেউ টেরও 
পায় নি, কারো জানবার কথাও নয়। প্রতিদিন সন্ধ্যেব্লায় দিদিমণিয কাছে 
পড়েছে বুড়ি, এইটেই কুস্তি বিশ্বাস করেছে। রোজ রাত্রে বাড়ি ফিরে গিয়ে 
খতদিন কুত্তি জিজ্ঞেস করেছে ততদিন বুড়ি কেবল মিথ উত্তর দিয়েই 
দিদিকে ঠকিয়েছে। আজ জলের মত স্ব স্পষ্ট হয়ে গেল। প্রতি মাসে দ্বিদিযিণিকে 
চষ্লিশটা করে টাকা দিয়ে এসেছে, সেকি এই জগ্যে? কোটেছি ভেতর বলে 
বসে উকিলের জেরার মুখে বুড়ি কিছুই আর চেপে রাখতে পারলে না । বোকা 
মেয়ে, পৃথিবীটাকে এখনও ভালো করে চিনতে পারে নি। উকিলের জেরায় 
শড়-গড় করে সব বলে গেল। হয়ত ভেবেছিল নিজের দোষ স্বীকার করলে, 
সব অপরাধ মাথায় পেতে নিলে, পৃথিবী তাকে ক্ষমা করবে। হয়ত ভেবেছিল 
অস্ুতাপের কদর দেবে ধর্মাধিকরণ ! 

কিন্ত ন৷। সদাত্ৰত অকাট্য সাক্ষ্য দিয়ে কুত্তিয় সমস্ত চেষ্টা বানচাল করে 
দিয়ে গাড়ি চালিয়ে চলে গেল কোট“থেকে। দূরে ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে কুদ্ধি 
পুহ অসহায়ের মত সেই দিকে চেয়ে দেখতে লাগলো শুধু। 

তা হলে কী হবে উক্লিবাবু? ৩. 

- আজকের দিনটা দেখ দা মা, কালকে তো রায় বেযোবে! ফী 


আপীল তো আমার হাতে 

পরদিনই রায় বেবোলো। কী যেন একটা সেকশান, হি 
মেয়াদ হয়ে গেল বুড়িব। শান্তি গুহর। কলকাতা নিরাপদ হলো, 
মিরপতরব হলো । আর ভয় নেই। এবার কলহ 
শহরে ঘোরাফেরা করতে পারবে। ইত্তিয ৪ 
শান্তি গুহকে চালান দিয়ে ইত্ডিপেখে্ট ইপ্ত্ি (শন 

Nd 

তার পর? 

কুদ্ধি বললে_-তার পর আছ রায় বেয়োলো হৃফগ। কাল রাত্তিয়েও আমার 
ঘুষ হয় নি, আজ সকাল থেকে সেই যে বাড়ি থেকে বেরিয়েছি, খাওয়া-দাওয়া ' 
কিচ্ছু হয় নি, এখন আর বাড়িতে যেতেও ইচ্ছে করছে না 


হণ 
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সদা না, তুমি বাড়ি যাও টগরদগি { ও তুৰি ভেবে কী করবে! ও আপীল 
করে কিচ্ছু হবে না। দেখবে দেলে গিয়ে তোমার বোনের চেহারা ফিরে স্বাবে। 
আমার নিগ্গের তো ছেলে গিয়ে আড়াই সের ওজন বেড়ে গিয়েছিল-তুমি 
কিছু ভেবো না 

রাস্তার দিকে চাইতে চাইতে হঠাৎ যেন সামনে ভূত দেখলে কুস্তি 

কে? ওকে? 

হক্ষলও চেয়ে দেখলে--ওই গাড়িটা দেখছে টগরদি ! 

কুপ্তির কানে কথাগুলো ঢুকলে! না । অন্ধকারে অয্প-ন্ালোয় ট্রাম-রাস্তার 
পর ঝকঝকে একখানা গাড়ি গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে। ভেতরে বসে গাড়ি চালাচ্ছে 
সদাব্রত আর তার পাশে বসে মিস্টার বোনের সেই মেয়েটা! উচু খোঁপা । 
ং-মাখা মুখ । গাড়ি চালাতে চালাতে সদ্বাত্রত বুকি আাপে-পাশের বাড়িগলো 
বেশাচ্ছে, আর মেয়েটা হা করে শুনছে। 

ওই গাড়িটা চেনো নাকি তুমি টগরদি ! 

কুস্তি তখনও সেই গাড়িটার দিকে চেয়ে আছে একটৃষ্টে। 

সুফল বললে--হ্য়ত নতুন এসেছে কলকাতায়, বুঝলে টগরদি ! বউকে নিয়ে 
ববোধ হয় কলকাতার বেশ্তাপাড়া দেখাচ্ছে, আর একদিন এসেছিল ওই গাড়িটা, 
এসদিনও পাশে বসে ছিল বউটা-- 

কুষ্ঠির. মনে হলো সমস্ত আকাশটা যেন তার মাথার ওপর হড়মুড় কয়ে 
নভেঙে পড়লো! । এতদিন তাঁর নিজের ওপর বাইরের মানুষ যতখানি 
করেছে, তার বোনের ওপর ঘত অত্যাচার করছে কোটে'র at 
খানার দারোগা, এ যেন তার কাছে কিছু না। এ বেন আনি, আলো 


কঠোর । SD 
সেদিন স্যামবাজারের মোড়ে গিয়েছিল্ম হে ফিন, সেদিনও 
'হেখেছিলুম গাড়িটা । বুঝলে টগরদি, হয়ত নতুন এথানে। গাড়িটা নতুন 


কিনেছে হয়ত, তাই দেখিয়ে দেখিয়ে আর বেড়াচ্ছে” 
ততক্ষণে গাড়িটা দৃষ্টির বাইয়ে অদৃস্থা 1 
স্ওসব দেখে কী লাভ টগরদি, তুমি বরং চ্যাটে বাও, আছি গরম 
প্রো! করে দিচ্ছি, খেরে কৰে ঘুম দাও গে-- 


হ্ুছলেরগ্ড বোধ হয় তখন খুব খন্দেরের তাড়া। তখন এ-পাড়ায় খৰেররা 
স্মামতে আরস্ত করেছে। কীকড়ার দাড়া ভাঙ্গ, মেট্‌লিয় চাচড়ি গার ডিসের 
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কারি নিয়ে তখন ওপর-নীচে ছোটাছুটি করবার পালা । তখন বেলই্াগয়ালারা 
আসবে হাতে গোড়ে-মালা ঝুলিয়ে, কুলপি বরফ আসবে যাধায় লাল স্তাক্ড়া- 
জড়ানো হাড়ি নিক্গে। তখন'প়রাখীর ক্যাটে ছুলাম্বীর ঘরে হারযোনিয়ম বেজে 
উঠবে, তবলায় চাটি পড়বে । তখন গান গুরু হবে--টাদ বলে ও চকোরী বাকা 
চোখে চেয়ো না 

কফলের মৌোকানে তখন খন্দের জমে গেছে। লোহার কড়ার পরপর তেল 
পুড়ছিল। তাড়াতাড়ি তার ওপর কাচা চুলে! ছেলে দিয়ে গরম করতে 
লাগলো । গরম না ছলে মালের সঙ্গে খেয়ে বুথ নেই । লোনাগাছির নব পাড়ার 
লোক এই জুফলের দোকান থেকেই চাট, কিনতে আনে 1 

সুফল বলে--দীড়া রে বারা, একটা তো হাত, ক'দিক সামলাই ? 

বিয়ের! বলে--দীড়ালে আমাদের চলবে না রে বাছা, বাবুর! রেগে এক্‌সা 
করবে, তখন কে ঠ্যাকাবে শুনি? 

সুফলও রেগে যায়। বলে-_আফি অত পারবো নি বাপু, সুফল কারো বাপের 
চাকর নয়, যখন হবে তখন দ্েবো,-'এই পঞ্চা, হা করে দেখছিল কী, গরম 
মশলাটা গুড়িয়ে দে- খদ্দের দাড়িয়ে আছে, দেখছিল না 

তার পর চপ! নামিয়েই চারথালা চপ, একটা ডিশের ওপর রেখে কাচা 
পেয়াজকুচো খানিকটা দিয়ে বললে---এটা সতেরো নন থরে দিয়ে আয় 
তো দৌড়ে, আর ফিরে এসে ময়দা ঠাসবি, পরোটা করতে হবে টগরদির 


অন... 


_স্থফল ! 


স্থফলও অবাক হয়ে গেছে। বা যি এস 

কুত্তি বললে--তোমার সঙ্গে একটা কথা ছিল সি এদিকে এসো 
নীভাই_ ® 

ক্মফল হাতের কাজটা ফেলে রেখে নীচে এট লে তার পর আড়ালে 
এসে বললে_কী হলো? লি - | 

লা, অন্ত একটা কাল আছে তোমীর্থলৈঙ্গে। 

শপকী বলো? 


সেই ভুলো) তোমার বন্ধু ভুলো? 
সাই]! হ্যা, ভূলোর কাছে তো তোমাকে নিয়ে গিয়েছিলুন সেদিন । তাকী 
হবে} যাবে সেখানে? দালু কিনবে নাকি? 
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কুস্তি বললেশাহ্যা 

কিন্তু টাক! এনেছ-" 

আমার কাছে টাকা আছে অনেক । মা'র কাছ থেকে ধার করে আনলুম* 
আমাকে একবার সেখানে নিয়ে চলো না--আমার বড্ড! দরকার” 

তাঁর পর কী যেন ভাবলে একবার । ওদিক থেকে পঞ্চাও সতেরো নম্বর ঘরে 
চপ, সাপ্লাই করে ফিরে এপেছে। 

তা চলো, বেশিক্ষণ লাগবে না। ওর মাল তৈরীই থাকে--নেরে 
কিসে? 

কুস্তি বললে--এই আমার ব্যাগে, এতে ধনে যাবে 

চলো, চলো পা চালিয়ে চলো-- 

অন্ধকার সেই গলি। হোক অন্ধকার । সারা জীবন অন্ধকার দেখে ভয় 
পেলো না কুম্তি, আৱ আজ এত কাণ্ডের পর এখন অন্ধকারে চলতে আবার 
ভয়? " 

--ও গীড়িটা সারা কলকাতা শহরটাই ঘুরে বেড়ায়, না সুফল ? 

সে কথায় কান না দিয়ে সফল একটা বাড়ির সদর দরজায় গিয়ে টোকা 
মারলে? কেউ সাড়া দিলে না। তার পর আস্তে আন্তে সুফল নিচু গলায় 
ভাকলে-_তুলো--এই ছুলো-- 

KS 


B- গা এ ৬ 
শিবপ্রসাদ শুধর এমনিতে সময় কমা কম ই বেশি কাছ 
করতে হয়। হাতে বেশি সময় থাকলে তাঁর টিএলাগে। দিনের মধ্যে 
অন্ততঃ কুডিটা টেলিফোন আসবে, তিনি অস্ততঃং(সক্নীরটা টেলিফোন করবেন, 
তবেই তো জীবন। হোগ্জ অন্ততঃ পট্র্ট)ঞকরে মীটিং-এ যাবার নেমন্তন্ন 
আসবে, সভাপতিত্ব করবেন অস্ততঃ তিসর্টেতে, রিফিউজ করবেন চল্লিশটা। 
এখন খবরের কাগজ করলে এটা আরো বাড়বে। উমেদারের সংখ্যা আরো 
বাড়বে। দেখা করবেন লন তিরিশের সঙ্গে, ছু'শো লোক দেখ! না পেকে 
হতাশ হয়ে ফিরে যাবে। 

এমনি করেই তিনি এতধিন কাটিয়ে এসেছেন। এখন বয়েস হয়েছে, 
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এখন অত্যেসটা আরো শেকড় গেড়ে বসে গেছে । যেদিন কম লোক আনে দেখা 
করতে, ঘেদিন কম টেলিফোন আসে, সেদিন মেঙাছ বিগড়ে যায়। 

কিন্তু যখন অবিনাশবাধুরা আলে তখন বলেন--আর পারি না মশাই, এবার 
পাবলিক-ওয়ার্ক ছেড়ে দেবো আমি একলা মান্য কত দিক দেখবো 

যার! সামলে বসে শোনে তারা আসে হিনিদ্রি-মহলের ভেতরের খবর শোনবার 
আন্যে। কার কী কেলেঙ্কারি, কার ওপর নেহরুয নেক-নজ্র, দিল্লীতে. কার 
কীরকম পোজিশন, সমস্ত খবর জানবার জন্যেই তাদের আগ্রহ । 

শিবপ্রলাদবাবু বলেন- কী জানি মশাই, আমার স্কযাণ্ডেল শোনবার সময় তো 
থাকে না, আমি যাই, আমি গিয়েছি খবর পেলেই পণ্ডিত নেহরু ডেকে পাঠায়, 
আবার কাজ ফুরোলেই চলে আসি 

তার পর হঠাৎ থেমে আবার বলেন_এই দেখুন ন! সেদিন আমেরিকান 
এম্ব্যাদি থেকে আযাকে আমেরিকায় যাবার জন্যে রিকোয়েস্ট করলে-_ 

-আমেরিকা? কেন? হঠাৎ আমেরিকায় ঘাষেন কেন? 

শিবপ্রদাদবাবু বললেন_-আর কেন, এমনি! 

এতা অনেক টাকা তো খরচ হবে যাওয়া-আসাতে ? 

তা তো হবেই? 

--লেখানে গিয়ে আপনি হী করবেন? 

সাই তো বলে কে! আমি হললুম হে, আমার নিজের কা্টিকে কে 
বনেখবে? ওদের যা প্রোগ্রাম তাতে অন্ততঃ পঁচিশ হাজার টাকা হবে 
আমাকে নিয়ে গেলে। কিন্তু লাগে টাকা দেবে আইসেনহাওয়ার । €উ 


৩ 


তাঁর পর আবার থামলেন শিবগ্রসাদবাবু ৷ 

বললেন-_আরে এই ই তো হয়েছে মুশকিল! ও নে কে অনেষ্ট, 
লোক আর কে নয়! এই তো মশাই, বিজয়লক্্মী শয়ার এ্ামব্যানাডার 
হয়ে গিয়েছিল মঙ্ধোতে! স্টালিনের সঙ্গে করবার চেষ্টা করলে, 
দেখাই পেলে না! শিকলে রাধার গেল নেই পোস্টে, সঙ্গে সঙ্গে 


পানি টা ধরে কা লোহিত ই তো! বলছিলাম আমাদের মত 
অলেন্ট, লোকদেরই হয়েছে মুশকিল । কে রাশিয়া ধরেছে মন্কো যাবার 
জন্যে, ওদিকে আমেরিকাও ধারছে ওয়াশিংটন যাবার ছস্ঠে, আমি মহাবিপদে 
পড়েছি__যাই কোথায় ? 

তা গিয়ে আপনি কী করবেন সেখানে 
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দেই কথাই বা বলে কে? ওই লোভ দেখাচ্ছে ক্সার কি] পয়সা খরড 
করে নিয়ে যাবে, আয়ামে রাখবে, ভালো ভালো খাওয়াবে, প্লেনে মোটরে 
ক্লোরাবে, সুন্দরী দেখে মেমসাহেব দেবে পাশে-পাশে ইন্টারপ্রিটার হিসেবে” 

অবিনাশবাবু বলে-_-তা আমাদের তো কই এরকম চান্স দেয় না মশাই, সানা 
বল দজিয়তি করে এলাম, আমরা কি সব একেবারে আন্ফিট্‌ জোক? 

অষ্বিকাবাৰু বললেন না পিবপ্রসাদবাবু। এ অপর্চুনিটি ছাড়বেন না মশাই, 
সাঙ্দাতামাক আর বাড়া-ভাত ছাড়তে নেই 

--নৃত্যিই তো, এতদিন তো দেশের কাজ করলেন প্রাণ দিয়ে, যিনিষ্রি 
পর্যন্ত নিলেন না, আপনি যান এবার, হেল্খটাও তো দেখা দরকার--বয়েষ 
তে হচ্ছে 

শিবপ্রসাদবাবু হাসলেন। বললেন--নিজের স্বার্থের কথা যদি ভাবতুম তো 
আজকে আমাকে আর আপনারা এই বুড়ো বয়েসে খেটে খেতে দেখতেন লা। 
এখনও আমাকে ভাবতে হয় কাল কী খাবো--জানেন-_ 

অঙ্িকাবাবু বললেন--তা তো! বটেই, আপনার তো আর পেন্সন্‌ নেই 
আমাদের মত--- 

তা তো নেই-ই । আজ যদি স্ট্রোক হয়ে বিছানায় পড়ে থাকি তো খেতেই 
পাবো না মশাই ! 

সনতবু তো আপনার ছেলে রয়েছে, ছেলে মোটা মাইনে পাচ্ছে, একেবারে 


উপোল করতে হবে না! 

শিবগ্রসাদবাবু বললেনস্ছেলে? আজকালকার ছেলেদের কিল? 
আজকালকার ছেলেরা কি বাপের কথা শোনে! ছেলে ০ জার টাকা 
মাইনে পায়, একটা পয়সা তো আমি কখনও চাই নি ত্চূজি 


স্মসেকি টি 
না মশাই, ছেলের টাকা আমি চাই না। €ট পত্ত নেহরুকে এবার 
সেট কথাই বললুম। আমি বললুম সিমে ম্যান, আমি অনার চাই 
না, পোষ্ট, চাই না, আমি শুধু চাই কাট্টির দেবা করতে। হি 
ওয়াশিংটন বা মক্ষো যেতেই হয় তো আমি গিয়ে দেখে আলবো ওর! ওদের 
দ্বেশ কীভাবে চালাচ্ছে, ওদের দেশের এডুকেশন-প্রবলেম্‌, ফুড-পগ্রবলেম্‌ ওরা কী 
করে সলভ, করছে-_আমি বেড়াতে যেতে চাই না, আমি জানতে চাই, আমি 
শিখতে চাই-_ 
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সত্তার পর ? পত্ডিত নেহরু শুনে কী বললে? 

শিবপ্রসাদবাবু, বললেন--পত্ডিতজী আমাকে এই এমনি করে হাত দুটো 
ছড়িয়ে ধরে বললে-_-গধ, এখন তুমি কাটি বাইরে যেয়ো না। দেশের একটা 
ছুর্দিন চলছে এখন। কমিউনিস্টরা বড্ড এছিটেশন্‌ আরম্ভ করেছে । সমত 
এশিয়া এখন টারময়েলের মধ্যে দিয়ে চলেছে, এখন তুমি ইত্ডিয়া ছেড়ে বাইরে 
যেয়ো না। 

সাতার পরব ? 

সাতার পর আমি আর কী বলবো বলুন? আমিও ভেবে দেখলুম কথাটা 
সত্যি। পীকিস্তান-প্রবলেম, ইন্দোনেশিয়া প্রবলেম কঙ্গো-প্রবলেম্‌, কিউবা 
প্রবলেম, চারিদিকে কত গ্রাবলেম্‌ রয়েছে । এখন তো আর অ্রধু ই্ডিয়ার কথা 
ভাবলে চলবে নাঁ। সে পৃথিবী তো আমাদের আর নেই এখন। এখন সবাই 
জোট বেঁধে বীচবার দিন এসেছে । এখন 'সিষ্কাটো? "্যাটো* এইভারে জোট 
বাধছি আমরা । দেখছেন না কঙ্গোতে কী কাণ্ড হলো, কিউবা নিয়ে কী হচ্ছে, 
একদিকে জুশ্চেত আর একদিকে আমেরিকার নতুন প্রেসিডেন্ট কেনেডি। 
কোথাকার জল যে কোথায় গড়াচ্ছে পণ্ডিত নেহরু নিজেও বুঝতে 
পারছে লা। আমি তো কোন্‌ ছার! ধেখলেন লা দিলোনের প্রাইম মিনিস্টার 
বন্দরনায়ক ক্ষেমন করে খুন হয়ে গেল। দিন দিন কেবল নতুন নতুন আর্মদ্‌ 
তৈরী হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে নতুন নতুন প্রবলেম্ও গিয়ে উঠছে--মাহুষ মানুষ হতেই 
ভুলে যাচ্ছে। 

অবিনাশবাবু বললে_ তা ক্যাপিট্যালিজম্‌ ভালো না ক SSH 
কোনটা ভালো আপনার মতে ? 


৩ 


শিবপ্রসাদবাবু বললেন--আরে সেই কোশ্চেনটাই তো টে আমাকে 
করেছিল হিষ্টার পল ইড্যানস্‌--- 

"মে আবার কে? AN 

--আরে গাঁদা গাদা লোক তো রায় বেড়াতে, আমাদের কাছে 
স্বাই-ই তো এক এক জন কেষ্ট-বিষটু। জিজেস করলে: Gupta, 


what is capitalism ? আমি উত্তর দিনলুম_Man exploiting man, 
অদ্বিকাবারু বললে-ঠিক বলেছেন মশাই--ঠিক বলেছেন 
সাতার পর সাহেব আমাকে ছিজেস করলে-&nd what is 
99৮02552391 আমি বললাম--ঠিক ওর উন্টো, ওটাই উপ্টে নিন্‌-- 
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সাতার মনে? 

দানে, কথাটা উদ্টোলেও ওই একই মানে দাড়ায_Man exploiting 
Iman. 

হঠাৎ টেলিফোন বেজে উঠলো পাশে। রিসিভারটা তুলে নিয়ে শিবপ্রসাদ- 
বাবু বললেন--হাল্লো 

বাত হয়ে যাচ্ছিল। পেন্সন্ছোল্ডাররা উঠলো সবাই। এবার 
শিবপ্রনাদবাবূর কাছের কথ! হবে। তার পর শিবপ্রসাদবাবুর চাকর আসবে 
পুজোর কথা বলতে। মবাই দাঁড়িয়ে উঠলো। দরজার দিকে চলতে লাগলো । 
এখানে এলে তবু কিছু ভালো-ভালো কথা শুনতে পাওয়া খায়। বুড়ো হবার 
পর ছেলে বউ কেউই আর ভালো করে কথ! বলে না তাঁদের সঙ্কে। একমাত্র 
খবরের কাগজ ভরসা, আর রেডিও ভরসা । গভর্ষেন্টেক ভেতরকার মঙ্দার- 
মজার খবর শুনতে তাই এখানে আসে দল বেঁধে। ঘেদিন শিবপ্রসাদবারু 
থাকেন না সেদিন পাকের বেঞ্চিতে তাদের মীটিং বসে, আলোচন! চলে, তার 
পর একটু বেশি রাত হলে ঠাণ্ডা লাগবার ভয়ে আস্তে আস্তে মাথা-কান ঢেকে 
আবার থে যার বাড়ি চলে যায়।-- 

মিন্টার বোনের গলাটা যেন বড় ভারী ভারী। তাই প্রথমটায় চিনতে 


একটু কষ্ট হয়েছিল। 
মিস্টার বোস? আপনি? কী হলো? এত রাত্রে হঠাৎ? 
আপনি এখুনি চলে আহ্থন,_ KS) 
কোথায় } কোথায় চলে আসবে? ক 
_পিজি হস্পিট্যালে। ২৬০ 
"কেন? পিছ হস্পিটটালে কী হয়েছে? কার্তেতি 
মিন্টার বোন বললেন--অস্থথ নয়, আযাকৃসিত টি 
_কী আ্যাক্সিডেন্ট? ও 
মিস্টার বোস বললেন--তা জানি এখুনি পুলিস আমাকে কোল 
করেছিল, আমার গাড়ি রেডি, আমি এ , আপনিও আসুন 


কিন্ত কার আ্যাকৃলিডেণ্ট ? কোথায় হয়েছে? 

মিস্টার বোদের তখন বোধ হয় আর সময় ছিল না। তিনি লাইনটা ছেড়ে 
ধিয়েছেন। পিবপ্রসাদবাবু রিসিভারটা রেখে দিয়ে ভাবতে লাগলেন। 

থললেন--বচ্ধিনাথ-- 
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বন্তিনাথ পেছনেই থাকে সব সময় । সামনে এলো। 

শিবপ্রসাদবাবু বললেন--কুগ্ধ কোথায় ? কুধকে বল্‌ গাড়ি বার করতে 

স্পট বেধেছে, আপনার পুজোর ঠাই করেছি যে 

পুলে! ! পুজো করতে গেলে আরো এক ঘণ্টা সময় লাগবে। তা হোক, 
মাথার ওপর মার ছবিটা টাঙানো রয়েছে? অনেক ভাবনা । কঙ্গো, কিউবা, 
লুমু্বা কেনেডি, বন্দন্ননায়ক, ন্যাটো, সিয়াটো, পাকিস্তান । যাদবপুরের বাড়িটা 
হয়ে এলে! । পার রুম ফার্ট রগীজ | তা হলে টোটাল ভু, হাজার টাকা মানে । 

কুঞ্জ সামনে এসে দাড়ালো। 

স্পসামাকে ডেকেছেন? 

তুমি একটু ড়া গাড়ি বার করে রাখো, আমি পুজো সেরে একবার 
পি-জি হুস্পিট্যালে যাবো---বলে চেয়ার থেকে উঠলেন শিবপ্রদাদ্ববাবু। 

কিন্ত পুজোয় সবে বলেছেন এমন লময় হঠাৎ আবার টেলিফোন বেজে উঠলে] । 

সস্হ্বাল্লো। 

ওপাশ থেকে মিস্টার বোসের গলা আর্তনাদ করে উঠলো" আপনি এখনও 
এলেন না, এখুনি চলে আনন, ভেরি সিরিয়াল্‌ কন্ডিশন, আমি পি-জি হস্পিট্যাল 
থেকে কথা বলছি 


“পবা 


বিপ্লব যখন আসে, তখন বেশির ভাগ মাহৰ তা জানতে পাৱে না (বকর 
শব মানুষই নিজের ব্যক্তিগত সমস্যা নিয়েই মেতে থাকে। নিটেইাবসা, নিজের 
ছেলে-মেয়ে, নিজের খ্বাস্থা ! তার পর যারা হু তানের থাকে 
মেয়েসামঘ, তাদের থাকে ক্লাব, তানের থাকে প্রতণনতি নিয়ে জীবনটা কেটে 
গেলেইহলো। ভালো খেয়ে ভালো পরে সুখে-শ্বচ্ছ ৬১) তপারলে আর কীচাই ? 
১৯৪৭ সালের গোড়ার দিকে যখন রাজা টুট্টাচীরীজী লাট-সাহেব হয়ে এলেন 
কলকাতাতে, তখনও কেউ ভাবতে রী সময় বালে যাচ্ছে। বুঝতে পারে 
নি বিপ্পব আরস্ক হয়ে গেছে। কারণ এ-বিল্লব বড় আস্তে-আস্তে আদে। 
নিঃশব্দে এসে একেবারে সকলকে গ্রাস করে ফেলে । যখন ধরা পড়ে তখন মাম 
চমকে ওঠে। তখন খাষের ঘুম ভাঙে । এতদিন মানুষ অতীত নিয়েই পড়ে 
ছিল। আজ ধাদের বয়েস পঞ্চাশ তারা! পেছন ফিরে দেখলে মনে করতে পানে 
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কেমন করে মানুষের হাজার ভাজার বছরের পুরোনো দ্যান-ধারণী তেড়ে 
চুরমার হয়ে গেছে। এক যুগের পর আর এক যুগ এসেছে আর ক্রমে ক্রমে 
মৃত্া্স ভয় কমে এসেছে, ভগবানের তয় কমে এসেছে । তয় কমেছে, ভজিও 
কমেছে। তার ব্দলে এসেছে যুক্তি । এই যুক্তি দিয়েই মানুষ আবিকার করেছে 
নিজেকে । আবিষ্কার করেছে যে ভগবানই বলো আর প্রেসিডেন্টই বলো, সবই 
মানুষের তৈরী । ভগবান যেমন এককালে স্ব বাগ করে জালিয়ে পুড়িয়ে দিতো, 
এরেসিডেন্টেরও তেমনি রাগ আছে, স্বার্থপরতা আছে। প্রেদিডে্টও তেমনি 
কাউকে ওঠায় কাউকে নাযায়। উঁচুতলার কর্তা যারা তাদের খোসামোদ 
করলে যেমন ভাল-ভাঁল চাকরি পাওয়া যায়, তাদের বিরাগভাজন হলে তেমনি 
চাকরি চলে খাবার ভয়ও থাকে । ভাগা মানুষকে প্রেসিডেন্ট করে না, মানুষই 
প্রেসিডেন্ট হলে নিজের ভাগ্যকে গড়ে তোলে । শুধু তা-ই নয়? মানুষ আরো 
জেনেছে, মান্গুয় যে অমৃতের সন্তান এর চেয়ে বড় ধাঙ্সা পৃথিবীতে আর নেই । 
'অমৃতের সস্তানদেরই একদিনে নিমূ'ল করে দেওয়া খায় নতুন-নতুন ট্াব্স বসিয়ে । 
মাধ বলে, এ আমাদের ডেমোক্রেসি, তোমরা আমাদের হাতে ক্ষমতা তুলে 
দিয়েছ, তাই আমরা মন্ত্রী হয়েছি। আবার মানুষই বলে, তোমরা মন্ত্রী হয়েছ 
“বলেই আমাদের কষ্টের সীমা নেই, তোমাদের জন্যেই আমর! অনাহারে মরছি। 
তাই Babeuf বলেছিল--Government is nothing but conspiracy 
of the few s#gainst many, whatever form it 
takes, > 
"--কুমি হিষ্্ি পড়েছ ? ও 

নিলা বললে-পড়েছিলুম, এখন ভূলে গেছি-- চি 

স্দাব্রত বললে__আমাকে আমার প্রাইভেট ইটা পড়াতেন তাই 
কুলি নি, নইলে আমিও কবে ভুলে ষেতুম তোমার 

তার পর একটু থেমে বললে--যে-ইংরে আমাদের দেশে রাজস্ব 
করেছিল, সেই ইংরেজরাই একদিন শের এক বাজার মুড কেটে 
ফেলেছিল, আর একছন রাজ্গাকে সিংহাষন নামিয়ে ছিয়েছিল__তা জানো ? 

-গুমব হিত্রির কথা থাক এখন । 

লদাত্রত বললে--তোমার মত ক্রান্দের বাদীও এ-সব কথ! শুনতে চাইত না, 
বলতো--ও-দব কথা থাক এখন--আর ঠিক তার পরেই ফ্রেঞ্চ রেঙলিউশন 
হলোঁ 
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হঠাৎ মনিলা দেন অন্তসনন্ক হয়ে গেল । মৃগ ফিরিয়ে বললে--ওই ট্যান্দিটা 
আমাদের পেছন পেছন বসছে কেন বলো তো 
শ্প্কোন্‌ ট্যান্সিটা ? 
সদাত্রত গাঁডি চালাতে চালাতে পেছন ফিরে দেখলে। 


সালা, বাজে কথা | ও কিচ্ছু নয় 

বিদ্ধ মনিলার যেন তৰু বিশ্বাস হলো না। ক'দিন থেকেই দেখে আসছিল 
মলিলা, সন্ধ্যের পর যখন দু'জনে গাড়ি নিয়ে বেরোয়, ঘখন লেকে যায়, রেড রোড 
দিয়ে চাকাগুলো গড়িয়ে গডিযে চলে, হঠাৎ তখন যেন খেয়াল হয় পাশ দিয়ে 
একটা টাব্সি সৌ করে চলে গেল। আর ভেতর থেকে কে যেন তাদের দিকে 
তীক্ষ দুটিতে দেখে নিলে। 

এমনি একদিন নয়, একবার নয, 'মনেক দিন ধরে কেমন যেন সন্দেহ হচ্ছিল। 
গ্র্যাও ট্রাঙ্চ বোড ধরে সোজা যেতে যেতে এক-এক সময় মনে হতো! এই বুঝি 
আযাকৃসিডেন্ট, হলো। দু’ পাশে ভাঙা গাড়ি পড়ে আছে। ড্রাইভার! মদ 
খেয়ে গাড়ি চালাচ্ছে নাকি ? 

“চলো, চলে! ফিবে চলো সদাত্রত, এ-বাস্তায় বেড়াবার দরকার নেই । 

সদাত্রত বলতো--তা হলে ক্লাবে চলৌ--ক্লাবেই বসা যাক গিয়ে 

মনিলা বলে--ক্লাব ভালো লাগলো না বলেই তো বেরিয়ে এলুম-_ 

-_তা হলে চলো লেকে যাই-- 

মনিলার তাতেও আপত্বি। বলে-_লেকটা বড ডেমোক্র্যাটিক-- KS) 

এতা হলে চলো যশোর রোডে 

যশোর রোড ধরে চলতে চলতে কেমন বেন গাঁটা ছু যু’ মনিলার। 
সাত পাশে বসে গাড়ি চালায় । রোজ রোজ নতুন শড়িতিটুন রাউজ, নতুন 


খোপা, নতুন কসমেটিকস্‌ মেখে বেরোয় মনিলা । লাগেনা। 
সাজানো, ফ্রান্সের মেরি আযাখ্টোনিঘেটের তো, এবার রাশিয়ার 
রিনা ক্যাদেরিন দি গ্রেটের গল্প বলি! ১ 
আবার হিট ? প্ 


না| শোন না, শুনলে তোমার ভাল লাগবে। রাশিয়ার সঙ্গে তখন 
ইংলণ্ডের যুদ্ধ বেধেছে, জার গেছে যুদ্ধ করতে, দ্ধারিন! হঠাৎ লক্ষ্য করলে 
চারদিকে পুলিম-পাহার! কেউ কোথাও নেই, ত্রেজলিন যেন ফাঁকা ফাকা 
লাগছে। একটা টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিলে রাজার কাছে। কিন্তু আশ্চর্য, 
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পারিনা দানে না যে, বাশিয়ার ভেতরে তখন সিডিল-ওয়ার শুরু হয়ে গেছে। 
পোস্টাফিন থেকে সে-টেলিগ্রাম ফিরে এলো। তাতে লেখা আছে 
Wheresbouts of the addyessee is not known— 

মনিলা হঠাৎ, আর্তনাদ করে উঠলে|--ওখানে কে? 

কোথায়? 

মনিলা নিজেও অবাক হয়ে গেল। শ্যামবাজারের মোড়ের কাছে লোকে 
লোকারধ্য। তাদের গাঁড়ির ঠিক ওপাশে একটা ট্যাক্সি এসে থামলো । আর 
সঙ্গে লঙ্গে গাঁড়ি থেকে নেমে কে যেন ঠিক তাদের দিকেই আসছিল? তাঁত পর 
ভিড়ের মধ্যে লুকিয়ে পড়লে! । 

--কে আসছিল? কী রকম চেহারা? 

একজন পুপ্ডার মতন মনে হুলো। 

সর্দাব্রত হো হোঁ করে হেসে উঠলো) বগলে--গ্গা তোমার কী করবে? 

তা জানি না, ওই গুপ্তাটাকে সেদিনও দেখেছিলুম, আমার দিকে চেয়ে 
ছিল একদৃট্টিতে-- 

সদাবত আবার গাড়ি ছেড়ে দিলে। 

“বললে--ও কিছু না, কলকাতায় যত কমন্‌ গীপ্‌ল, তাদের সফলেরই গুণ্ডার 

মতন চেহারা । তোমাদের চোখে সবাই গুগ্ডাঁ-গুর| ফরস] জামা-কাপড় পরতে 
পায় না, মাথার চুলে তেল মাখতে পায় না, চেহারাটা তাই গুরপ্তাদের , 


আমলে গরীব লোক ওরা ভি 
গাড়িটা গিয়ে আপার সাকুলার বোডে পড়লো? ০ পর দোজ। 
্ান্তা। পর্বনাশের রাস্তা চিরকাল দোজাই হয়। সু্ঘ্টদর পথে কোনও বাক 
নেই। বড পিছল বড় মন্থণ তার গতি। খনিলা রী মান্য সেখানে বাকা 
পথ কেউ পছন্দ করে না। সকালবেলার পৌর পর একেবারে লাঞ্চে এনে 
হন্ট,। তার পর দেখান থেকে সৌও 1 আর ডিনারের পর বিল্যাক্স। 


দিল দে-সমাজে এমনি করেই চলেছে, রাতও এমনি | বাতের মধ্যেও কোনও 
সেমিকোলন, কমা কিচ্ছু নেই। ট্র্যাঙ্কইলাইজারের রাত নিঃশব্দে শাস্তি 
এনে দেয়! 

কিন্তু সেদিন বোধ হয় প্রথম বাঁকা রাস্তায় গিয়ে পড়লো গাড়িটা । 
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এটি 


ক'দিন থেকে শদাত্রত ভাবছিল। অনেকদিন চিঠির জন্যে অপেক্ষা করে করে শেষ 
পর্যন্ত একটা চিঠি এসেছিল। চিঠি লিখেছিল মন্মধ। 
অন্থথ লিখেছে 
স্দাত্তদাঃ 
তুমি গত মাসে যে সাত শো টাকা পাঠিয়েছিলে তার হিসেব এই 
সঙ্চে পাঠাচ্ছি। দুধের দাম বাকি আছে । মাস্টার মশাইয়ের জন্যে ছু? 
সের করে যেমন দুধ নিতে বলেছিলে, তেমনি নেওয়া হচ্ছে? 
মাস্টীর মশাই কলকাতায় যাবার জন্তে ছটফট করছেল। আর এখানে 
থাকতে চাইছেন না। বলছেন অন্থথ সেরে গেছে। আমি অনেক 
বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে আটকে রেখে দিচ্ছি। কিন্তু কিছুতেই শুনছেন না। 
তুমি একবার চিঠি লিখে ওঁকে বুঝিয়ে বলো। একমাত্র তোমার 
কথাই শুলবেন। আমাকে দিন-রাত বকাবকি করেন। অকারণে 
রাগারাগি করেন। শৈল ভাল আছে। সে-ও যেন এখানে আঁদার 
পর থেকে কেমন হয়ে গেছে? তারও বোধ হয় এখানে আর বেশিদিন 
থাকতে ভাল লাগছে নাঁ। এই অবস্থায় আমি কী করি বুঝতে পারছি 
না। তোমার চিঠির অপেক্ষায় বইলুয়। তুমি যেমন ব ই 
রকমই করবো । ইতি-- (৩) 


২ 


মিন্টার বোস সেদিন ক্লাবে একটু বেশি হু্টান্ক 
কিছু বলতে গিয়েছিল। তাকে দেখেই ১২০ 
চিয়ার আপ DD) 

মনিলা ভাকুলে-বাবাশ ্ 

দিলা আবার বললে--বাবা, করলে তুমি? 

মিষ্টার বোপ হে। হো করে হেসে উঠলেন। সেই দেদিনকার ছোট 
মেয়ে! তাকে তিনি চোখের সামনে জন্মাতে দেখেছেন। সেই মেয়ে আজকে 
তাঁকে শাসন করছে। মেয়ের কথায় কিছু উত্তর দিলেন না। আর" 
এক পেগতএর অভ্র দিলেন। ইত্ডিয়া অনেক অনেক আযাছ ডান্স করে গেছে? 
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ফাইভ, ইয়ার প্ল্যানে মাথা-পিছু ইনকাম বেড়ে গেছে। আমেরিকা রাশিয়া 
সবাই ‘এড! দিচ্ছে । কার তোয়ারা করবো? কাকে ভয় করবো? বানহুং 
কনফাক্গেন্সেই ডিসাইভ' হয়ে গেছে সমস্ত। আমরা কারোর নিজের দেশের 
ভেতরের ব্যাপারে মাথা ঘামাবো না। লিভ এণ্ড লেট লিভ । পঞ্চলীল। কোনও 
ভয় লেই। ডোন্ট কেয়ার। আমেরিকা আমাদের ফ্রেওু। রাশিয়া আমাদের 
ফ্রেপ্ত, নাসের আমাদের ফ্রেগু, মাও-দে-তুং আমাদের ফ্রেগু। দালাই লামা 
ইত্য়ায় পালিয়ে এলেছে। আস্থক। উই আর এত রিবডি'জ ফ্রেণ্ড! 

বাবা আজকে আউট-অব-গিয়ার হয়ে গেছে 

গাড়িতে উঠে মনিলা হাসতে লাগলো । আবার বগলে যার সঙ্গে 
আকে খুব ঝগড়া হয়েছে কিনা, তাই আজকে বাবা একটু আউট-অব-গিয়ার 
হয়ে গেছে 

--কেন, ঝগড়া হয়েছে কেন? 

মা আজকে ব্রেকৃফান্টের সময় পরিজ খায় নি বলে! ও কথা থাক, আছ 
কোন্‌ দিকে খাবে? 

সাষেদিকে বলবে। 

দেখো, সেকেগ্ড তারিখে আমাদের বিয়ে, বিয়ের পর উই মাস্ট গো 
লামহোয়ার, হনিমূন কোথায় করবে বলো তো? 

তার পর হঠাৎ মনিলা সদাব্রতর মুখের ঘিকে চেয়ে ফ্েখলে। সদাত্রত কেযন 


গল্ভীর হয়ে গাড়ি চালাচ্ছে। ৯ 
কী হলো, হিন্রির কথা ভাবছো নাকি (৩) 
সদাত্রত বললে-.না,_ N° 
তা! হলে কী ভাবছো? আজকে বাড়িতে মা খায় নি, লাঞ্চ 

খায় নি বাবার সঙ্গে রাগারাগি করে, দুপুরবেলা ক বোতল গোচ্চেন 


ঈগল বিয়ার খেয়ে আছে, বাবাও আজকে ছ' স্কি খেয়েছে, তুমি দেখলে 
তো! এর পর তুমিও দেখছি শানযাই গুটি 

সদ্বাত্রত বললে--না, তুষি কিছু 1 না আমি একটু অন্ত কথা 
ভাবছিলুম- 

শী কথা? আমাদের বিয়ের কথা? 


তার পর কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ যেন প্রচণ্ড একটা আওয়াজ হলো। 
অনার স্িয়ারিং ছইলটা ধরে ছিল। তার সমস্ত শরীরটা যেন ফেটে ছিড়ে 
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টুকরো-টুকরো হয়ে গেল এক মুহুর্তে। তার পর হঠাৎ পাশের ছিকে নয 
পড়তেই দেখলে মনিলার সমস্ত শরীরে যেন আগুন জলছে। অন্ততঃ আগুন 
বললে যেমন করে মানুষ চীৎকার করে ওঠে, তেমনি করে আর্তনাদ করে 
উঠলো মনিলা। সমস্ত মুখখানা, সমস্ত বুক, হাত, কাধ সব যেন ঝলসে উঠেছে। 
ব্মার যন্ত্রণায় ছটফট করছে মনিলা। 

এক মুহ ! 

বাতায়ন লোকজন সেই সঙ্গে যে-যেমন ছিল স্বাই সন্ত হয়ে ছিটকে 
পড়েছে। যারা অন্তদিকে ফিরে ছিল তাদের কানেও বিকট আওয়াজটা 
পৌঁছেছে। রাত্রের দিকে এ রাস্তায় এমনিতেই ভিড় বাড়ে । ট্রাম-বাধ-ট্যান্সি- 
বিজ্ঞা সমস্ত গুঁতোগুতি কয়ে। আশে-পাশের দোকানগুলোতে বেচাকেনা 
চলছিল। খদ্দের, ফেরিওয়ালা, ভবঘুরে, ভিথিরি ন্বাই চমকে উঠেছে সেই 
স্মাওয়াছে। বাস-ট্রাম-ট্যান্সি সব থেমে গেছে 

_পাকড়ো, পাকড়ো, পাকড়ো। উপকো4_ 

একদল লোক পেছন-পেছন দৌড়লো। সদারত গাড়িটা থাসিয়ে দিয়েছে 
তথখন। কিন্তু মনিলা তখনও আর্ডনাদ করছে-_মাই ঘড়।-_মাই ঘড় 

কিন্তু আর বোধ হয় কথা বলবার ক্ষমতাও তার নেই তখন। গলা বোধ 
হয় শুকিয়ে গেল। সাত গাড়ি থেকে নেমে কী ঘটেছে সেটা বুঝতে না 
বুঝতেই পুলিন এসে পৌঁছে গেছে। তার পর খা দেখলে তখন আর তার 
করবার কিছু নেই। রি 
Bea ৯ 

টি 


মধু গণ লেনের ক্লারে সেদিন আবার দা উঠেছে। কালীপদ 
তখনও আশা ছাড়ে নি শু দৌড়তে দৌড় হাজির। 

শসর্বনাশ হয়ে গেছে রে কালীপদ' 

একী হলো? 

ক্লাবের সব মেম্বার হৈ-চৈ করে উঠলো । শুই বলতে গেলে মধু গু 
লেনের ড্রামাটিক ক্লাবের বড় পাণ্ড!। কালীপদ তখনও হাল ছাড়ে নি। শস্তুকে 
ধরে আর একবার শেষ চেষ্টা করবার আশার ছিল। ঠিক ছিল শড়ুই ডেকে 
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আনবে কুস্তি গুহকে। একশো টাকা আ'াডভান্ন নিয়ে গেছে বছদিন আগে।' 
স্ৃততরাং আসতে বাধা! 

-_আজকে ভাই ওই জন্যেই তো আনতে দেরি হয়ে গেল! ডালহোসী 
ক্কোয়ারের সব ট্রাম-বাস বন্ধ 

শপকেন ? বন্ধ কেন? আবার গুলি চলেছে? 

“নারে, আমাদের কুস্তি গুহ, তাকে পুপিসে ধরেছে শুনলাম । 

খবরটা বলার সঙ্গে সঙ্গে ক্লাবের হাওয়া যেন গরম হয়ে উঠলো এক মুহূর্তের 
মধ্যে! 

--কেন? কী করেছিল? 

স্পাএকটা মেয়ের গায়ে আযদিভ-্বাল্ৰ ছু ডে মেরেছিল। 

কোন্‌ মেয়ে? কে সে? মরে গেছে মেয়েটা? 

শুধু সবু্ুপ্ত লেনের ক্লাবেই নয়। কথাটা যেন আগুনের মত হাওয়া পেয়ে 
লারা কলকাতায় ছড়িয়ে পড়লো ছু'দণ্ডের মধ্যে । যারা অফিসের ফেরত তারা 
স্মাডঢায়-আড্ডায় আলোচন!| করছে। 

পদ্মরাণীও অবাক হয়ে গেছে শুনে। 

- হ্যা লা, আমাদের টগর ? টগরকে ধরেছে পুলিসে? তুই ঠিক বল্চিস্‌ ? 

বিন্দু বললে--হ্যা মা, আমি তো তাই শুনলুম । 


_সেকী করেছিল লা? 
শুনছি তো কাকে খুন করেছে লাকি ! 
দূর, ভুল শুনেছিস তুই । সে কী করে খুন করবে? সে করবে" 


লা? তার বলে মাথার ওপর খাড়া ঝুলছে, তার বোনটার টুইউপর জেল হয়ে 
গেল, সে খুন করবে কেন বাছা? তার কি প্রাণের গা? খুন অমনি 
করলেই হলো? © 
পদ্মরাণীর ফ্ল্যাটের দুলারী গোলাপী দবা শন গালে হাত দিয়ে 
হা করে রইল। কোথায় যেন সব আলে সামনে থেকে নিবে গেল 
এক নিমেষে! 

কালীঘাটের বাড়িতে জ্যাঠাইমা বুড়ি পিদ্িমের সলতে পাকাচ্ছিল পরের' 
দিনের জনে । কথাটা শুনে তারও দেহখানা থরথর করে কাপতে লাগলো। 

=-ওযা, কী সব্বোনাশ ! খবরটা কে দিলে বাছা 

উনি অফিন থেকে এসে বললেন যে! 
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১৯৫৭ সালে মন্ধো থেকে খবর রটে গিয়েছিল আকাশে '্পুটনিকণ উঠেছে? 
সারা পৃথিবীর লোক সেদিন চমকে উঠেছিল দে খবর জ্কনে। এ খবরও তেমনি 
আকাশে যখন 'ম্পুটনিক' উঠেছে তখন মাটির পৃথিবীতে মানুষের গায়ে মামুবই 
আগুন ছুঁড়ে মেরেছে । এও কম আশ্চর্যের খবর নয়। পুলিসে-পুলিসে ঘিয়ে ফেললে 
জারগাটা। ইণ্ডিয়ান পেনাল কোডের সেকশান থি, হানড্রেড ঘি, কিংবা টু। 
হয় ফাসি, নয় ট্র্যান্সপোর্টেশান ফর লাইফ । 

মিস্টার বোধ সেদিন ক্লাব থেকে ফিরে এসেছিলেন একটু বেশি টিপসি 
হয়ে। বেবির সঙ্গে তাঁর ঝগড়| হয়ে গেছে পকালবেলাই। ক্রেক্ফান্টের 
সঙ্গে বেবি পরিদ্ খায় নি। অথচ মেঙ্গর সিনহা! বলে দিয়েছে--শি মাস্ট 
হ্যাভ ওটস পরিজ? বাড়িতে ফিরে এসে শুনলেন মেমসাহেব ব্রেকফাস্ট খায় নি, 
লাঞ্চও খায় নি। শুধু রেক্রিল্গারেটার থেকে গোল্ডেন ঈগলের বটল বার করে 
খেয়েছে। খেয়ে তখনও নিজের বিছানার ওপর আন্কন্শাস হয়ে পড়ে আছে। 

হঠাৎ, টেলিফোন এলো থান! থেকে। 

শ্প্ছালো 

ইয়েল 

খবরটা শোনার পর ছ-পেগ হুইস্ির নেশা যেন এক নিমেষে জল হয়ে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে শিবপ্রসাদ শুপ্তকে রিং করলেন। বেশি কথা বলবার 
সময়ও ছিল লা। সোজা গাড়ি দিয়ে চলে গেলেন পি-জি হুস্পিট্যালে। 
সেখানে এমা্জেন্দী-ওয়ার্ডে তখন মুহূর্তগুলো থম্থমে হয়ে এসেছে ! শর” 


ওয়ার্ড মাস্টার, পুলিস ! সদাত্রত চঞ্চল হয়ে ঘোরাঘুরি করছে এদিক ডি 
হোয়াট হ্যাপেণ্ড সর্ধাব্রত? হাউ? মনিল! কেমন 1২ 
শব কথা শোনার আগেই আবার মনে পড়লো! শিবপ্রনাদ টীকা । মোস্ট 


গু) 

ইনকুয়েদ্দিয়াল ম্যান । টে 
তোমার ফাদার এখনো আনেন নি? পরি লন? পুলিন 
কমিশনারকে খবরট! জানানো হয়েছে? কে? আমি তো খবরটা 


পেয়েই তাঁকে রিং করে দিয়েছি-_- €টি 

তার পর যেন কী করবেন ভেবে পেলেন না। একবার ওয়ার্ডের ভেতরে 
চুকতে যাচ্ছিলেন, বাধা পেলেন পুলিশের কাছ থেকে । 

পুলিন সার্জেন্ট সবিনয়ে বললেন-_নট্‌ নাউ স্যার 
তা হলে টেপিফোনট! কোথায়? ই ওয়াণ্ট টু রিং আপ সাম্বডি-. 


bl 
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তার পর টেলিফোন-রুমে ঢুকে রিসিভারটা তুলে নিলেন। 
-_মিল্টার গু? এত দেরি করছেন কেন? হ্যাক্ষ ইওর পুজো। আপনি 
এখুনি চলে আনুন, কন্ডিশান ভেরি সিরিয়াস-_ 


AF AS পী 


ক্ষলকাতার লোক সিন অবাক হয়ে গিয়েছিল । অবাক হয়ে খাবার কথা নয়, 
তৰু অবাক হয়েছিল । সকালবেলা খবরের কাগজের পাতায় চোখ পড়তেই চায়ের 
কাপ আরো মিষ্টি হয়ে উঠলো। দোকানে-দোকানে চায়ের খন্দেরর! এক কাপ 
চায়ের বদলে দশ কাপ চা খেয়ে ফেললে। 

-আর এক কাপ চা দাওম্যানেজার, আজকেগরম-গরম খবর আছে মাইরি 

অন্য দিন যার! সিনেমা-ট্টার নিয়ে মাথা খামায়, যারা কিছু কাজ লা পেয়ে 
রাস্তায় ফুটপাথে টো টো করে ঘুরে বেড়ায়, তারাও খেন কিছু নতুন খোরাক 
পেয়ে চাক্ষা হয়ে উঠলো । কিছু বড়-ঘরের কেলেঙ্কারির খবরে উদ্দাম হয়ে উঠলো । 
এমনিতেই সবাই অসাড় হয়ে গেছে। কোথাও কোনও আশা নেই। মাঝে- 
মাঝে কখনও কোনও কেলেঙ্কারির খবর কাগজে ছাপা হয়, লাখ লাখ টাকা চুরির 
খবর বেরোয়, তার পূর আবার সব ধামা চাপা পড়ে । যারা র্যাক-মাকেট করে, 
যারা গভখেন্টের টাকা চুরির অপরাধে গ্রেপ্তার হয়, তাদের খবর ছা 
লোকের আশা হয় এইবার বোধ হয় একজনের শান্তি হবে, এই ধ হয় 
একজনের ফাসি হবে । চালে কাকর মেশীনোর অপরাধে, জাল দেবার 
জন্যে একজনেরও অস্ততঃ পক হী বু) তার কিছুই হয় 


না৷ আবার সব নিরুম হয়ে পড়ে। 
এমনি করে করে লোকে আশা করা ছেড়েই 
কিন্ত এইবার? এইবার কে চাপা দেবে চাদ? কেঁচো 


খুঁড়তে গিয়ে যে সাপ বেরিয়ে পড়বে! 

সাগর 

কিন্ত ও-মেয়েটাকে মারতে গেল কেন? নিশ্চয়ই ভেতরে অনেক কেলেঙ্কারি 
আছে। 

থিয়েটারের ক্লাবে-কাবেও আলোচন! হয়! টাল! থেকে টালিগঞ্জ পর্যন্ত যাদের 
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ক্লাযে-ক্লাবে রিহা্দাল দিয়ে দিয়ে পেট চালাতে হয় সেই সব মেয়েরাও অবাক হয়ে 
গেছে। 

শ্যামলী বলে--কুন্তিদি এ কী করলে বল্‌ তো তাই? 

বন্দন! বলে--খব্রটা শুনে পর্যন্ত আমার তে! তাই বুকটা কীপছে। 

কালীপদ্রই সব চেয়ে লোকসান? অনেক দিন ধরে ক্লাবের বাগড়া 
মিটিয়ে শেষ পর্যন্ত একটা ফয়সালা হয়েছিল মেখরদের সঙ্গে । 'মরা-মাটি' শেষ 
পর্যন্ত মেজ হবার একটা আশা হয়েছিল, কিন্তু এবার তাও গেল। শু ক্লাবে 
আসতেই কালীপদ্ জিজ্ঞেস করলে--কী রে, আর কিছু খবর পেলি আজকে ? 

শুর মুখটা খুব গস্টীর-গস্ভীর। 

ব্ললে--আমি সন্বাব্রতর বাড়িতে আঙ্গকে গিয়েছিলুম ব্যাপারটা কী 
জানবার জন্যে। 

স্প্কী বললে সধাব্রত? 

- সধ্বাপ্তত কী আর বলবে! খুব মুষড়ে পড়েছে দেখলুম । ওর সঙ্গেই তো 
বিয়ে হতো নদাব্রতর, আর ওই বিয়েটার জন্যেই তো ওর চাহি” 

এখন কী হবে? তা মেয়েটা এখনও বেঁচে আছে না মরে গেছে? 

বেচে আছে। সমস্ত মুখ বুক সব পুড়ে গেছে, চোখ-টোখ কিচ্ছু নেই, শুধু 
মরফিয়া ইন্জেক্শন্‌ দিয়ে রেখে দিয়েছে । এর চেয়ে মরে যাওয়াই ভালো 


আর কুস্তি গুহ? 
পা, বাইরে ক্লাবের সদরে দুজন পুলিসের লোক দেখে ৪ 

এট! আপনাদের ডরামাটিক-ক্লাব তো? ০৬ 

শড়ু দাড়িয়ে উঠে বললে. হ্যা, ভেতরে আস্থন_ ০ 

দু'জন পুলিলের সাব ইন্স্পেকটর । ভেতরে এ টের ওপর বে হাতের 
ফাইল-পত্র পাশে রাখলেন। 

আমরা থানা থেকে আসছি, আঁ ? 

নাম-ধাম শুনে একজন বললেন-.ীর্ কুত্তি গুহ বলে একজন অআযাক্ট্রেসের 


সমন্ধে আমরা এন্‌কোয়ারি করতে এসেছি। আপনাদের এখানে এই ক্লাবে সে 
নাকি রিহার্নাল দিতে আসতে? 

ক্লাবের স্ব মেম্বার! যেন বিভ্রত হয়ে পড়লেো। কী উত্তর দিলে ভালো হয় 
বুঝতে পারলে না কেউ । 
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দেখুন, আনামী যে-স্টেটমেণ্ট দিয়েছে তাতে আপনাদের ক্লাবের নাম 
আছে। সে বলেছে, আপনারা তাকে নাকি ভাল করেই জানেন শঙুবাবু আর 
কালীপদবাবু দু'জনের নামই করেছে-_ক্মামরা ভেরিফাই করতে এসেছি সত্যিই 
তাকে চেনেন কিনা আঁপনীরা_ 

কালীপদ বললে--আমাধেধ এখানে রিহার্দীল দিতে আসতো এই পর্যন্ত, তার 
বেশি তো কিছু জানি না 

শ্াআর আপনি? 

আমিও তাকে ওইটুকুই চিনি। 

--কখনও তার বাড়িতে গিয়েছিলেন? | 

. যা, বখন সে যাদবপুরে থাকতে, দু-একবার গিয়েছি কন্ট্যা্ট করতে । 
অন্ত কোনও সম্পর্ক ছিল না তার সঙ্গে 

তার সঙ্গে, কখনও ট্যাক্সি করে কোনও হোটেলে গিয়ে এক ঘরে রাত 
কাটান।দি? 

শু চমকে উঠলো--এই কথা স্টেটমেন্টে বলেছে নাকি সে? 

সী বলেছে সে পরের কথা, আপনারা তার সঙ্গে থিয়েটারের স্থজে 
কোথায়-কোথায় গিয়েছিলেন তা-ই বলুন না 

কালীপদ বগলে আমরা মশাই সদ্ধ্যেবেলা অফিস থেকে ফিরে এসে এই 
ক্লাবে ধিয়েটার-রিহার্সাল নিয়ে আলোচনা করি, ওসব করতে যাবো কেন 
আর্টিস্ট ফের সঙ্গে ? 

_ কিন্তু বিয়েটারের ক্লাবই বা আপনারা করেছেন কেন? হেটেদৈর সঙ্গে 
মেশবার জন্যে তো? © * 

=না, তা কেন? আমাদের বাড়িতে বউ-ছেলে-স্ডেযট, রই, ওসব মেয়েদের 
আর্টের কালচার করবার চেষ্টা করছি-- 

সাব ইন্স্পেফটর কথাগুলো লিখে নন বললেন--তা হলে আর কিছু 
উদ্দে্ধ আপনাদের নেই বলছেন? Y 

আর কী উদ্দেশ্য থাকতে পারে? আমরা থিয়েটার করে ইণ্ডিয়ার 
কালচারকে হৌরিফাই করবার চেষ্টা করছি। আর তা না হলে গভরমেন্ট থেকে তা 
হলে এত হাজার-হাজার টাকা দিচ্ছে কেন আমাদের ? 

=গভর্মেট আপনাদের টাকা দের ? 
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দেয় নি, কিন্তু অন্য সব ক্লাবকে তো দিচ্ছে, কাউকে চল্লিশ হাজার 
কাউকে কুড়ি হাজার, কাউকে দশ হাজার, আবার কাউকে পাঁচ হাজারও দিচ্ছে। 
আমরা দু-একটা থিয়েটার করেই মিনিস্টার হুমাফুন কবিরের কাছে আযপিকেশল 
করবো। আমাদেরও টাকা পাবার আশা আছে-। সবাই পাচ্ছে, আর আমরাই 
বা পাবো না কেন? 

পুলিস-দারোগা যা লেখবার লিখে মিলে । তাঁর পর চলে গেল। 

শন সঙ্গে এলো । বাইরে এসেই জিজ্ঞেস করলো-__আচ্ছা, এ-রকম কেন করতে 
'গেল মশাই বলুন তো? কী হয়েছিল? ‘ 

পুলিসের কাছ থেকে অত সহজে কথা আদায় কর! যদি সম্ভব হতো তো 
কথা ছিল না। আর হয়ত পুলিসরাও জানে না। ইন্ডেস্টিগেশন্‌ হবে, 
এন্‌কোয়ারী হবে, তবে তো? কোনও সম্পর্ক যদি না থাকবে তো কেন 
মারতে যাবে একজন নিরীহ মেয়েকে । নিশ্চয়ই কিছু সম্পর্ক ছিল ভেতবে- 
ভেতরে ঘা কেউ জানতে! না। ঘটনাটা যখন ঘটে তখন কেউই দেখে নি। সবাই 
ফে-যার কাঞ্জে ব্যস্ত ছিল। শুধু বিকট শব্দটা কানে এসেছে সকলের । চারিদিক 
অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল । শুধু সদাত্রত গাড়ি ঢালাচ্ছিল মনিলার সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে । আজে-বাজে সব কথা! । তাদের বিয়ে হবে পরের মাসের দু’ তারিখে, 
সেই কথাই হচ্ছিল? 

_-আাপনি জানতেই পারেন নি যে আপনাদের কেট ফলো করছে? 

==না। শব্দটা হতেই আমার একটা জার্ক লাগলো। আদি সৰ্ান। 


তারপর কী হয়েছে দেখবার জন্তে পাশে চাইতেই দেখি মনিলার শরীর 
পুড়ছে। ভার পোড়া শরীর থেকে ধোঁয়া বেরোচ্ছে, চামড়া সি বিশ্রী একটা 


গন্ধ বেরোচ্ছে। 

নদ, 

তারপর তাড়াতাড়ি আমি গাড়িটা হ্যাণ্ড; বন্ধ করে দীড়ালুম। 
তখন চারদিক থেকে লোক-জন-পুলিস ছু [| 


তাত আগে, শব্দটা! হবার ঠিক পনি কিছুই দেখতে পান নি? 

শধাব্রত একটু ভেবে নেবার চেষ্টা করলে । তার পর বললে_আমা় আবছা 
মনে পড়ছে গাড়ির পাশে কে যেন দৌঁড়ে এসেছিল, আর সেই শব্দটা হ্বার পরই 
দৌড়ে পালিয়ে গেল 

কী রকম চেহারা তার ? 
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সসআমি পাশ থেকে দেখেছি, ঠিক সামনে থেকে দেখতে পাই নি। 

সতবু পাশ থেকে দেখে কী মনে হয়েছিল? কত বয়েস হতে পারে? পুরুষ 
না মেয়েমামুধ ? 

স্পমেয়েমানষ, বয়েস হয়ত” 

শাচব্বিশ-পঁচিশের মধ্যে ? 

এতা হবে। 

-_আচ্ছা, যদি আপনাকে সে মেয়েটিকে দেখাই তো আপনি চিনতে পারবেন ? 

শানিশ্চয় পারবো । আমার চিলতে অস্থবিধে হবার কথা নয় 

তার পর জেলখানার লোহার দরজাটা খুলে আর একটা ভেতরের ঘরে 
নিয়ে গেল তারা সদ্বাত্রতকে। বলতে গেলে দিনের বেলাতেও সেন্জায়গাটা 
অদ্ধকার। অদ্ভুত বিশ্বাদ একটা গন্ধ চারিদিকে । সদ্াত্রতকে অফিন থেকে 
ডেকে নিয়ে এসে আইডেটিফিকেশন্‌ করানো হচ্ছে। মিস্টার বোস বড় 
মুড়ে পড়েছিলেন । একমাত্র মেয়ে। নিলের গ্তীর কাছে জীবনে কখনও 
শান্তি পান নি। তাই মনিলাই ছিল মিন্টার বোনের একমাত্র দাবনা) মনিল! 
বাবার কাছে যা কিছু চেয়েছে, সব পেয়েছে । তার কোনও আবদার, কোনও 
অন্থযোগ কখনও উপেক্ষা করতে পারেন নি তিনি আজ মিস্টার বোসের চোখ 
দিয়েও ভাই জল পড়েছিল) বোধ হয় সথভেনির ইঞ্জিনীয়ারিং ওয়ার্কস পুড়ে 
গেলেও তিনি এতথানি মুষড়ে পড়তেন না। সদাব্রতকে তিনি বলে দিয়েছিলেন 
দি কালপ্রিট মাস্ট বি পানিশড_ 

তিনিই পুলিস-কমিশনারকে টেলিফোন করে দিয়েছিলেন মেয়ের 
ব্যাপারে স্পেশ্যাল কেয়ার নিয়ে ইনডেন্টিগেশন্‌ করা হয়। (ললে মিনিনটারের 
সম নিজে গিয়ে দেখা করেছিলেন। আর শুধু তিনি হত এ টাৰ্রলার কেও 
সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন । দিস্‌ ইজ হরিবল্‌। 
হয় তা হলে পিদ-লাতিং লোক যারা এ তারা 
কোথায় যাবে? ক্যালকাটায় এত রেফিউজী, এরাই এক 
জঙ্ণে দ্বায়ী। কাটাকাটি এদেরই হাজার হাজার 
টাকা লোন দিয়ে দিয়ে আজ আমাদের মাথা তুলে দিয়েছেন আপনারা । আমরা 
ওয়েস্ট-বেঙ্গলের লোক, আমাদেরই আজ এরা ক্যালকাটাতে আউটসাইজার করে 
দিয়েছে? 

শিবপ্রাদ গুপও যা বলবার তাই বললেন। 
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শেষকালে পুলিস-মিনিস্টার জিজ্ঞেস করলেন--এখন পেশেন্ট কেমন 
আছে? 


শিবপ্রদাদ গুপ্ত বললেন--বাচবে কিনা সন্দেহ! কিন্তু সে তো ডাক্তারের 
কাজ। যখন রেফুজীরা প্রথম কলকাতায় আসে তখনই আমি শ্টামাপ্রমাদবাবুকে 
বলেছিলাম--এরাই একদিন ওয়েন্ট-বেঙ্গলের ইনটিগ্রিটি নষ্ট করবে। আমি খা 
বলেছিলুম, তাই-ই আজ ফল্লো। 

আপনি ডাক্তার রায়কে এ নিয়ে একটু বলুন না। 

শিবপ্রসাদবাবু বললেন--নিশ্চয় বলবো । ভিয়েনাতে আমি টেলিগ্রাম করে 
দিয়েছি, ফিরে এলেই বলবে, আমি কেন ডাক্তার রায়কে ভয় করতে যাবো 
আপনাদের মতে? আমি কার তোয়াক্কা রাখি মশাই? আমি কংগ্রেসেরও 
কেউ না, মিনিন্িরও কেউ না, আমার ভয় কিসের? দরকার হলে পণ্ডিত 
নেহরুকে বলে স্পেপ্তাল পুলিসকে দিয়ে ইন্ভেন্টিগেশন্‌ করাবো-_ 

=--কিন্ত আপনার কী মনে হয়? হঠাৎ মারতে গেল কেন একজন ইনোসেন্ট 
মেস্সেকে? 

মিন্টার বোস বললেন--আমার মেয়েকে দেখেন নি আপনি, শি ইজ আন 
ইনোসেন্ট গার্ল_ 

=-কোনও পার্সোস্কাল গ্রাজ ছিল নাকি? জানাশোনা ছিল? জেলাদি? 

একটা হ্যাগার্ড মেয়ের অঙ্গে জানাশোনা থাকবে কী করে? 

পুলিস-মিনিস্টার শিবপ্রসাদ গুপ্ুকে জিজ্ঞেস করলেন_ কিন্ত আপনার 
সঙ্গে? ও 

শাকী বলছেন আপনি? আমার ছেলেকে আমি চিনি অব" 
কিছুই কমিউনিস্ট দের কাণ্ড আমি আপনাকে বলছি, [দের যদি 
আপনারা এখন থেকে সাবভিউ না! করেন তো এর, পিনাদের পরে ভুগতে 
হবে, তা বলে রাখছি। আমি অতুল্যবাবুকে অনেক দিন থেকে বলে 
আনছি @ 
পুলিন মিনিস্টার থেকে শুরু পুলিস সাব-ইন্স্পেকটর সবাই 
ইনভেস্টিগেশন তরু করে দিয়েছে। মিষ্টার বোঁসের এ ট্রযাজ্জেডি তার 
ব্যক্ষিগত ট্র্যাজেডি নয়, এ স্টেটের ট্র্যাজেডি, এই ওয়েন্টবেঙ্গল শ্টেটও 
একদিন বিপদে পড়বে এদের হাতে, যদি এখন থেকে কালপ্রিটদ্নের না শায়েস্তা 
করা যায়। 
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BB গড ঞ৮ 
অন্ধকার সেল। 
একটা সেলের সামনে গিয়ে পুলিসের লোক চাবি খুললো । 


প্রথমটায় কিছুই দেখতে পায় নি সমাব্রত। তার পর হঠাৎ মনে হলো 
ভেতরে কী যেন একটা নড়ে উঠলো । পুলিসের লোকের হাতে টর্চ ছিল। টের 
আলোটা পড়তেই মেয়েলি-গলায় একটা বিকট আর্তনাদ বেরিয়ে এল । বিকট 
আর্তনাদ । ঠিক যেমন করে মনিলা সেদিন গাড়ির ভেতর চীৎকার করে উঠেছিল 
যন্ত্রণায়, তেমনি। যেন উর্চের আলোটা গিয়ে বিষাক্ত তীরের মত তার গায়ে 
বিধছে। অন্ধকারে ধাধা লেগে গেছে চোখে । আর বক্ষে সঙ্গে যন্ত্রণায় ছটফট 
করে উঠেছে। 

একে চিনতে পাবেন? একেই তো আপনি সেদিন দেখেছিলেন? 

সমাব্রত চিনেছিল। টর্চের আলোটা অতক্ষণ মুখের ওপর না-রাখলেও 
চলতো 

এই তো আপনার গাড়ির পাশে ছুটে এসেছিল? 

সদাব্রত বললে হ্যাঁ hl 

এয দঙ্গে কি আর কেউ ছিল? আর কাউকে দেখেছিলেন এর সঙ্গে? 


-লা। 
যে-কাজের জন্যে আসা মে-কাঁজ পা পে হৰ পি 


মেন ভাবতে পারে নি সে। সেই কুস্তি গুহ 
ঘটনাগুলো একে একে ভেসে যেতে লাগলে 
ক্লাবে? তাত পর লই টানি ভুলে সক তাত কোন! 
তার পর একদিন বোধ হয় তার ঠিকার্/) খু'ছে তার বাড়িতেও গিয়েছিল। 
সেও ভুল টিকানা। তার পর সেই কুস্তি গুহর সঙ্গে দেখা ধর্মতলার রাস্তায় । 
শৈল জুতো সারাচ্ছিল, কুস্তি গুহ ধাক্কা দিয়েছিল ইচ্ছে করে। স্মৃতির পর্দা- 
গুলে! একটার পর একটা খুলতে খুলতে গেলে যেন কুস্তি গুহকে নিয়ে অনেক 
দূরে পৌঁছনো খায়। তার পর শেষ দেখা সেই দিন। সেই যেদিন স্থুতেনির 
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ইঞ্জিনীয়ারিং ওয়ার্কস-এর ফাউজ্জর্দ-তোর বিয়েটার । বাবার দেওয়া গোন্ড- 
মেভেলটা অপমান করে ফিরিয়ে দিলে। 

স্পএর পাদিশমেন্ট, কী হবে? 

সাব-ইন্স্পেকটর তত্রলোক বললে- যদি গিল্টি প্রুভড, হয় তা হলে তেখ- 
মেন্টেন্দ-- 

ও কী স্টেটমেন্ট দিয়েছে? 

--ও স্টেটমেন্ট দিয়েছে ও ওখানে ছিলই নাঁ। ও একজন আর্টিস্ট, থিয়েটার 
করে বেড়ায় আযামেচার ক্লাবে 

লে তো আমি জানি! 

-আপনি জানেন? আপনি থিয়েটায় দেখেছেন ওর ? 

একবার দেখেছি। 

তা হলে আগে থেকেই আপনি ওকে চিনতেন ? 

সদাত্রত বললে-_সামান্য-টিনতৃম । আমাদের বন্ধুদের একটা ক্লাবে ও রিহার্নাল 
দিতে যেত, সেখানে একবার ছু'বার দেখেছি ওকে 

আর একটা কথা", 

সদাত্রত থমকে দাড়াল । 

বললে-বলুন ৷ 

-_ও স্টেটমেন্ট দিয়েছে মে ও লাকি নাগ ছিল এককালে? আপনি জানেন 
কিছু? কখনও কোনও ব্যাপারে ওকে আপনি কাজ দিয়েছেন? KS) 


সদারত বললে--না-- (৩) 

তা হলে এর পেছনে আর কী কারণ থাকতে পাবে ? অহুমান 
করতে পারেন? © 

সদাত্রত বললে--আমি তো| এর কিছুই বুঝতে £ তি । 


_মিন্‌ বোলের সঙ্গে আপনার বিয়ে হওয়ার, ৬১ 
জেলাসি থাকা কি সঞ্তব মনে করেন? a> 

তা কী করে থাকতে পারে? র্চ্‌টরোসের সঙ্গে আসামীর কী সম্পর্ক? 
শি ইজ নো-বডি টু মি, অর টু হার-_ওর সঙ্গে আমার কোনও বিলেশনই নেই, 
মিম বোলেরও নেই-_ 

পুলিশ-স্টেশনেই দেরি হয়ে গিয়েছিল । বেখান থেকে সোজা হস্পিটযাল। 
হুস্পিট্যালের কেবিনের মধ্যে একটা রোগীর বয়ে তখন বিশ্বের উদ্বেগ জমা 
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হয়ে অসাড় হয়ে বিছানায় পড়ে আছে। এত কস্মেটিকন্‌, এত রুল, এত 
লিপন্টিক, এত ম্যাক্সফ্যার লব আজ অকেছে| 'কর্মণ্য হয়ে গেছে। মাথার 
চুল কিছুটা আছে, সেটা পেছন দিকে! চোখ মুখ নাক কান, কোন্টা 
কোন্‌ জিনিস তা বলে না দিলে চেনা যায় না। একদিন পার্ক স্রীটের সেলুন 
এই মৃখখানাকেই পাজাতে-গোছাতে অনেক টাকা! নিয়েছে। ওই টুগ- 
গুলোকেই খোপা বেঁধে স্কাইক্রেপারের চুডোয় পরিণত করতে তাদ্বের অনেক 
মেহনত হয়েছে, আজ ওতে শুধু অয়েন্টমেপ্টই লাগাতে হয়, চামড়া ঝুলে 
কুঁচকে পুড়ে ঝলসে গিয়েছে, ববায়ের টিউব গলার একটা ফুটোর মধ্যে দিয়ে 
ঢুকিয়ে খাওয়াতে হয়। এতটুকু শব্দ করা চলবে না, এতটুকু এক্‌দাইটমেন্ট হলেও 
চলবে না। একট! প্রাদীকে বীচিয়ে রাখতেই হবে ব্রিটিপ ফার্মাকোপিয়ায় 
যত মেডিসিন আছে, সব কিনে নিয়ে এসো, আমি টাকা দেবো, আমি যোল 
মিলিয়ন টাকার মালিক । আমি হিস্টার বোস । আমার ওনলি চাইন্ড। শি 
মাস্ট লিভ । 

মিসেস বোস এসেছিলেন একদিন। 

আগেই ডাক্তার বলে দিয়েছিল যে কোনও শষ করা চলবে লা। একটু 
উত্তে্না হলেই, বাপ-মা কেউ এসেছে টের পেলেই কোল্যাপ্স করবে। গাড়ি 
থেকে নেমেও মিসেস বোস গ্যারাটি দিয়েছিলেন ষে তিনি মনিলাকে একবার মাত্র 
দেখেই নিঃশব্দে ফিরে আসবেন ? 

কিন্তু কেবিনের ভেতর ঢুকে হঠাৎ যেন ভূত দেখলেন তিনি । 

আর বলা নেই কওয়া নেই একটা বিকট চীৎকার করে অজ্ঞ 
গেলেন মেঝের ওপর । তীর দাতে দাত জেগে গেল। হষ্‌লিট্যাল্‌ সা 
অনেক কষ্টে ভাকে গাড়িতে তুলে দিয়ে গিয়েছিল। এ টস আর 
একটা বিপদে ফিল্টার বোস সেইখানে দাড়িয়েই পকেট প্যাকেট বার কবে 


্্যাঙ্থলাইজাব-পিল খেয়ে নিয়েছিলেন । 

বলেছিলেন--আমার ওনলি চাইল্ড, দা ডাই ডক্টর, ওকে যেমন 
করে পারেন বীচাতেই হবে, ওর বাঁচা চাই- 

প্রত্যেক দিনের মত সদারত সেদিনও এলো। প্রত্যেক দিনের মত সেদিনও 
সে নিঃশব্দে এসে মাথার কাছে দাড়াল । কথা বলা বারণ। কেমন আছ মনিলা 
তা জিজেম করাও অপরাধ । চারটে নার্ম, তিনটে দাই, ছ'টা ভাক্তার সব 
লময় আযাটেও করছে পেশেন্টকে। সুতরাং মনিলার বাঁচা চাই-ই চাই। 
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মিস্টার বোসের একমাত্র উত্তরাধিকারিণীকে বাঁচাতেই হুরে। নইলে অনেক টাকা 
আইড্‌ল্‌ হয়ে ঘাবে। দশ ভূতে লুটেপুটে খাবে । যোল মিলিয়ন টাকা, আত 
সুভেনির ইঞজিনীয়ারিং ওয়ার্কদ-এর মালিকানা সব বাজেয়াধ হয়ে যাবে। তাকে 
বাঁচানো চাই-ই চাই। শি মান্ট লিভ, শি সান্ট ! 

প্রত্যেক দিনই এমনি করে এখানে আসতে হয়, এসে এই জড়-পদার্থটার 
সামনে দাড়াতে হয়, খানিকটা মানসিক উদ্বেগ প্রকাশ করতেও হয়, আবার তার 
পর মুখটা নিচু করে চলে আসতেও হয়। সদাত্রতর ভাবতেও কেমন অবাক লাগে 
একদিন এই শরীরটাই জিন না হলে চাঙ্গা হয়ে উঠতো না, একদিন এই মুখটাই 
ম্যাক্সফ্যাক্টর না মেখে রাস্তায় বেরোতে পারতো না । আর আজ সেই চেহারাটাই 
এমনি করে অনাড় হয়ে পড়ে আছে। 

মিন্টার বোস আমেন। 

চুপি চুপি গলা নিচু করে জিজ্জেদ করেন--হাউ ইজ শি? 

স্দাব্রত বলে--ভালো-- 

সানি হোপ? 

বোঝা যায় আজকাল ডিক্কের মাজ! বাড়িয়ে দিয়েছেন মিন্টার বোদ। 
রেমখেলার মাঠে আরে? বেশি টাকা স্টেক করেন । ক্লাবে গিয়ে আরো বেশিক্ষণ 
কিটি খেলেন। তার পর যখন বাড়ি ফিরে আসেন তথন মিলেস বোসের ডিলার 
শেষ হয়ে গেছে। তিনি বিছানায় গিয়ে বেড-ল্যাম্পের আলোয় রেলের 
হ্যাণ্ডিক্যাপ-বইটা! পড়তে পড়তে ঘুসিয়ে পড়েন । ভার পর তিনিও স্িপ্িব্ধিলটা 
মুখে পুরে দিয়ে বিছানায় গা এলিয়ে দেন। তি 


০৬ 
নটি 


তার পর সেই চুড়ান্ত দিন এলো শি 

এ কদিন বড় অন্বস্তিতে লে শুধু সদাত্রত কেন, সমস্ত 
কলকাতার লোকদেরই বড় অসিত কেটেছে । আুভেনির ইঞ্জিনীয়ারিং 
ওয়ার্কস-এর স্টাফের মধোও একটা গুধন শুরু হয়েছে। তার! দূর থেকে দেখে ই 
স্দাত্রতর শীড়িটা অফিসে চোঁকবার সময় দুর থেকে তারা লুকিয়ে লুকিয়ে 
তাকে দেখে । কিছু মন্তব্যও করে হয়ত। কিন্তু সদাত্রতর কানে আসে না কিছু। 
কিন্ত আন্দাদ করা যায় সব। 
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পস্পরইবার গুপ্ত সাছেবের কী হবে? 

আর কী হবে, চাকরি যাবে 

- গুয়ের চাকরি মাইরি গেলেই বা কী আয় থাকলেই বা কী ? ভর বাবার 
টাকাই বা খায় কে? ওই তো এক ছেলে 

শিবপ্রসাদ গ্রপ্তর কিন্তু সত্যিই এ-সব নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় নেই। 
তিনি আরে! বড়-বড় ব্যাপার নিয়ে বিচলিত। ইণ্টার্লাশম্যাল পলিটিক্স 
নিয়ে তার ভাবতে হয়। এশিয়াতে কোন্‌ পাওয়ার মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে 
"তা তিনি প্রত্যেক দিন খবরের কাগজের পাতায় লক্ষ্য রেখে চলেছেন। সবয়েজ- 
ফ্যানেলের ঘটনার পর থেকেই পলিটিকৃস্‌ অন্ত পথে মোড় ঘুরে গেছে। 
পত্তিত নেহরুর হুপ্রিমেদীটা ইজিপ্টের নাসেরের হাতে গিয়ে পড়লো । এর 
পর আস্তে আসন্তে নিরিয়া ইরাক সৌঁদি-এযাতাহিয়া সব চলে গেল আযাংলো- 
আমেরিকার হাত থেকে । ইজরায়েলকে সবাই এবার কোণঠাঁপা করে দেবে। 
এইবারই হচ্ছে আসল ভয়ের পাঁলা। কে কোন্‌ দলে থাকবে। এইবারই 
ইন্ডিয়ার ওপর চাপ পড়বে। এইবারই ইন্ডিয়ার জবাবদিহি চাইবে ওরা? 
বলবে--তুমি কোন্‌ দলে, বলো? আর ঝাপসা কথা শুনতে চাই না, স্পষ্ট 
করে খুলে বলো” 

সেদিন খবরের কাগন্স খুলে দেখতে গিয়ে হঠাৎ নজরে পড়লো । এতো 
সেই মিস্‌ বোসের কেস! 

ডাকলেন--বহিনাখ__ KS) 

বদ্চিনাথ আসতেই বললেন-_হ্য। রে, খোকাবাতু কোথায় ? 

আজে দাঁদাবাবু তো অফিসে চলে গেছেন। ০৬ 

মন্দাকিনীও কিছু বলতে পারলে না। od 

শিবপ্রদাদ গুধ জিন্ঞেন করলেন_ কোর্টে মামলা ছ বুঝি ? 

মন্দাকিনী বনলেঁ-তা তো ছানি না 

-_আদকের কাগজে যে দেখলুম ৷ 

ত! হবে। মন্দাকিনী কোনও কিছুই থাকে না। কোনও ব্যাপারে 
হন্দাকিলী থাকুক সেটাও কেউ চায় না বোধ হয়। নইলে এই সংসারে 
বাইরে তার একটা আলা অস্তিত্ব নেই কেন? তার স্বামী তার ছেলে কী 
করে, কোথায় বায়, কখন আনে তার খবরাখবর দেওয়ার প্রয়োজনও কখনও 
বোধ করে নি তারা|। এই সংলারের চার দেয়ালের মধ্যে তোমার সাম্রাজ্য 
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নিয়ে তুমি সমাজ্জী হয়ে থাকো, আমাদের ব্যাপারে তুমি মাথা থামাতে এসো 
না। এই কলকাতা পহরের মধ্যেই যে এত কাশু ঘটে খাচ্ছে, এত পদ্রাদীর 
ক্যাট, এত ক্লাব, এত কিটি, এত টি-বি, এত বঞ্জাট, এত ঝামেলা, সব 
কিছু থেকে দূরে সরিয়ে রেখে তোমাকে আমরা নিশ্চিদ্তি দিয়েছি, এর জঙ্কে 
আমাদের ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। তুমি গৃহিণী, তোমার জানবার দরকার নেই 
ল্যাগুডেতেলপয়েন্ট করপোরেশনের কত প্রফিট কত লস্‌ হলো। তোমার 
জানবার দরকার নেই স্থভেনির ইঞ্জিনীয়ারিং ওয়ার্কশ-এর অফিসে তোমার ছেলে 
ছুহাজার টাকা মাইনে পেয়ে কোনও ব্যাঙ্কে সে-টাকা! রাখে, না সেণ্টাকা সে 
দ্বাতব্য করে। 


সেদিন হঠাৎ বন্ধিনাথ তাড়াতাড়ি ভেতরে এসেছে। 

মা, একজন লোক তোমাকে ডাকছে। 

মন্দাকিনী অবাক হয়ে গেল । আমাকে কী রে? কে? আমাকে ডাকতে 
যাবে কেন? তুই নিশ্চয়ই তুল শুনেছিস-. 

বষ্টিনাথ বললে__না মা, আমি বলেছি বাড়িতে বাবুর! কেউ নেই, তবু আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে চাইছে 

কে? কারা? কী চায়? 

এমন তো হয় না। মন্দাকিনীর সঙ্গে একমাত্র গয়লা, ঘু'টেওয়ালা, বাসন 

মাজা-কি আর ঠাকুর-চাঁকরের দরকার থাকে। তবু তাড়াতাড়ি রর 
স্বরে বেরিয়ে এলো 1 টস আহা তল 
মুখ দেখে। 66৯ 
মন্মথ বসে ছিল। মন্দাকিনীকে দেখেই দাড়িয়ে উঠি 
আমি তো চিনতে পারছি না ঠিক । 

কেদারবার্‌ এগিয়ে গেলেন । বললেন পল 
সদাত্রতর মাস্টার, সেই মধু গুপ্ত লেনে পড়াতে ফেতুম-- 

তবু চিনতে না পারারই কথা। চেয়ারে একটি যেয়ে বসে ছিল 
চুপ করে । 

স্াঞ আমার ভাই-বি, শৈল, শৈল মা, তুমি ওঁকে প্রণাম করো 

শৈলর উঠতে বা প্রণাম করতে ইচ্ছে ছিল না। কিন্ত মন্দাকিনী নিজেই 
বাচিয়ে দিলে। 
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লা না, প্রণাম করতে হবে লা মা, আমি এখনও বাসি কাপড়ে আছি--- 

মন্থ বললে--আমরা পুরী থেকে মোজা এখানে আসছি, মাস্টার মশাইয়ের 
সুখের ভজন্তে সেখানে গিয়েছিলুম, কিন্তু খবরের কাগজে সদাব্রতদার আ্যাক সিভেপ্টের 
খবর পড়বার পর আর মাল্টার মশাই থাকতেই চাইলেন না। বল্লেন, আর এক 
মিনিটগু এখানে থাকবো না, টিকিট পেতে ফূশ-রারে! দিল দেরি হলো তাই, 
নইলে আসরা আরে! আগেই চলে আসতাম--হাওড়! স্টেশন দেকেই সোজা 
এখানে চলে আসছি--- 

কেন্বারবাবু থামিয়ে দিলেন মন্মঘকে। বললেন--তুমি থামো তো, তুমি বড় 
বাজে কথ! বলো-_ আপনি বলুন তো মা, লদাতরতর কী হলো? খবরের কাজে 
তো সব খবর পাই নি। কে এমন সর্বনাশ করলে? আমি তো শুনে পর্যন্ত মা 
বড় অস্থির হয়ে আছি-- 

মন্দাকিনী বললে--কী জানি বাবা, আমিও ঠিক সব জানি না 

আপনি জানেন না? তা হলে কে জানে? কার কাছে গেলে সব জানা 
যাবে? শদারত কোথায় ? 

--সে তো অফিলেই গেছে সকালবেলা । 

_তাঁ হলে অফিসেই যাই আমরা । তা হলে অফিসেই চলে! সন্মঘ_ 
এখন উঠি মা আমরা, চল্‌ শৈল, সদাত্রতর অফিসে যাই--মহা ভাবনায় পড়া 
গেল দেখছি-- 

মনমথ বোধ হয় প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল একটু । বললে--সারা 
এসে এখন আবার সদাব্রতদার অফিসে যাবেন ? একটু খাওয়াটা করে 
বিশ্রাম করে... 5 d 
সাতুমি থামো তো! চল শৈল, তুই যে বনতে Kd উঠতে চাস না 


(5০০০ 


মন্দাকিনী বললে- তোমাদের কি কারো খা; হয়নি? 
কেদারবাবু, হললেন-থাওয়া হবে ? সদাপ্রতর এত বড় কাণ্ড 
হয়ে গেল আর আমি খাবো? হয়ে গেল তো? দু-হাজার 


টাকার চাকরিটা কি আর এর পরে থাকবে? মহা ভাবনায় পড়া গেল দেখছি-- 
তা আমাদের এখানে খাবে বাবা তোমরা? আমার তো উদ্ননে এখনও 
আগুন রয়েছে'** 
কেদারবাবু দাড়িয়ে উঠেছিলেন । বললেন--উচ্নণে আগুন রয়েছে? 
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স্পা ঠাফুরকে বললে এখুনি ভাত ফুটিয়ে দেবে 

কেদারবাবু শৈলর দিকে ফিরলেন। বললেন---কী রে, খাবি? খিদে পেয়েছে 
তোর? জজ্জা করিস নি, হল্‌, এখনও উন্ধনে আগুন রয়েছে, ঠাকুরকে বললেই 
ছুটো ভাত ফুটিয়ে দেবে | 

তার পর মন্দাকিনীর ছিকে ফিরে বললেন- শুধু ভাত? আর কিছু নেই 
একটা আলু তাতে আর একটু মুগের ডাল--. 

শৈল বাধা দিয়ে বললে--তুমি থামে! তো কাকা? 

কেদারবারু বললেন--কেন ? অন্যায়ট! কী বলেছি? এর! বড়লোক, আমরা 
তিনজন খেলে আর কতই বা খরচ হবে, কী বলুন মা 

মন্্ধ বললে--কিন্তু আমাদের বাড়িতেও তো! রান্না হয়েছে, আমি বাড়িতেও 
খবর দিয়েছি যে 

" ফেদারবারু রেগে গেলেন--তুমি বড় বাজে বকে মম্মথ, তোমাদের বাড়ির 
খাওয়া আর এ-বাড়ির ? এ'বাডির সঙ্গে তুলনা করছে! তোমাদের বাড়ির ? 
সাত্রতর! কত বডলোক তা জানে|? তোমার বাবাকে কিনে নিতে পারে। কী 
বলুন মা, আমি অন্যায় কিছু বলেছি? 

মন্দাকিনীর হাসি পেয়েছিল। কিন্তু শৈল ততক্ষণে উঠে পড়েছে। উঠে 
মন্মঘকে বললে--এন্মথদা, তুমি চলো, আমার সঙ্গে চলো তো, কাকা এখানে 


নদ ণ 
বলে দোলা বাইরে গিয়ে দাড়াল। ১ 
কেদীরবাবু ভাইঝির ব্যবহারে কেমন অবাক হয়ে গিয়েছিরজর। মন্মধও 

তখন বাইরে চলে গেছে । বাইরে ট্যাক্সি দাড়িয়ে ছিল! টি ভেতরে বা 

বিছানা, যাবতীয় জিনিস । 

কেদাতবাৰু ভাইবির ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন্ত্যী 
আদর কেউ অবহেলা! করতে পারে তা তিনি ও রব 

উপায় না দেখে তিনিও সিড়ি দিয়ে রী ট্যান্সিতে গিয়ে উঠবেন সকলের 
সঙ্ষে। ও$বার আগে মন্দাকিনীকে বললেন--সদত্রিতকে তা হলে বলে দেবেন 
মা, যে আমরা এসে গেছি, শৈল মনমথ সবাই এসে গেছি বলে দেবেন, ভুলে যাবেন 
না যেন আবার 

ঠ্যাক্সিটা হ-ছ করে চলে গেল। 
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“টস” এক 


কোর্টের ভেতরে আসামীর কাঠগডায় তখন একটা মানুষের মৃতি দাড়িয়ে 
কীড়িয়ে মুহূর্তের পদধ্বনি শুনছে। পৃথিবীর সমস্ত মাহুয, তোমরা দেখ আমি 
আজ শাসামী। এতদিন আমিই ছিলাম ফকিয়াদী। আমার ফরিয়াদ 
একদিন এই পৃথিবীর আকাশ-বাতান-অক্করীক্ষকে স্পর্শ করেছিল। আমি 
খেতে পেয়েছি কি পাই নি তা নিয়ে এর! সেদিন মাথা খামায় নি। আমি 
সেদিন আছি কি নেই তার খবরও কেউ নেওয়া! দরকার মনে করে নি। 
আমার নিজের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সেদিন সবাই অচেতন ছিল। মেটা সন্ধে 
মবাই সচেতন ছিল সে আমার বয়েস । সে আমার স্বাস্থ! সেদিন আমার 
বয়েস দেখে আমার স্বাস্থ্য দেখে লোকে আমাকে সোনার মেডেল দিয়েছে! 
আমার অভিনয় দেখে হাততালি দিয়েছে। আমার পাশে শোবার জন্তে 
টাক! দিয়েছে। সক্ল্যাগু প্লেসের বডবাবুস্লেই বিভূতিবাবু থেকে শুরু করে 
শেঠ ঠগনলাল পর্যন্ত সবাই আমার সঙ্গে শুয়েছে, আমাকে হাততালি দিয়েছে 
"আপ দরকার ফুরিয়ে গেলে আবার জুতোর শুকতলার মত আমাকে দু'পারে 
মাড়িয়েছে। আমার সাত কেটেছে কেঁদে, দিন কেটেছে অভিনয় করে আর 
রিহাসাল দিয়ে। আমার থাকবার আশ্রয়টুকু পর্যন্ত এরা গুণ্ডা লাগিয়ে 
আগুন জালিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে। সে-আগুনে আমার বাবার 
মরেছে । তবু আমি এক হাতে চোখের জল মুছে মুখে রং মেখে খিণ্টটীরে রাণী 
সেঁজেছি। আমার এ ফরিয়াদ কেউ কান পেতে শোনে নি। সঁদিন আমার 
পাশে শোবার ছে টাকা দিয়ে োসামোদ করেছে, মা আমাকে আসামী 
বানিয়ে কাঠগড়ায় ঈাড় করিয়েছে! 

এক-একদন সাক্ষী আসে আর কত কী বলি 
কুত্তি গুহর। ক'দিন থেকেই কোর্টে যেন হাটি 

শু এসেছিল। সাক্ষী শডুবাবু। 

আপনাদের ক্লাবে আনামী রিহার্গাল দিতে যেত? 

হ্যা । 

তা ছলে আপনি তো একে চেনেন} এখন বলুন তো এর স্থবভাব-চরিত্র 
কেমন? 


কিছুই কানে ঢোকে না 
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সভালো। 

স্প্মাপনি কি জানেন যে এই আসামীই সোনাগাছির বেস্তাবাড়িতে টগর 
নাম নিয়ে পাপ-ব্যবসা করতো? 

পাবলিক প্রমিকিউটারের এই প্রশ্নে শস্ু চমকে উঠলো! । বললে_ আমি জানি 
নাতো? 

- আচ্ছা আপনি আম্মুন। 

পরের সাক্ষী পদ্মরাণী । পদ্মরাণী মাথায় ঘোমটা দিয়ে এসে সাক্ষীর জায়গায় 
দ্বাড়াল । 


BG A 


শেষ পর্যন্ত শশীপদবাবুর বাড়িতে গিয়েই ট্যান্সিটা থামলো কেদ্বারবাবূ, 
মন্মঘ, শৈল তিনজনেই। সেই কাল রাতে পুরী থেকে ট্রেনে উঠেছিলেন। 
প্রত্যেক মাসে মানে টাকা পাঠিয়েছে সদাত্রত। এত কাজের মধ্যেও সদ্বাত্রত 
টাকা পাঠাতে ভোলেনি। রেজিস্টার্ড খামের ভেতর মাসের তেসর! তারিখে 
পিওন এসে বথারীতি টাকা দিয়ে গেছে। আর রসিদের ওপর সই করে 
নিয়েছেন কেদারবাবু | 

সাত শে করে টাকা মাসে । তাতেও মাঝে-মাকে কম পড়তো। 

দুধের দাম বাড়ছে, ওষুধের দাম বাড়ছে, চালের দাম বাড়ছে। প্রথয়ে গিয়ে 
যে-দরে চাল কিনেছিলেন পরে সেই চালই দেড়! রে কিনতে হয়েছ হটঘার 
ওষুধ ? টাকা দিলেই কি ওষুধ পাওয়া যায়! ২৯ 

একদিন যেগে গিয়েছিলেন মন্মঘর ওপর । টি 

ব্ললেন--গুষুধ পাওয়া যায় না মানে? বললে ওষুধ পাওয়া যাবে 
না? চলো আমি তোমার সঙ্গে দোকানে যাবো? 

মন্মঘ কষ্টা মাস যে কী ভাবে কাটিয়ে থই জানে । কেদারবাু, 
একজন সরল আমর্শগতগ্রাণ মান্য । ওপর আর মাহছুষের গভর্ণেন্টের 
ওপর অচল ভক্তি নিয়ে তিনি পৃথিবীতে চেয়েছেন । কিন্তু প্রতিবার তাঁকে 
আঘাত পেতে হয়েছে। প্রতিবার আঘাতের পর আঘাত পেয়ে পেয়ে আজকাল 
যেন কেমন একটু স্তিমিত হয়ে এসেছেন। 

এক এক সময়ে বলতেন--না মধ, পার হবে না 

ইল 
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পকী হবে নাস্যার? 

-সআমাদের ছারা কিছু হবে না, আমাদের মন্যাল ক্যারেক্টারই খারাপ 
হয়ে গেছে 

ফেছারবাধুর কোনও কাজ ছিল না পুরীতে, তাই আরো বেশি ভাববার 
সময় পেতেন। ভেবে ভেবেই তাই তীর শরীরটা তত ভাল হতো না। 
হেগেল বলে গেছে : State is the natural, necessary 810. final 
form of human organisation. গাঙ্গীজী গে-মত মানতেন না। গান্ধীজীর 
মত ছিলঃ An ideal state should be an ordered and 
enlightened anarchy. In such a state everyone is hie OWn 
ruler. Herulss himself in sueh manner that he ia never a 
hindrance to his neighhours. In thia ideal stale therefore 


there is no political power hecauee there ie no etate, 

পুরীর সমুদ্রের হ-হু করা হাওয়ায় বসে বসে এই নব আকাশ-পাতাল ভাবতেন 
তিনি। কার কথাটা সত্যি? কিসে মাঙ্গুযের ভাল হবে? কেমন করে 
মানুষের মঙ্গল হবে? একজন গভর্নর কি একজন প্রেসিডেন্টকে বদলালে 
যদি ভালো হতো তো নেপোলিয়ন মারা যাবার পর ফ্রান্সে তো শাস্তি 
আসতো । ফজলুল হক একদিন বাংলার চীফ-মিনিস্টার ছিল। ফঞ্জলূল হক 
সরে গেলেই যদি বাংলাদেশে শাস্তি আমতো তো আজ তো বাংলাদেশে 
আর দুখ থাকতো না কানো। সে ফজলুল হকও নেই, সেই 
সাহ্বেও নেই, তা ছলে কেন চালের দাম বাড়ে আর ওরে ভেজাল 
মেশানো হয়? ২৬ 

ইউক্লিড সাহেব বহুদিন আগে লাইনের সংজ্ঞা 
A 1109 is one which has length hut র 
সাহেবের লাইনের মত লাইন কি কেউ টানতে ? একি সম্ভব? হয়ত 
এটা আদর্শের কথা। কিন্তু এই আদর্শের রেখেই তো জিওমেদ্রি এগিয়ে 
চলেছে আজে! | শব মানুষও তেমনি সৎ হবে, এ সম্ভব না-ই বা হলে, 
মানুষের গড়া গভর্মেন্ট তো এগিয়ে যাবে! তা কেন যাচ্ছে না? 

কেছারবাবু সামনে কাউকে পেলেই জিজ্ঞেস করতেন--কী গো মন্মঘ, তুমি 
কী বলো? এগিয়ে যাচ্ছে না কেন? 

মন্মৰ একথার কী উত্তর দেষে। তায় অনেক কাক্গ। বাজার কর, 
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ওযুধ কেনা, সব তো! তার ওপরেই ভার শৈল যেন কেমন হয়ে গিয়েছিল । 
বেশি কথা বলতো না। 

কেদারবাৰু শৈলকেও জিজেন করতেন-.-বী রে শৈল, তুই কী বলিস? 

প্রথম প্রথম শৈল বাকার কথায় কান দিত কিন্তু পরে আর কিছু 
শুনতো না। Ss 

কেদার্বাবু বলতেন--হ্যা রে, তোরা কেউই কিছু বলবি না? কেউই কিছু 
ভাববি না? আমি একলাই ভাববো? 

শৈল তাচ্ছিলাভরে উত্তর দিত--আমর! তো! আর পাগল নই কাকা, 
আমাদের অনেক কাজ আছে 

সত্যিই তো! কেদারবাৰু আর রেগে উঠতেন না তখন । সবাই কেন তাঁর 
অত ভাবতে খাবে? সবাই-ই যদি ভাবতো তা হলে তো পৃথিবী স্বর্গ হয়ে 
উঠতো । বাইরে রান্তায় বেরিয়ে চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতেন কেবারবাবূ। 
সবাই শাড়ির কথা ভাবছে, সবাই গয়নার কথা ভাবছে। সবাই প্রমোশন, 
ডিভিডেণ্ড, প্রক্ষিটের কথা ভাবছে। টাকা, গাড়ি, বাড়ি, যশেহ কথা ভাবছে। 
নিজের প্রয়োজনের বাইরে ভাববার সময় কারে| নেই। কেস জিনিসের দাম 
বাড়ে, কেন যুদ্ধ হয়, কেন সৎ লোক রাতারাতি অদৎ হয়ে যায়, কী তার 
এতিহাষিক কারণ, তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামাগ্ন না। অথচ তোমার পাশের 
বাড়িতে আগুন লাগলে তুমিই কি বেঁচে দাবে? পাকিস্তানে অশান্তি হলে 
তোমার ইণ্ডিয়াই কি রেহাই পাবে? বর্ণা, ইজিপ্ট, দিলোনে হিভন্টটনে 
তুমিই কি শাস্তিতে থাকতে পারবে ? 

ঠিক এই সময়ে খবরটা বেরিয়েছিল । খবরের কাকিমার খবরটা 
পড়ার পরই কেদারবাবু আর পুরীতে থাকতে সই তার মনে 
হলে| তীর অঙ্ক যেন মিলে গিয়েছে। এখন? কুর্টিখনই তো বলেছিলাম 
পৃথিবীতে শান্তিতে বাদ করার দিন ফুরিয়ে ৫ এখন সব সময় সাবধাল 
থাকতে হবে? আমাদের পূর্বপুরুষের] দিন কাটিয়ে গেছেন, নে-সব 
দিন আর নেই। এখনও যদি স্মস্যারংপর্মাধান না হয় তো আমরা তলিয়ে 
যাবো । আমরা ভেসে যাবেো|। বাড়িতে এসেই হার্ট রীডের বইটা নিয়ে 
খুলে বলেন" 1 

< বললেন,--এই দেখ, কী লিখেছে দেখ হার্বার্ট সাহেব 
তার পর পড়তে লাগলেন--6 38 & society with leisure—that 
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is to say spare time— without compensatory occupation out 
of which crime gangsterdom andfascism inevitably develop. 

তাক পর পিয়ারীলালের বইটাও খুলে দেখালেন--এই দেখ, শিয়ারীলাল 
লিখেছেন_'I'here is a growing class of people today in our 
midst who are proud of the jobs becsuse of their remunera- 
tion and social status it gives them but they hate the very 
sight of their work. It is they who, to cover the essential 
emptiness of boredoro of their occupation give themselves up 
to the advancernent of morbid drearns of ambition and power. 

তার পর হঠাৎ মুখ তুলে দেখলেন সামনে কেউ নেই। মনমথ শৈল কোথায় 
চোখের সামনে থেকে অদৃশ্য হয়ে গেছে? কেউ শোনে ন! তীর কথা। কেউ 
জ্তনতেও চায় না। জানতেও চায় না। 

আর তার পর ছিনই চলে এলেন কলকাতায়! সদাত্রতর সঙ্গেই প্রথম দেখা 
করবার ইচ্ছেটা ছিল। সদাত্রত থাকলে হয়ত কথাগুলে! বুঝতো। কথাগুলো 
তাকে শুনিয়েও আরাম পাওয়া ঘেত। আজ না-হয় একটা মেয়ে ধরা পড়েছে, আজ 
নাহয় একটা মেয়েই চোখ মুখ পুড়ে গিয়ে হাসপাতালে উঠেছে। কিন্তু যেদিন 
এর চেয়েও বেশি হবে? যেদিন আরে! ভয়াবহ হয়ে উঠবে ইণ্ডিয়া, সেদিন? 
সেদিন কী হবে? সেদিনের কথা ভেবেই কেদারবাবু শিউরে উঠেছেন মনে 


মনে। 

শশীপদবাবু অফিসে চলে গিয়েছিলেন তখন। মনমথ সাক দিয়ে 
দিয়েছিল আগেই । খাবার-দাবার সব তৈরীই ছিল ০৬ 

ভেতর থেকে বাইরে বেরিয়ে এসে মন্মথর মা রর এলো মা, এসো 


এসো @ 
কেছারবাবু বললেন--আপনি মা শৈলকে খেতে দিন, ন! খেয়ে 
আমার ওপর খুব রেগে আছে, আমার তি লে ন 
কেন, আপনারও তো খাওয়া , আপনি খেয়ে নিন, আমার সব 
তৈরী ॥ 


মন্মধ বললে--মা, ওপরের বড় মরটায় মাস্টার মশাই থাকবেন, ঘরটা! পরিষ্কার 
করিয়ে দাও-- 
_দে তোকে ভাবতে হবে না, আমি সব গুছিয়ে রেখেছি 
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সদ্ধেবেলাই সদাত্রত এলো একেবারে সোজা কোর্ট থেকে । মাথাটা ক'দিন 
থেকেই ভারী হয়ে আছে। ওদিকে একবার করে হস্পিট্যাল, আর একবার করে 
কোর্ট। একদিন এই কলকাতাই সে দেখতে বেরোত। গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে 
রাস্তায় একটা জায়গায় সেটাকে রেখে হেঁটে বেড়াত। এই মাুষ, কলকাতার 
নতুন যুগের মানুষকে দেখতে "জাল লাগত তার। কত অভাব--কত 
অসহায় এই মাহ্যগুলো। কিন্তু অনুপেশন কেউ তাদের দেয় না, তাই 
তারা ঘুরতে বেরোয়। তাই এখানে ওখানে দীঁড়িয়ে ফ্রুকের দূর করে, 
গেজির দর করে, তার পর আবার নিরুদ্দেশ চলতে শুক করে। সেই বিনয়ের 
মত কেবল ইনস্টলমেন্টে কুট কেনে, সেই শল্ুদের সত কেবল ড্রামাটিক ক্লাব 
করে) 

কিন্ত আজ এতদিন পরে সেই কোর্টের মধ্যেই যেন সমস্ত কলফাভাটা দেখতে 
পেলে সে। 

কোথাকার কোন্‌ পন্সরাণী। দেও সাক্ষ্য দিতে এমেছিল। এতদিন এরা 
কোথায় ছিল? এরাও কি এই কলকাতার মানুষ? 

প্রথম দিকটা ট্রায়াল হয়েছিল লোয়ার কোর্টে। সবাই যা-কিছু বলবার 
বলেছে। ট্রাইং ম্যাজিস্ট্রেট কেসটা পাঠিয়ে দিয়েছে হাইকোটে । কিং রিয়াদ 


ইনজিওরি আযামাউটিং টু মার্ডার । টি 

পদ্মরাণী বলেছিন- লা বাবা, ও আমার কেউ নয় বাধা, মেয়েও নয়, 
পুতি মেয়েও নয় > 

রশ ভাল বরে দেখুন, আসামীর নাম হি টগর? 

ওমা, কুস্তি গুহ কেন হতে যাবে? ও হি উমার টগর । আমার ফ্ল্যাটে 
খবর ভাড়া নিয়েছিল। < 

স্াকিসের জন্তে ঘরভাড়া? No 


সই বাবা, একটু গান-বাজনা হয়, আমার মেয়ের! আবার নাচ জানে 
কিনা। তা আমি বলি ভদ্দরলোকের ছেলেরা যদি আমার এখানে বনে একটু --* 

--আচ্ছা, আর একটা কথা জিজ্ঞেস করি, আপনি কি কখনও একে থিয়েটার 
করতে দেখেছেন? 
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_ওযমা, ঘিয়েটার করবে কী করে বাবা] আমিই থিয়েটার করতে পারি নে 
তাঁও? 

আপনি বাড়ি ভাড়। দিয়ে কত টাকা উপায় করেন মাসে? 

স্পা কি হিসেব আছে বাবা? হিসেবই যদি রাখতে পারবো তো আমার 
আজ এই দুর্দশা ? 

শকত উপায় করেন তা জানেন না? 

শালা বাবা, মনে নেই! 

আচ্ছা আপনি এবার নেমে যান__ 

পদ্মরাণীর বোধ হয় চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এসেছিল। অনেক পুলিস অনেক 
উকিল দেখেছে পদ্মরাণী জীবনে । কিন্তু এমন বিপদে কখনও পড়ে নি। 

যে-পন্মরাণী নীচের কোর্টে সাক্ষী হয়ে আগাগোড়া মিথ্যে বলে এসেছে, হাই- 
কোর্টে গিয়ে সেই পন্ময়াণীই জেরার মুখে জেরবার হয়ে গেল । একেবারে উল্টো 
কথা বলতে লাগলো। 

আপনি সুন্দরিয়া বাইয়ের নাম শুনেছেন ? 

কপালে মুখে দর-দর করে ঘাম ঝরছে পদ্মরাণীর। পদ্মরাধীর চেহার! দেখে 
কোর্টহুদ্ব, লোক অবাক হয়ে গেছে) আগের দিন যার! দেখেছে তার! দেখেছে 
পদ্মরাণীর পাতা-কাটা চুল, দুখে পানের দাগ । বেশ মোটা-সোটা গোলগাল নাছুস- 
হুহুস চেহারাটি। কোর্টের ভেতনে খুন-খারাপির মামলা দেখতে বেকার লোকের 
অভাব হয় না। সোনাগাছিক বাড়িওয়ীলীর জেরার দিনে সবাই অফি: তারি 
ফেলে শুনানি শুনতে ছুটে এসেছে । কত মাস ধরে মামলা চলছে। ঘরের 
কেচ্ছা শুনতে যেন কারো আলস্ত নেই। শুধু খবরের কাগড্নেই উর্কনো রিপোর্ট 
পড়েও কারো তৃপ্তি নেই। আসামীকে নিজের চোখে রং বৈ? থিয়েটারে 
যাকে প্লে করতে দেখেছে, এখানে সে রাহি । দিনের পর দিন 
সেই বরক্ত-মাংসের মাম্যটাকে দেখতে পাও ) ব!। এই মেয়েটাকেই 
কলকাতার মান্য রাত্রে উপভোগ 


করেছে তিন । কত লোককে টাকা 
নিয়ে ঘরে বনিয়েছে। আবার কোনও সিরাজ-উদ্দৌলা নাটকে আলেয়া 
সেক্সে নেচেছে, গান গেয়েছে। একই মেয়ের দুটো নাম! কখনও কুস্তি গুহ, 
কখনও টগর। 

পাড়ায় পাড়ায় বাড়ির রোয়াকে রোয়াকে আড্ডায় আলোচনায় সব সময় 
কুক্ধি গুহর নাম। 
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কেউ বলে--আসলে মেয়েটা কমিউনিস্ট, জানিস--পেছনে কমিউনিস্ট বা 
আছে 


আবার কেউ বলে--দূর, কমিউনিন্ট, কেন হতে যাবে, পেছনে কংগ্রেসের 
লোকেরা আছে---শিবপ্রসাদ গুধর ছেলেটার সঙ্গে কিছু লট-ঘট আছে নিশ্চয়ই--- 

এক-একদিল হিয়ারিং হয়, আর হাওয়া উল্টে যায় রাতারাতি। 

"খাবে সুন্দরিয়! বাঈটাই হচ্ছে আসল দাগ্সায়ার, তা জানিস? 

কে স্থন্দরিয়! বাই? 

জুন্দরিয়া বাঈয়ের নাম লোয়ার কোর্টে ওঠে নি। উঠেছে হাইকোর্টে । 
কোথায় কোন্‌ রাজপুতানায় জয়পুরে থাকে । সে পদ্মবাণীকে মেয়ে সাপ্নাই করে। 
গ্রাম থেকে মেয়েদের ভূলিয়ে-ভালিয়ে নিয়ে এসে ভালো দরে বেচে দেয় পদ্ম- 
বাণীকে। শুধু রাজপুতানা নয়, উদ্ভিস্তা, ইউ-পি, বেহার, আলাম, ঈট্ট-পাঞ্জাব, 
সব স্টেট থেকে দালালের! মেয়ে নিয়ে এনে বেচে যায় পদ্মরানীকে। পদারাণী 
তাদের সাজিয়ে-ওছিয়ে শিথিয়ে-পড়িয়ে মানুষ করে তোলে। তার পর তাদের 
ইনকামে পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে থায়। 

আর শুধু কি তা-ই । বাইরে থেকে মেয়েরা ঘর ভাড়া নিয়ে এক ঘণ্টা দু'ঘণ্টা 
ব্যবসা করে টাকা উপায় করে। কারোর বাড়িতে ছেলে-মেয়ে-্থামী আছে। 
তারাও এখানে ঘর-ভাড়া নেয়? 

এক-একদিন এক-একটা ঘটনা জেরায় বেরিয়ে পড়ে আর সমস্ত কলকাতার 
লোকের চোখ কপালে ওঠে । এ-ও সম্ভব মশাই | ভেতরে-ভেতরে গড 
হচ্ছে? বাইরে তো প্রযানিংকমিশন আর ফরেন-এভের কথা শুনি, অনি 
ভেতরে এই? তি 
রোয়াকে রোয়াকে ক্লাবে ক্লাবে কলকাতার মানুষের বন রর কোনও কথা 
নেই। অফিস-পাড়ায়ও এই একই আলোচনা । 

লোয়ার কোর্টে ম্যাজিস্ট্রেট কুপ্তি গুহকে ন 


বলবার আছে? 

ছা দু জে রতি গং। একজনের পর একজন 
পাবলিক-প্রসিকিউটারের জেরার উত্তরে কথা বলে গেছে, আর কথাগুলো তার 
কানেই ঢুকেছে শুধু। একদিনও একটা কথা তাত মুখ দিয়ে বেরোয় নি। কুদ্তি 
গুহ জানে এ-কলকাতা শুধু তার সর্বনাশ করতেই পারে, তার ভাল করবার 
ক্ষমতা নেই কারো? বুড়ির মকদ্দমার সময়েই সে দেখেছে একলকাতাকে । 


ছিল-_তোমাঁর কিছু 
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কেউ খবর নেওয়ার দরকার মনে করে নি কেন নে চুরি করে, খবয় 
নেওয়ার দরকার মনে করে নি কেন সে আযাসিভ-বাল্ব, ছুঁড়ে মারে! মনি খবর 
নিতি? 

ম্যাজিস্ট্রেট আবার বললে--তুমি তো সব শুনলে! যিনি এ-কেসের প্রধান 
সাক্ষী সেই সদাত্রত গুধ নিজেই তোমাকে আযামিড-্বাল্ব, ছুড়তে দেখেছেন। 
এল্হন্ধে তোমার কী বক্তব্য? তুমি দোষী না নির্দোষ? 

কুস্টি গুহ মাথা নীচু করে বললে-_আমি নির্দোষ 

ম্যাজিস্ট্রেট বোধ হয় কথাট! ভাল করে শুনতে পায় নি। 

বললে--আর একটু স্পষ্ট করে বলো, আমি শুনতে পাই নি-- 

সমস্ত কোর্ট-ঘর থমথমে হয়ে এলো। 

কুস্তি ওই এবার স্পষ্ট গলায় বললে__ আমি সম্পূর্ণ নির্দোষ! 


এ 


সদাত্রত একবার চেয়ে দেখলে কুস্তি গুহর দিকে। তার পর দু'পাশে দু'জন 
কনস্টেবল এশে আসামীকে নিয়ে কোথায় চলে গেল। কোর্ট, লোক নিঃশব্দে 
বেরিয়ে এলে! রাস্তায় । যে-মেয়ে বাজারের লোকের ভোগ্য! সেও নিজেকে 
নির্দোষ বলে ঘোষণা করে। এর চেয়ে হাসির ঘটনা যেন আর কিছু নেই । এর 
চেয়ে অবাস্তব কাছিনী যেন আর কিছু হুতে পায়ে না? এর চেয়ে 
আর আবিষ্কার হয় নি পৃধিবীতে। (৩) 

কিন্তু হাইকোর্টে সেদিন পননরাণী নাস্তানাবুদ হয়ে গেল। (২৯ 

স্যাণ্ডিং কাউগিল আবার প্রশ্ন কৰলে শ্াপনিতি বািয়ের নাম 


শুনেছেন? €ট 
পদ্মরাণী কী বলবে বুঝতে পারলে না। 
বলুন, শুনেছেন কি-না? আর থাকেন তো সেই হন্ররিয়া 


বাকে আমরা ডেকে এনেছি তিনিই আপনি তাকে চেনেন কি-না! এখন 
বলুন আপনি, তার সঙ্গে আপনায় কিসের সম্পর্ক ? 
পদ্নরাধী বললে--বাবা, তাঁকে আমি সাঝে-মারে টাকা পাঠাতাম। 
-মাঝে-মাবে না মাসে-মানে 
সমানে সাসে। 
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শসকেন টাকা পাঠাতেন তাকে ? 

»সে আমার উপকার করতো ! 

একী উপকার? 

স্পযোসব মেয়েদের কেউ দেখবার-শোনবার নেই, অভাবী মেয়ে, তাদের 
পাঠিয়ে দিতো আমার কাছে, আমি তাদের খাওয়াতাম পরাতাম মাহুয 
করতাম 

তারপর ? 

সত্তার পর তারা আমার ফ্ল্যাটে থাকতো, ঘর ভাড়া দিতো, আর," 

স্যাণ্ডিং কাউন্সিল আবার প্রশ্ন করলে--অন্দরিয়| বাঈয়ের সঙ্গে আপনার 
যোগাযোগ হলো কী করে ? 

পদ্মরাণী চুপ করে রইল। 

--বলুন কী করে যোগাযোগ হলো ? 

পন্মরাণী মুখ নিচ করে বললে---মনে নেই । 

সামনে করবার চেষ্টা করুন না! 

--ষনে পড়ছে না। 

কোর্টভর্ভি লোক উদগ্রীব হয়ে শুনছে কথাগুলো । হঠাৎ ঘণ্টা বেজে 
উঠলে! । জুরিরা নিজেদের ঘরে চলে গেল । ট্রাইং জল.ও নিজের কামরায় চলে 
গ্লেলেন। টিফিন। টিফিনের ছুটি । 

ভা 


আবার শুনানি আর্ত হলো! সবাই আবার এমে জুটেছে ফেযর্থসীযসার। 
এবার নতুন সাক্ষী । নতুন সাক্ষীর নাম হন্দরিয়া বাই। (৬ 
_আমি ঈশ্বরের নামে শপথ করিতেছি নতা বই শিট ন।। 
সুমি কোথায় থাকো? ২ 
- জয়পুর । ও 
সাহা) 
তার লক্ষে তোমার কিসের সম্পর্ক ? 
"আমি তার সঙ্গে কারবার করি। 
শাকিসের কারবার ? 
-ামেয়েমাহছষের কারবার ! 
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ভালো করে বুঝিয়ে বলো তুমি, মেয়েমানবের কারবার বলতে কী বোঝায়! 
জজ, সাহেব তোমার মুখ থেকে স্পষ্ট গুনতে চান। 

স্থন্দরিয়৷ বাঈয়ের ঘোমটাটা একটু খসে গেল। এবার তাঁর মুখটা পপষ্ট 
দেখা যাচ্ছে! স্পট ভাষায় সে বলতে লাগলো। সারা ইত্ডিয়ায় কেমন তার 
জাল পাতা আছে। উড়িস্যায় ইউ-পিতে, মধ্যগ্রদেশে, বোস্বাইতে, সর্বত্র । 
কলকাতায় তার এজেন্ট পদ্মরাণী ঘাী। আজ পর্বস্ত তিন-চারশো মেয়েমাম্ব 
সে বিক্রী করেছে পয্মরাণী দাসীর কাছে। এক-একটা মেয়ে-পিছু তার 
রেট দু'হাজার । তেমন সুন্দরী কম-বয়েপী মেয়ে হলে চার হাজারও দূর 
চেয়েছে। তার লোক আছে। তারাই তার হয়ে মেয়েমানষ যোগাড় করে? 
গ্রামে শহরে আড়কাঁটি আছে। সেই আড়কাটি কখনও ফুসলিয়ে, কখনও 
গয়নার লোভ দেখিয়ে মেয়ে ধরে নিয়ে আসে। তার পর চালান দেয় বিভিন্ন 
স্টেটে। 

"এই আসামীর দিকে চেয়ে দেখ, একে কি তুমি সাপ্লাই করেছিলে ? 

জুন্দরিয়া বাঈ ভাল করে চেয়ে দেখলে কুস্তি গুহর দিকে। তার পর বললে 
সানা ছন্ুর, এ আমার পাঠানো মেয়ে নয়-_ 

কী করে জানলে ? সব মেয়েকে কি তুমি দেখেশুনে পরখ করে পাঠাও ? 

_ধ্যা। 

যাদের যাদের পাঠিয়েছ পদ্মরাণীর কাছে, সবাইকে দেখলে তুমি চিনতে 
পারবে? 

=-তা ঠিক বলতে পারবো না । তবে আসামী বাঙ্গালী মেয়ে, মেয়ে 
নিয়ে আসি কখনও কারবার করি নি) SF 

বাঙ্গালী মেয়েদের কি পন্মরাণী নিজেই যোগাড় ত 


তা বলতে পারি না। 

এই যে মেয়ে পাঠাও, তার দলে পরশ ভি তোমা চিঠিপথ চলে? 

--না, চিঠিপত্র লিখে এ-কারবার উদ লেখা পড়ার মে বাই 
লা আমি ট্রাঙ্ধ-কল করি, ট্রান্ধ- টিলা 


আজ যে তুমি এত কথা বলে দিচ্ছ, এতে তোমার কারবারের ক্ষতি হবে 
না? 

হ্যা, ক্ষতি হবে জেনেই বলছি। 

কেন বলছো? 
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“_ভছজ্ধুর, আজ আর আমার কোনও ভয় নেই, আমার টাকার দরকারও 
নেই। 

--জানো, এর জন্যে তোমার পানিশমেন্ট, হতে পারে, তোমার শান্তি হতে 
পাবে? 

»আমার শান্তি হয়ে গেছে হুজুর । 

কী শান্তি হয়ে গেছে? 

সুন্দরিয়া বাঈ বললে--আমার এক লেড়ক! ছিল, একই ছেলে, ছেলের সাদি 
হয় নি, সাদির সব ঠিকঠাক করেছিলাম, সে আজ এক মাহিনা হলো মারা 
গেছে! 

সমস্ত কোর্টের ভেতরে যেন একটা চাপা দীর্ঘন্বাসের শব্দ শোনা গেল। 

আজকে আর আমার কেউ নেই, আমার টাকা খাবার৪ কেউ নেই আর । 
আমার কাছে স্ব টাকা বিলকুল মিথ্যে হয়ে গেছে হুজুর 

-~কিহ এটা জানো তো যে তোমার সাক্ষোর ওপর পদ্রাণীর শান্তি হতে 
পারে? 

সআমি চাই তার শাস্তি হোক। 

কেন? 

-পদ্মরাণী আমাকে অনেক ঠকিয়েছে হুর! পঞ্চাশ হাজার টাকা আমার 
লোকমান করে দিয়েছে । আমি অনেকবার লোক পাঠিয়েছি, অনেকবার আমি 
নিজেও এসেছি পদ্মরাণীর ফ্ল্যাটে, টাকা চেয়েছি, তার পর অনেকবার টি 
ফোন করেছি, তবু আমাকে টাকা দেয়নি ! 

সেদিনকার মত কোর্ট বন্ধ হয়ে গেল। আবার দলে-লে টা লোক 
বেরিয়ে এলো রাস্তায়! আবার র্লাবে-ক্লাবে কোযাকেি আড্ডা বসতে 
লাগলো । 

কোর্ট থেকে একবার হাসপাতালে ঢি 'কবিনটার সামনে এসে 
দাড়াল স্দাত্রত কেবিনের ভেতরে টি অচল-অনড় বীভৎস মুতিটা 
জড়পিগ্ডের মত চিৎ হয়ে শুয়ে থাকে টো নার্গ দু'পাশে অক্সিজেন দিচ্ছে। 
গলার কাছে একটা ফুটো দিয়ে রবারের নল দিয়ে বুঝি খাওয়ানো হচ্ছে 
তাকে। 

মিল্টার বোস একটা চেয়ারে বসে ছিলেন। স্দ্বাব্রতর দিকে চাইলেন । তার 
পর বাইরের দিকে এলেন। 
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৪৬৮ একক দশক শতক 


জিজ্ঞেন করলেন__-কোর্টের প্রোসিভিংদ কতদূর 1 হাউ ইজ ইট গ্রোগ্রেসিং-- 

শদাত্রত বললে--ভালো-- 

মিদ্টার বোস জিজ্ঞেস করলেন-_আযাকিউজভ, কী বলছে? 

সদদাব্রত বললে__বলছে নট গিল্টি-.সম্পূ্ণ নির্দোষ 

স্পরথনও নট গিলটি বলছে? তুমি নিজের চোখে দেখেছ, ততই কথা 
বলছে? 

ল্দাত্রত জিজ্ঞেস করলে-_মনিলা কেমন আছে? 

স্শি মাস্ট লিভ । মনিলাকে বাঁচতেই হবে, নইলে আমি মারা খাবো, 
সদাব্রত, আই ওণ্ট লিভ-- 

তার পূরে একটু থেমে সদাত্রতকে জিজ্ঞেস করলেন-মিম্টা গুপ্ত কোথায়? 

বাবা দিল্লীতে গেছেন কাল! 

সকবে আসবেন? 

-_তা জানি না। সেখানে কালচারাল মিনিস্ট্রির পক্ষ থেকে আমেরিকান 
লিটারারি ডেলিগেটদের রিসেপশন্‌ দেওয়া হচ্ছে, সেই ব্যাপারেই গেছেন 

সেদিনকাত্ব মত হস্পিট্যাল ডিউটি সেয়ে সোজা বাড়ির দিকে চলে এলো 
সদাত্রত। 


বাড়িতে এসেই সদানন্দ খবরটা পেলে! মন্দাকিনী বললে---জানিস রর 


আস্টার মশাই এসেছিল আঙ্গ-__ ০৬ 
শমান্টার মশাই! কখন? টি 
_ পকালবেলা। এই দশটায় সময় 
- কোথায় গেলেন কারা? 
a 


স্পতা তো জানি নাল 

নৰাচ শে সরবত আর ছড়া রি বসতেই একেবারে সোজা 
মন্মথদের বাড়ি চলে এসেছে। এমন করে হঠাৎ চলে আলতে তো বারণ করেছিল 
লদাত্ৰত। তরু কেন মাস্টার মশাইকে নিয়ে এলো মনমথ | 

মন্মথ ঘর! খুলে দিলে। 

সদাত্রতকে দেখে শশীপদবাবুও অবাক হয়ে গেছেন। বললেন--তুমি ? 
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একক দশক শতক ৪৬৯ 


কেছারবাবু বোধ হয় সদাত্রতর গলাটা স্তনতে পেয়েছিলেন 

বললেন-_বুঝালে সদাত্রত, আমি আর থাকতে পারলুয না। খবরের কাগজে 
কেস্টা দেখে আর কী করে সেখানে থাকি বলো? আমি তখন থেকে 
বলছিলুম কোর্টে ফাবো হিয়ারিং শুনতে, তা শৈল যেতে দেয় না, মন্মখ আপত্তি 
করে 

সদাত্রত সে-কথার উত্তর না দিয়ে দিজেস করলে-আপনি কেমন 
আছেন? 

আসার কথা ছেড়ে দাও, তোমার এ মামলা কেন হলে, বলো? তোমার 
বিয়েটাও তো আটকে গেল? ছি ছি, কী সব কেলেঙ্কারি বেরোচ্ছে বল দিকিনি! 
শুনছি নাকি এই সব কেলেঙ্কারি পড়বার ভজন্তে খবরের কাগজ খুব বিক্রী হচ্ছে? 
কী গো, কথা বলছো না কেন, সত্যি? 

তার পর শশীপদবাবুর দিকে চেয়ে বললেন--শশীপদবাবুকেও তো তা-ই 
বলছিলাম, ভদ্রলোকদের তো তাহলে বড় বিপদ হে আজকাল, তোমার বাবার 
কথাই ধরে! না, তোমার বাবার নজরেও তো এ-সব পড়ছে-- 

শমীপদবাধু বললেন--তা নজরে পড়ছে বৈ কি! ওই রকম ছু-একগ্ন সৎ 
লোক যারা আছেন, ভীরা ওই খবরগুলো পড়ছেন আর ছি ছি করছেন! 

তা খবরের কাগজওয়ালারা ওসব ছাপছে কেন? 

শলীপদবাবু বললেন--কেন ছাপবে না, ওদের তো ওটাই ব্যবসা-. 

এতা ব্যবসা বলে এই দব কেলেঙ্কারি-কুৎ্সা ছাপবে? ৮৬ 
ছোট ছেলেমেয়েরাও তো ওসব পড়ছে ? © 

শশীপদবাৰু বলসেন--তা তো পড়ছেই-_দারা দেশে যখ্নত্স্যগ্তুন লেগেছে, 
তখন কি আর তার হাত থেকে আপনি-আমি বাঁচবো লা 


কেদারবাবু জিজ্ঞেদ কর্লেন--তা ও তামাদের কী শত্রুতা 
ছিল সদাত্রত ! বেছে বেছে তোমাদের টা বা আপিড-বাশ্ব, 
ছু'ড়লো কেন? @ 

সদাত্রত চুপ করে ছিল। 

সওন্দুব মেয়েরা এত লোক থাকতে তোমাদের ক্ষতি করে গায়ের ঝাল, 
মেটালো কেন? কী করেছিলে তোমর। ? 

সদাররত বললে--আমি পঁকে চিনতাম 


-তুমি চিনতে? 
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৪৭০ একক দশক শতক 


শশীপর়বাঁবুও অবাক হয়ে গেলেন। বললেন--তুমি চিনতে নাকি ? ওই কৃন্তি 
সইকে | 

সদাত্রত চুপ কয়ে রইল । কোনও উত্তর ভার দুখ দিয়ে হঠাৎ বেরোতে 
চাইল না। কয়েক মাস ধরেই এমনি বোবা হয়ে গেছে নে। সেই যেদিন 
থেকে মনিল! হস্পিটাালে গিয়ে উঠেছে সেইদিন থেকেই । তায় পর আরো 
বাক্রোধ হুয়ে গেছে যেদিন থেকে কোর্টে মামলা উঠেছে? আ্যাকৃসিডেন্ট 
হবার পরদিন থেকেই চেনা-অচেনা সবাই তাকে বিভ্রত করে তুলছে? সবাই 
তার জীবন অতিষ্ঠ করে তুলছে । সবাই জানতে চায় ও-মেয়েটার সঙ্গে তার 
কিসের সম্পর্ক! সম্পর্কটা যে কী তা কি সে নিজেই জানে! না, কাউকে 
বললে লেই বিশ্বাস করবে? আর তা ছাড়া কেমন কবেই বা স্দাব্ুত জানবে 
কুস্তি গুহ শুধু খ্যামেচার ধিয়েটারের আর্টিস্টই নয়, সে আবার পদ্মরাপীর 
ক্যাটের মেয়ে টগর ! কেমন করে স্দারত জানবে যে, যে-মেয়েটা হাওড়া! স্টেশনে 
তাঁর মমিব্যাগ চুরি করেছিল সে কুত্তি গুহরই বোন! কেমন করে জানবে তার 
লাক্ষ্যতেই সেই বোনটার হ-মাস জেল হয়ে গেছে! কেমন করে জানবে যে কুস্তি 
গুহ একদিন সদাত্রতকে খুঁজতে এলগিন রোডের বাড়িতে এসেছিল, আর 
মনিল! তাকে দারোয়ান দিয়ে চুলের মুঠি ধরে অপমান করে তাড়িয়ে দিয়ে- 
ছিল! কেমন করে জানবে তাদের যাদবপুরের জমিতেই একদিন উদ্বাস্ত হয়ে 
এসেছিল কুত্তি গুহরা, আর সদাবতরাই গুণ্ডা লাগিয়ে তাদের লব বাড়ি পুডিয়ে 
সবাইকে উৎখাত করেছে! কেমন করে জানবে সেই গুপ্ডাদের লাঠির স্তি 
শহর বাবা মারা গেছে! এই কেস্‌ যদি না হতো তো! সদদাব্রত কিিটত কিছু 
জানতে পারতো? তার চোখের আড়ালে এত ঘটনা ঘটে দাই 
বারও জানতে পারতো সে, তা হলে কি আছ ম টা 
পড়ে থাকতো, না কুস্তি গুহকেই খুনের অপি 
দ্বাড়াতে হতো ? NS 

শশীপদবাবু বললেন--আমি তখনই ঘটি এর ভেতরে একট! কিছু মিত্র 
আছে 

কোরবাবু তখনও নিঃনন্দেহ হন নি। বললেন--সত্যিই তোমার সঙ্গে 
আলাপ ছিল মেয়েটার ? 

সদাত্রত চুপ ধরে ছিল। তার উত্তর দিতেও ইচ্ছে হচ্ছিল না এ-সব 
কথার । 
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'একফ দশক শতক 8৭১ 


হঠাৎ ভেতরের ঘর থেকে শৈল বেরিয়ে এলো। বললে-হ্যা কাকা, আনি 
জানি আলাপ ছিল 

স্পতাই নাকি? তুইও জানিস? 

স্াই্যা, আমি জানি । আমি সে-মেয়েটাকে দেখেছি। 

স্পকোথায় দেখেছিস? 

কেদারবাবু শশীবাবু দু'জনেই শৈলর কথায় আকাশ থেকে পড়েছেন । 

“আমি তোমার অন্থথের সময় ধর্মতলা ষ্ট্রীটে যখন সদাব্রতবাবুর সঙ্গে ওষুধ 
কিনতে গিয়েছিলাম, সেই দিনই দেখেছি, আমার চটি ছিড়ে গিয়েছিল, আমি মুচির 
কাছে জুতো সাবাচ্ছিলাম--তখনই-- 

তার পর? তার পর ? 

সদারত গম্ভীর হয়ে শৈলর দিকে তাকিয়ে রইল। 

শৈল সেদিকে ন! চেয়ে বলতে পাগলো--সেই দিনই আমার সন্দেহ হয়েছিল, 
নইলে অমন করে জঘন্ত ভাষায় কেন নে আমাদের গালাগালি দিলে? 

স্পঙ্যা, গালাগালি দিয়েছিল তোকে ? 

না, আমাকে নয়, সদ্াত্রতবাৰুকে- 

কেদারবাৰু সদাত্রতর দিকে চাইলেন--সত্যি নাকি, সঘাত্রত ? 

স্দাব্রত আর বসে থাকতে পারলে না। উঠলো। 

উঠে দাড়িয়ে বললে--এর উত্তর আমি আজ দিতে পারবো না মাস্টার মশাই, 
আমি সার! দিন কোঁটে ছিলাম, বড় টায়ার্ড, কাল এর জবাব দ্বেবো_ 

তার পর--আজ উঠি, বলে রাস্তায় চলে এসে গাড়িতে উঠে Nb দিয়ে 
দিলে? মন্থধ এসেছিল দরজ! পর্যন্ত । তার We বার ফিরে 


চাইলে না? 
ভি 


পৃথিবীতে অনেক দুঃখ আছে, রটে হাতে নেই। মাহুষের হাতে 
প্রতিকার নেই বলে কোনও মানুষই চুপ করে নিক্ষিয় হয়ে বসে থাকে না। মানুষ 
ছুটোছুটি করে, পরামর্শ করে, প্রতিকারের উপায় খোজ্বার জনে আত্মীয়-স্বজন 
প্রতিবেশীর কাছে গিয়ে দড়ায়। কেউ কেউ আবার আকাশের অনৃষ্থ। দেবতার 
কাছেও নিঃশব্দে প্রার্থনা করে । 
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হিং একক দশক শতক 


কিন্ত আজ যেন সমদাব্রতর নিজেকে সত্যিকারের নিরাশ্রয় বলে মনে হলো । 

ছোটবেলা থেকেই নিঃসঙ্গ ছিল মে। ছোটবেলা থেকেই স্বাত্রত একমাত্র 
মাষ্টারমশাইয়ের কাছেই নিজের অস্তিত্বের সমর্থন পেয়ে এলেছিল। একমাজ 
কেদাববারুই জানতেন সদদাত্রতর জীবনের সমগ্তার কথা; কিন্তু সেখান থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে ফিরে আসতে হলো! তাকে । এতদিনে এই প্রথম মনে হলো যেন 
কেছারবাবুণ্ড তাকে সন্দেহ করতে শুরু করেছেন 

গাড়িটা নিয়ে মন্দের বাড়ি থেকে বেরোলো বটে, কিন্ত তখনই বাড়ি 
ফিবতেও ইচ্ছে হলো না তার । এত দিনের লব চিন্তা সব ধারণ! যেন তার সমূলে 
ধসে যেতে বসেছে । একদিন কলকাতার এই রাস্ডাতেই সে ঘুরে বেড়িয়েছে 
শুধু মানধ দেখবার জন্যে । বাবার খ্যাতি, বাধার টাকা তাকে তৃথি দিতে 
পাবে নি। বাবার কাছে টাকা নিয়েছে, কলেজের মাইনে দিয়েছে সেই 
টাকা দিয়ে, বই কিনেছে দেই টাকা দিয়ে, দরকার হলেই চেনা দোকান থেকে 
পেট্টলও কিনেছে । সমস্ত বাবার টাকাতেই। তবু সে-টাকা সদাব্রতকে কখন 
আকর্ষণ করে নি। 

সে আকর্ষণ না-থাকার মূলে ছিলেন কেদারবাবুই ৷ কেদারবারুই তাকে মানুষ 
করেছেন প্রতিদিনের সঙ্গ দিয়ে, প্রতিদিনের চিন্তা দিয়ে, প্রতিমূহুর্তের জীবন-যাপন 
দিয়ে। মাস্টার মশাইয়ের চোখ দিয়েই এই শহরটাকে সে এতদিন দেখে এসেছে । 
এই মানুষগুলোকে চিনে এসেছে। 

আজ হঠাৎ এই বিপর্যয়ের পর অন্ধকার বস্তায় গাড়ি চালাতে চাঁ মনে 
হুলে| তার সব দেখা, সব চেনা যেন ব্যর্থ হয়েছে। 

অন্ধকার রাস্তা পেরিয়ে বড় রান্ডায় পড়তেই একটা ইকি্িষ্ঠালের লাল 


আলোর সামনে গাড়ি থামাতে হলো । ৫১ 
আরও কয়েকটা গাড়ি উন্টো দিকে গীঁড়ি এআর খানিক পরেই 


য়ে 

জ্যাগ্থার সিগন্যাল দেবে, তার পর গ্রীন। ক 

কিন্ত সদাব্রতর মনে হলো এখন পারলেই যেন তার পক্ষে 
ভালো হতো । অনস্তকাজ ধরে থেমে পারলেই মে যেন বেচে যেত? 
বছদিন ধরে চলে চলে যেন এই প্রথম নিজেকে তাঁর বড় ক্লান্ত মনে হলো। 
কেন এমন হলো? খামা মানেই তো স্বত্যু। কেন জাজ সে মৃত্যু 
চাইছে এমন করে এতথানি ভেঙে পড়লো পে কেন? কী হয়েছে তার? 
অস্তিত্বে যখন আঘাত লাগে তখনই কি মান্য তার চার পাশে চেয়ে দেখে? 
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তা তো নয়। এতদিন ধরে এতখাদি পথ চলে এসে কী দেখেছে সে? সেই 
আর একদিন, যেদিন সে জন্মায় নি, সেদিন তো এই কলকাতার বুকেই সাত 
সমুদ্র পেরিয়ে একজন তাগ্যান্েবী বান্ধব এখানে নৌকো থেকে নেমেছিল। 
সেদ্বিনকার সেই জব চার্কই কি স্বপ্ন দেখতে পেরেছিল যে এখানে একদিন 
এমন এক জনপদ গড়ে উঠবে । ভাবতে পেরেছিল কি যে সেই জনপদ থেকেই 
একদিন নাহ্ষ আবার সেই ভাগ্যাম্েধীদের তাঁড়িয়েও দেবে ! এই শহরেই একদিন 
অর্থ আর বিলাদের স্রোত বয়ে গিয়েছিল ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর হঠাৎপাওয়া 
টাকায় । আবার এই শহরেই তার পাশাপাশি একজন মাহুয নিজের আত্মান্থসন্ধালের 
চেষ্টায় একদিন নিঙ্দেকে আবিষ্কার করেছিল। পৃথিবীর আর কোথায় আছে এমন 
শহর, যার অতীত এমন বিচিত্র, বর্তমান এমন রো মাধধকর, অথচ ভবিয়াৎ যার এত 
অন্ধকার । মানুষ যেন আরব্য উপন্তাসের রোমাঞ্চ পায় এই শহরের ইতিহাসের 
মধ্যে অথচ কে এর এত বড় সর্বনাশ করলে ? কে মে? কার]? কার! এমন করে 
সেই ইতিহাসের অগ্রগতিতে বাঁধা দিচ্ছে, সেই ইতিহাসের ভরিস্তৎকে অন্ধকার 
করে দিচ্ছে ? 

সদাত্রতর মনে পড়লো বানা একদিন তাকে একটা প্রশ্ন কয়েছিলেন--কার! 
পাকিস্তান স্থা্ট করেছে জানো? 

কারা? 

উত্তর দিতে গিয়ে বোধ হয় একটা টেলিফোন-কল এসেছিল, আর উত্তর 
দেওয়া হয় নি। তার পর বহুদিন কেটে গেছে, বছ বছর কেটে 
এতদিন পরে যেন উত্তরটা পেয়ে গেল সদাব্রত। যার] মানুষের (তি বু 
সুযোগ নিয়ে তাঁকে অমানুযেৱ মৃত ব্যবহাৱ করে তারাই এর ডুকে তারাই 
টিটো একদিন 
বাজার থেকে উধাও হয়ে যায় চিনি, তারাই আবার কুর্্)ষটদে 
অর্থের পাহাড় জমিয়ে তোলে! ২ 

কোর্টের প্রোসিডিংস শুনতে শুনতে লক টেক দিন সাত চোখ- 
কান-মূখ লাল হয়ে গিয়েছিল । একার অভিযোগ ? কে মন্লাকে 
খুন করবার জগ্যে আমিড ছুড়েছে? এ কিকুত্তি গুহ? 

গাড়িগুলো সার সার একটার পর একটা দাড়িয়ে ছিল। হঠাৎ, অত রাতেও 
যেন কে একজন রাস্তা পার হতে গিয়ে ঠিক সধাত্রতর সামনে এসে তার দিকে 
চেয়ে একটু হাদলো? কে? সঙাভ্রতকে চেনে নাকি মেয়েটা! 


৩০ 


WWWw.BanglaBook.org 


8৭৪ একক দশক শতক 
স্মাযাকে একটু লিফট দেবেন ? 
ভাল করে চেয়ে দেখলে সদাত্রত। আগে তাকে কখনও দেখেছে বলে তো 
মনে পড়ল না। 


হঠাৎ মাথার মধ্যে দিয়ে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। হয়ত এ-ও কুস্ি গুহদের 
একজন হবে। এ-ও হয়ত কুত্তি গুহর মত কোন সনারিয়া বাঈয়ের শিকার, 
কোনও পদ্মরাণীর টেলেন্ট, 1 

আমি একটুখানি কষ্ট দেবো আপনাকে 

-আক্ুন। 

এবার স্পষ্ট নজরে পড়লো সদাত্রতর । কীধ-কাটা দ্লিভলেস রাউজ, 
উদ্বোখুকে। মাথার চুল, ঠোঁটে-মুখে রঙ মাথা, অথচ গায়ের রঙ কালো । 

-আঁপনি কোন্‌ দিকে যাবেন? 

বহুদিন আগে ঠিক এমনি করেই একদিন কুস্তি গুহকেও গাড়িতে তুলে নিয়েছিল 
সঙগারত। এমনি করেই প্রশ্ন করেছিল কুস্তি গুহ । কিন্তু এবার মেয়েটা যেন 
ইচ্ছে করেই সদাত্রতর দিকে একটু সরে বসতে চেষ্টা করতে লাগলো । আশ্চর্য! 
এরাও সেই কুস্তি গুহ মত তাকে লোভ দেখাচ্ছে! 

তুমি কোথায় থাকো ? 

আপনি যেখানে খুশি আমাকে নামিয়ে দিন, আমার এখন কোনও 


কাজ নেই। 


তাঁর মানে? ঢা 

মেয়েটা বললে--আপনি খুব তয় পেয়ে গেছেন দেখছি, id মি 
কুস্তি গুহ নই__ 

কুস্তি গুহ? কে কুত্তি ওহ ? টি 

কেন, আপনি চেনেন না? খবরের কাগজের 
আমাদের কুস্তি গুহর মত খারাপ মেয়ে মনে করব্রেি 

কুস্তি গুহ কি খারাপ মেয়ে? 

কী বলেন আপনি, পাপ দেরি ওদের জন্যেই তো সব মেয়েদের 
বধ্নাম হয়ে গেছে বাজারে । এই দেখুন না অনেককেই তো লিফট দিতে 
ৰ্ললুম, কেউ দিলে না, আজকাল আমাদেরও পর্যন্ত লোক সন্দেহ করতে আরম 
করেছে-_দেখবেন ঠিক ওর ফালি হবে" 

স্াতুমি কী করে জানলে? 


WWWw.BanglaBook.org 
একক দশক শতক 


৪৭৫ 
বা রে, সবাই জানে, কুস্তি গুহ যে-মেয়েটাকে মেরেছে তার বাবা বিরাট 
বড়লোক, আর যে-ছেলেটা তার সঙ্গে ছিল”, 

-_কোন্‌ ছেলেটা? 

সুই যার লাম সমাত্রত গুপ্ত, জানেন ও কে? 

স্াতুমি জানো? 

স্পআমি শুনেছি। মন্ত বডলোকের ছেলে ও। শিবপ্রসাদ গুপ্তর নাম 
শুনেছেন তো, মস্ত বড় পলিটিক্যাল সাফারার, অনেকবার জেল খেটেছেন, এখন 
বাড়ি-জমির ব্যবসা করেন, তারই ছেলে 

সদাত্রত আরো! কৌতুহলী হয়ে উঠলো। জিজ্ঞেদ করলে--তুমি কী করে 
জানলে এত? 

_ন্ডিধু আমি কেন, সবাই জানে। কলকাতার ঘাকে ছিজ্েদ করবেন 
সে-ই ব্লবে। কেন, আপনি কিছু শোনেন নি? আপনি বুঝি কলকাতায় 
থাকেন না? মিস্টার বোমের মেয়েকে বিয়ে করলে ছেলেটা আরে! অনেক টাকা 
পেতো-_তা৷ জানেন? 

মেয়েটার কানের ছুল দুটো বাস্তার আলো পড়ে ঝিক-বিক কবে উঠলো । 

নিজের বাবারও অনেক টাকা, আবার শ্বশ্তরেরও অনেক টাকা--সব 
গোলমাল করে দিলে কুস্তি গুহ এসে_ 

সদাত্রতর এবার কেমন সন্দেহ হলো- তুমি কি কুস্তি গুহকে চেনো ? 

মেয়েটা সত্যিই যেন ভয় পেয়েছে, বললে--সত্যি বলছি আমি না, 
আমাকে বিশ্বাস করুন-- ©) 

_ কিন্তু তা হলে এত রাত্তিরে রাস্তায় একলা-একলা কেন ফট? 

মেয়েটা আনো ভয় পেয়ে গেল । O° 

একী করো তুমি? কোথায় থাকো? ২ 

মেয়েটা এবার একটু সরে বসলো । টি 

_ বলো, কথার উত্তর দাও? নইভেনীয় পুলিসে ধরিয়ে দেবো, থানায় 
নিয়ে যাবো 

মেয়েটার চোখ দিয়ে তখন কায়া বেরিয়েছে। 

আমাকে আপনি এখানেই নামিয়ে দিন_ 

কিন্ত তার আগে বলো তুমি কে? 

ততক্ষণে চোখের জলে গালের পাউডার চোখের কাজল ঠোটের লিপর্টিক 
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সমস্ত ধুয়ে মুছে ঝাপসা হয়ে গেছে । দুরে সরে গিয়ে বললে-_আমাকে আপনি 
নামিয়ে দিন এখানে, নামিয়ে দিন, আপনার পায়ে পড়ি 

বলে মেয়েটা গাড়ির দরজা খুলে নেয়ে” যেতে চাইছিল। সদাব্রত হাত 
দিয়ে মেয়েটার একটা হতি খপ, করে ধরে ফেলেছে। আর সঙ্গে সঙ্গে লাল 
আলোটা জলে উঠেছে। 

সপসন্ধাতত! 

এপাশ থেকে ও-পাশ থেকে গাড়িগুলো তখন নড়তে আরম্ত করেছে। 
পাশের গাড়ি থেকে সদাত্রত নিজের নামটা! শুনতে পেয়ে কেমন যেন অবাক হয়ে 
গেল । মিস্টার বোষ। 

মিন্টার বোস গাড়িটা লিয়ে পাশের রাস্তায় দাড় করালেন! সমাত্রতশ্ড 
পেছনে নিয়ে গিয়ে তার গাড়িটা কাখলো। । 


শাএকে? 
মেয়েটার দিকে লক্ষ্য করেই কথাটা বললেন মিন্টার বোদ। মেয়েটা 


ততক্ষণে ফাক পেয়ে দরজা খুলে পালিয়ে গেছে! অস্ককারের মধ্যে মিশে 
গেছে। 


পাই ইজ শি? 
সদাব্রত বললে জানি না। বোধ হয় ব্ল্যাকমেল করতে লিফট চেয়েছিল 


আমার গাড়িতে_- 
মিটার বোস বললে__বি কেয়ারফুল, হোল ক্যালকাটা এখন বি 


ভতি হয়ে গেছে-- 


সদাত্রত বললে--আমার তা মনে হয় না ০৬ 

হোয়াট ডু ইউ মীন ? od 

লদ্বাত্রত বললে--আমার মনে হয় এও কুস্তি সপ 

কুস্তি গুহকে? 

সাব থেকেই আসছেন বোধ হা অত বড় বিপর্যয়ের পরেও 
নেশাটা ছাড়তে পারেন নি? বোধ হয় মনে পড়ে গেল নামটা! 


বললেন--ও, ইউ মীন গ্চাট বা অব এ বিচ 

বলে একবার চুরোটে টান দিয়ে ধোয়া ছাড়লেন। বললেন--কিন্তু হোল্‌ 
ক্যালকাটায় বড স্প্রে করে গেছে নিউজটা । আছি চেয়েছিলুম, যাতে খবরটা 
কাগজে ন! বেরোয়, তার জন্যে আমি খব্রসকাঁগজওয়ালাদের অনেক টাকা দিতে 
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চেয়েছিলুম, কিন্ত কাগজ বিক্রির জন্যে ওর! ছাপছে। কিন্তু তা হোক, আমি 
ওতে ভয় পাই না, জীবনে এ-রকম অনেক লাফার করতে হয়েছে, আই জ্যাম 
জ্যাফ্রেড অব নো-বডি, এখন প্রবলেম হচ্ছে মনিলা-- 

স্দাব্রত চুপ করে রইল । 

মিস্টার বোস বললেন-_হয়ত মনিলা বেঁচে ঘারে, আমি এখন হম্পিট্যাল 
থেকেই আসছি, ওর! বললে ও চিরকালের মত ওই রকম ইনড্যালিড হয়ে থাকবে, 
অর্থাৎ, লাম্প অব্‌ ফ্লেশ_এ সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে চাইছিলাম । 
তুমি তো জানো আমার এখন আর পরামর্শ করবার কেউ নেই, বেবী আজকাল 
আয়ো বুজ্ড, হয়ে থাকে, দিনরাত হুইক্কিতে ডুবে আছে, পুওর লেডী, ওর জন্যে 
আজকাল আমার মায়া হয়-জানো-- 

রাস্তার মধ্যে দাড়িয়ে এত কথা বলা যে ঠিক নয় মিন্টার বোপের যেন এখন 
সে-জ্ঞানটুকুও নেই । আজকাল সেই আগেকার মিস্টার বোল যেন আর নেই 
তিনি। অফিসেও বেশিক্ষণ থাকেন না। ক্লাবেও হয়ত যান না। কেবল 
হুস্পিট্যাল আর ড্রিঙ্কস ! আর আছে কোর্ট । 

তোমার এভিডেন্স কবে? 

স্পপপিয় পপ 

স্পুমি প্রিপেয়ার্ড আছো তে? দেখবে সব ব্যাক্মেলারদের প্রপার 
জবাব দিতে হবে, যার! ক্যালকাটার পিসফুল দিটিজেনদের লাইফ মিজারেবল 
করে তুলেছে সেই স্বাউঞ্ডে লদের শিক্ষা দিতে হবে; এ সমস্ত ওই কমি: 
কাজ, আমি তোমাকে গোড়াতেই বলেছিলুম, তখন তুমি বিশ্ব 1 নি, 
এখন দেখছো তো? আমি ওদের কোনও ক্ষতি করি স্টিংআঁমি হাজার 
হাজার গরীব লোকদের এমপ্লয়মেন্ট দিয়েছি আমার গুয়। গভর্মেন্টও 
কষাইভ-ইয়ার প্যান করেছে ওদেরই ভালোর ছুটি ওরা হালি নয়, 
আমরা গাড়ি চড়ে বেডাই বলে ওর! চায় ওরর্বুট্েলকেই গাড়ি দিতে হবে, 


হাউ সিলি! 
বা জন দা বোদ জটিল বেত লাগলেন। 
লদাব্রত একবার দ্বিধা করে ব্ললে- আপনা হয়ত দেরি হয়ে যাচ্ছে-- 
স্কেন? তুমি বাড়ি যাবে? 
সদাত্রত বললে না 
আর এই ইম্মর্যাল ট্রাফিক! ও কোন্‌ দেশে নেই? ইংলগ্ডে নেই? 
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আমেরিকাতে নেই? ফ্রান্সে নেই? ইটালিতে নেই? টোকিও, বালিন 
কোথায় নেই ওই প্রসটিটিউশন ? আমি তো মনিলাকে নিয়ে-_পুওর গার্ল 
সারা ওয়ানডে ঘুরেছি, লব জায়গায় ওসব আছে, সব জায়গায় থাকবে, তা হলে 
তা নিয়ে এত হৈ-চৈ করছে কেন ওর! ? 

সদাব্রত আবার বললে--আপনার খুব রাত হয়ে যাচ্ছে_ 

সাহোক বাত, আমার তাড়া নেই, আমার কাছে রাস্ডাও ঘা, বাড়িও 
তাই 

সাচলুন আপনাকে আমি বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আনি 

এতক্ষণে যেন মিস্টার বোস্‌ একটু সংবিৎ ফিরে পেলেন । সদ্াত্রত মিস্টার 
বোনের হাত ধরে তাকে নিজের গাড়িতে তুলে নিলে। মিন্টার বোসের ড্রাইভার 
গাড়ি নিয়ে পেছন পেছন আসতে লাগলো । 


টি এ এট 


এক-একদিন এমনি করেই কাটে সদাব্রতর । এমনি করেই অকাল হয় 
চিরকালের সকালের মত, আবার এমনি করেই রাত হয় রাত হবার সময় 
হলে। ক্ুভেনির ইঞ্জিনীয়ারিং ওয়ার্কন-এর অফিসে গিয়ে নিজের ঘরে গিয়েও 
বসতে হয়। তার পর হঠাৎ একসময় হয়ত টেলিফোন আনে মিন্টার 
বোলের । 5 
মিস্টার বোস বাড়ি থেকেই টেলিফোন করেন-_সদাব্রত--- তি 
সদাত্রত গলা শুনেই বলে--ইয়েন সার ্ 


তার পর এ-কাজ সে-কাজের লিন্ট দিয়ে একবার ৭ নাঃ বোল । মিন্টার 
বোসের অনুপস্থিতিতে সদাত্রতই কোম্পানীর তত ত্রাদার-অফিসাররা 


তাই-ই জানে । সেই সম্মানও দেয় সবাই সাবু (স্যার ফর বোনের 

কাজগুলো করে! কোম্পানীও এক-একটি সায় 
আর ও-দিকে হিল্টার বোসের সেক্টর 

আসে । কোনও খবরই খুশী করতে পারে না! মিস্টার বোসকে। দিশি কাগুজ- 

সলোই কুস্তি গুহর মামলা বড় বড় অক্ষরে ছেপে দেয়। সেদিকে মাড়ায় না 

সেক্রেটারি । 


মিন্টার বোস বলেন--হোয়াট নেক্সট ? তার পর আর কী আছে? 
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সেক্রেটারি একে একে সব নিউজ পড়ে যায়। মিষ্টার বোসের মেজাজের 
সঙ্গে কোন্‌ খবর যে থাপ খাবে তা আগে থেকে বুঝতে পারে না সেক্রেটারি | 
নেপালের কিং মহেন্দ প্রাইম মিনিস্টারকে তাড়িয়ে দিয়ে নিজে আ্যাডমিনি- 
স্টেশন হাতে নিয়েছে। নেপাল নিয়ে মাথা ঘামাবার আমার দরকার নেই। 
ওটা থাক। তার গর? পণ্ডিত নেহরু বিনোব! ভাবেকে আসামে 
পাঠিয়েছে। 

স্াহোয়াই? 

মাজে, ওখানে ল্যাঙ্গুয়েজ নিয়ে গণ্ডগোল চলছে, অসমীয়া ভাষাকেই ওরা 
আসামের স্টেট ল্যানয়েজে করতে চাঁয়,.***বাালীরা চায় বাংল! ভাষাও 


স্পরটন্‌। আমার সময় নষ্ট করছো তুমি । হোয়াট নেক্সট ? 

“দালাই লামা ইউ এন শু-তে আযাপীল করেছে”. 

বলছে টিবেট একটা স্ভারেন পাওয়ার, সভারেন পাওয়ার না হলে যখন 
ম্যাকমেহন লাইন তৈরী হয়েছিল তখন ইণ্ডিয়া আর চায়নার সঙ্গে টিবেট কেন 
সিগনেচার দিয়েছিল? 

মিস্টার বোস চুরোটটা মুখ থেকে নামিয়ে নিলেন। 

স্প্দিগ দালাই লামাকে ইত্ডিয়াতে শেলটার দেওয়াই অন্যায় হয়েছে। তার 
পর? হোয়াট নেকট ? 

রোজই এমনি। খবরের কাগজের খবর জনে শুনে আর ভাল সি না। 
সেক্রেটারিকে চলে যেতে বলেন। তার পর নিজে ওঠেন উঠ বাড়ির 
ভেতর যেতে যেতে হঠাৎ হয়ত বেৰী কথা মনে পের নি ঘরের দিকে 


যান। 

শাবেবী। ১ 

বেবী নয়, মিদেন বোসের আয়া টিটি 1 সে যেন সাহেবকে দেখে 
চমকে ওঠে । ণ্থ্ট্‌ 

মেমসাহেব কোথায় ? 


বলতে বলতে ঘরের ভেতরে ঢুকে গিয়ে দেখেন বেবী তখনও শুয়ে আছে। 
আয়া বোধহয় পা টিপে দিচ্ছিল। অসাড় অচৈতন্ত হয়ে শুয়ে আছে 
বেবী? বেবীর কাছে গেলেন মিন্টার বোদ। হয়ত ঘুমোচ্ছে। ভাবলেন না 
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আর। আয়াকে ডেকে প্রিজ্ঞেস করলেন---মেমসাহের কি আঙ্গো পিল 
খেয়েছে? 

সাজীহা। 


--আমি বারবার বলেছি না যে পিল মোটে দেবে না খেতে। কে পিল 
কিনে এনে দেয়? 

যেদিন থেকে মনিলা হস্লিট্যালে গেছে, সেই দিন থেকেই বেবী ট্রযা্ুই- 
লাইজার পিল খেতে শুরু করেছে। আগে কথনো-সখনো খেতো, এখন রোজ 
চারটে-পাচটা করে খেতে শুরু করেছে। মেঞ্জর সিনহা বিশেষ করে বলে 
দিয়েছে পিল না খেতে । এ প্রথম প্রথম ভালে! লাগবে, প্রথম প্রথম এ খেলে 
ঘুম হবে, খিদে হবে, তার পর মানুষ পাগল হয়ে খায়। শেষ পর্যন্ত 
পার্কিনদনস্‌ ডিজিলও হতে পারে । 

দাঝোয়ানকেও্ড ডাকলেন । চাকর-বাকর সবাইকে ডাকলেন । বাড়ির সর 
কর্মচারী এনে সাহেবের সাধনে হাজির হলো । ড্রাইভার, কুক, বাবুর্চি, খানসামা, 
আর্দীলী সবাই । 

-আবার ফেমসাহেবকে পিল এনে দিয়েছ তোমরা ? 

শ্াআজে না, আমি আনি নি হুজুর । 

স্টপ! 

চীৎকার করে উঠলেন মিস্টার বোস। 


আমি কারোর কোনও কথা শুনতে চাই না। যে দিল কিনে এর 
আমি তাকে স্তাক করবে|। আই মাস্ট! © 

যোল মিলিয়ন টাকার মালিক মিস্টার বোস যেন হ সহায় মনে 
করলেন নিজেকে। নিজের স্টাফকে ধমকাতে গিয়ে ই ধমকালেন 


তিনি। একদিন তিনি নিজেই এ-পিল বাড়িতে হি করে বেবীকে খেতে 
দিয়েছিলেন! তখন খেলে ফুতি হতো, মনের ফি্টটলনেম্‌ আসতো, আজ দেই 
পিলই তাঁর ফ্যামিলি-লাইফ ধ্বংস করে যি আদর করে কতদিন মনিলাকেও 
দিয়েছিলেন খেতে । 

হঠাৎ কোরিডোরের পাশের দিকে নজর পড়তেই মনটা বড় ভিজে উঠলো । 
পেগী। পেগী যে এবাড়িতে আছে, এটাও ফেন তুলে গিয়েছিলেন তিনি? 
এককালে পেগীকে দেখতে পারতেন না তিনি। পেগী সেটা জানতো । আজ 
মিন্টার বোনকে তাই সে-ও যেন চিনেও চিনতে পারলে না। 
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একক দশক শতক B৮১ 
কান্ডে আন্তে পেরীর কাছে গেলেন। মনিলা আজ নেই। শেষের দিকে মনিলা! 
খাকলেও পেগীর ওপর টান কমে গিয়েছিল তার | 


কাছে গিয়ে ডাকলেন! আদর করে হাত বাড়ালেন---পেগী-- 

পেশী প্রথমটায় কিছু বললে না! তীর দিকে চেয়েও দেখলে না। হয়ত বুঝতে 
পেয়েছে। জানোয়াররাও বুঝতে পারে। অথচ মাছ বোঝে না। 

-্পেশী! 

পেগী হঠাৎ যেন ব্রিক হলো । কামড়াতে জানে না, তবু যেন কামড়াতে 
এলো; 

হঠাৎ পেছন থেকে আর্দালী বললে--সাব, টেলিফোন 

আর পেগীর কথা ভাবা হলো না। তাড়াতাড়ি থাস-কামরায় গিয়ে টেলিফোন 
রিলিভারটা তুললেন । 

-আমি সদদাব্রত কথা বলছি 

--বলো। 

--সলিসিটর এখ খুলি টেলিফোন করেছিল। আমাদের মাম! একটা! সিরিয়াস 
টান নিয়েছে-- 

কী টান? 

সদারত বললে--তা জানি না, সে-কথা আমাকে হললেন না, আপনাকে 
নিয়ে এখুনি ভার ফার্গে যেতে বললেন, এবার মামলা অন্য দিকে ঘুরে গেছে। 
আপনি চলে আনন § 

BFA 0৯ 

পণ 

দবাবুর বাড়িতে গিয়েও সেই একই সমস্যা । টি কারো কথা কানে 
তোলেন ন! কেদারবাবু । সকালবেলাই বেরিয়ে ছাভাটা হাতে নিয়ে টো” 
টো করে বেড়ান। একবার যান গ্রুপ! সেখান থেকে যান অধীরের 
বাড়ি। অধীলের বাড়ি থেকে সোম, 1 

কেমন আছিস রে তোরা সব? 

কেউ পাস করেছে, কেউ বা! পাস করে নি। কেউ লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েছে, 


কেউ চাকরি পেয়ে গেছে । লকলের সঙ্গে দেখ! করে তৃপ্তি পান মনে মনে। 
কেদারবাবুর শরীর খারাপ হবার পর অনেকে টিউটোরিয়্যাল স্কুলে ভতি হয়েছিল। 
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মেখানে অনেক স্থবিধে । ভাল রকম মোটা টাকা দিলে কোশ্চেন সাউট করানো 
ঘায়। তার পর আবার বাড়ি ফিরে আসেন) মন্ধর মা তখনও খাবার নিয়ে 
হুসে থাকে। 

একদিন কাকাকে বাড়িতে একলা পেয়েই শৈল ধরলে । 

-_কাক্ষা, তুমি কি বরাবর এই বাড়িতেই থাকবে? 

কেদারবাবু চমকে উঠলেন । মুখ তুলে চেয়ে বললেন_কেন? ও-কথা জিজেদ 
করছিল কেন রে? তোর কি কোনও অন্থবিধে হচ্ছে নাকি? 

শন, আমি সে-কথা বলছি না। 

তা হলে? পেট ভরে থেতে দিচ্ছে না বুঝি এর! ? ভাত কম দেয়? 

"কাকা, ভূমি আস্তে কথা বল না, শুনতে পাবে যে 

কেদারবাবুও গলা নীচু করলেন । বললেন--ঠাকুরটা বোধ হয় তা হলে ভাত- 
তরকারি চুরি করে জানিস, দাড়া তুই, কিচ্ছু ভাঁবিস নি, আমি মন্মঘর মাকে 
বলে আসছি, বাড়িতে চোর পোষা তো ভাল নয় 

বলে উঠতে খাচ্ছিলেন। শৈল বাধা দিয়ে বললে--তুমি কী কাকা, তুমি 
কোনও দিনই কি কিছু বুঝবে না? 

কেদারবাবু তবু কিছু বুঝতে পারলেন না। বললেন-_-কেন? আমি বুঝবো ন! 
মানে? তুই বলছিস কী 7? পেট ভাল করে ন! ভরলে কষ্ট তো হবেই---ন! খেতে 
পেলে কষ্ট হয়ে না? আমি তো তখনই বলেছিলুম তোকে, সদ্বাত্রতদের বাড়িতে 
চল্‌, ওখানে থাকলে তোর কোনও কষ্ট হতো না GS 

শৈল চুপ করে রইলে! খানিকক্ষণ । তার পর বললে-_আরি ভিসা 


৩ 


বলেছি ? তুমি অবাক করলে © 

--তুই না-ই ঝা বললি, আমি বুঝতে পারি না ? পাগল-পাগল 
দেখতে আমাকে, তা বলে আমার কি সত্যিই মাথা দাড়া, আমি আজই 
শশীপদবাবুকে বলছি__ টি * 

কী বলবে আবার? না না, (বলিতে হবে না 

স্পব্লবো লা মানে? নিশ্চয় বলবো! । ভাত-তরকারি চুরি করবে আর 


বাড়ির লোক খেতে পাবে না, এটা কি ভাল কথা ? আমার নিজেরই তো এখানে 
ভাল লাগছে না--চল, আমরা চলে দাই স্দাত্রতর বাড়ি, সেখানে আরাম করে 
থাকবি, বাঁলিগঞ্জের পাড়ায়_- 

হঠাৎ যেন বাইরে কার পায়ের শব হলো । 
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কী হলো বাবা, তোমাদের কোনও অহ্বিধে হলো নাকি ? 

মন্মথর মা হঠাৎ ঘরে ঢুকে পড়েছেন। 

_দেখুন মা, আপনি যে ঠাকুর রেখেছেন সে চোর, আমি বলছি সে চোর-_ 
ওকে ছাড়িয়ে দিন 

চোর ? 

হ্যা, বিশ্বাস না হয় ওই শৈলকেই জিজ্ঞেস করুন, পেট তরে খেতে পর্যন্ত 
পায় না, এমন কষ্ট হচ্ছে ওর আপনাদের এখানে-- 

মন্মথর মা শৈলর দিকে চাইলেন। 

কী মা, তোমার পেট ভরে না? কই, আমাকে কোনও দিন তা বলো 
নিতোমা! 

কেদারবাবু ব্ললেন--.আপনাদের কী করে সে-কথা বলে বলুন ? আমি ওর 
কাকা, আমাকে চুপি চুপি বলতে এসেছে, আমি বললুম, এ কি চুপি চুপি বলার 
জিনিস? দিদিমাকে গিয়ে বললেই হয় 

মন্মখর মা বলল্েন--তা তো বটেই 

---আপনিই বলুন ঠিক বলেছি কি না। আমি ওকে বলছিলুম খদি এখানে 
থাকতে তোর কষ্ট হয় তো চল্‌, সদাত্রতদের বাড়িতে চল্‌, সে এ-বাড়ির চেয়ে 
অনেক ভাল বাড়ি, সেখানে অনেক ঝি-চাকর আছে, সেখানে এ-রকম কষ্ট হবে না 
তোর, সদাব্রতর মা তোকে রানীর হালে রাখব, বাসন মাজতে হবে না, ঘর বাট 
দিতে হবে না, কিচ্ছু না € 

তার পর অন্মথর মার দিকে চেয়ে বল্লেন-_কী বলুন, আমি হিট অন্যায় 
বলেছি ০৬ 
শৈল এতক্ষণ অনেক কষ্টে সহ করছিল, এবার আছি টিন । ঘর থেকে 
ছুটে বাইরে বেরিয়ে চলে গেল। ২ 

কেদারবাবু সেটা লক্ষ্য করে হাসতে লাগলেন 

বললেন” দেখলেন তো, আপনাকে সূত বলে ওর লজ্জা হয়েছে, 
ঘর থেকে পালিয়ে গেল-- Y 

মন্মথর মা কিন্ত হাসলেন না। তিনিও ঘর থেকে চলে যাচ্ছিলেন, কেদারবাবু 
ডাকলেন। বললেন- ঘেখুল মা 

মন্থর মা মুখ ফেরাতেই কেছারবাধু কাছে গিয়ে বললেন--আপনি যেন 
আনার বকবেন না ওকে 
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শাদা না, বকবো কেন আমি? 

কেদারবাধু বললেন--না, তাই বলছি, বড় রাগী বড় একগুয়ে মেয়ে কিনা, 
কারোর ওপর রাগ হলেই ওর যত তেজ তখন আমার ওপর ফলায়, আমি বুড়ো 
মানুষ, আমি আর কত সহ করবে! বলুন---ওর বাবাও ওই রকম রাগী ছিল, মাথার 
শির ছিড়ে গিয়ে মার! গিয়েছিল 

দেখি, আমি ওর কাছে খাচ্ছি 

বলে চলে গেলেন সন্মধর মা । কেদারবাবু জামাটা খুলে ফেললেন। তার পর 
টেবিলের আলোটা জেলে বইটা নিয়ে পড়তে বদলেন। শশীপদবারু তখনও 
অফিস থেকে আসেন নি! এলে তাঁকেও একচোট শুনিয়ে দিতে হবে। শশীপদ- 
বাবু গভর্মেন্ট অফিসের সবাইকে চোর বলেন। আর এদিকে যে তীর নিজের 
বাড়ির মধ্যেই চোর ঢুকে বসে আছে তা তো আর জানেন না। 

দরজা খোলার শব্দ হতেই কেরাযবাবু বলে উঠলেন-__ আকন শশীপদবাবু, 
আপনি মশাই... 

কিন্তু মন্মথর মাকে আবার ঘরে ঢুকতে দেখে অবাক হয়ে গেলেন। 

কী হলো মা? বুঝিয়ে বললেন তো শৈলকে? এখন একটু শাস্ত হলো? 
আমারও ওই রকম হয়, খিদে পেলে কী-রকম নাড়ী-ভড়ি ঘেন জলতে 
আরম্ভ করে 


আচ্ছা বাবা৮ 

মন্থর মা সামনের চেয়ারটায় হঠাৎ বলে পড়লেন। 

বললেন_.আপনার ভাইঝির বয়েস হয়েছে, এখনও পর্যন্ত টা বয়ের 
১৩. 


বন্দোবস্ত করছেন না, আমি সেই কথাটাই বলতে আবার এয 

কেদারবাবু গলা নিচু করলেন। O° 

_কেন? শৈল বলছিল নাকি আপনাকে ? 

মন্মথর মা বললেন--না, সে-কথা কি কোন মুখ ফুটে বলে? ও সে- 
রকম মেয়েই নয়_ 

িৰে। ov 

_আমি নিজের থেকেই বলছি বাবা, গেরস্ত-ধরের মেয়ে, বয়েন হয়েছে, 
সংসারে মা-মানী কেউ নেই, আপনানু নিদেরই তে সেটা ভাবা উচিত-- 

কেছারবাধু বললেন-_.আমি তো ওর বিয়ের জন্যে ঘূরছি, সদা্রত মামলা 
নিয়ে ব্যপ্ত খুব, তাই আর তাকে বিরক্ত করছি না, অন্ত পাতকে ধরলেই তো 
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একগাদা! টাকা চেয়ে বমবে। তখন? তখন তো স্দাব্রতর কাছেই আমায় হাত 
পাততে হবে-_ছু-হাঁজার টাকা মাইনে তে! পায় সদারত--ওর কাছে হাজার 
টাকা কিছু না, সেই আশাতেই তো আছি 

মন্মঘর মা বললেল-তা যে-মেয়ের সঙ্গে সদাব্রতর বিয়ের সদ্বন্ধ 
হচ্ছিল সে তো হাসপাতালে, এখন সদাত্রত তো! নিজেও বিয়ে করতে পারে 
শৈলকে-- 

বেদাবাবুর মাথায় এ-কথাট! এতদিন ঢোকে নি। 

বললেন-_ঠিক বলেছেন তো! এ-কথাটা তো আমার মাথায় আসে নি-_- 

--আপনি কথাটা পাড়ুন না একবার ৷ 

শাকথা আর পাড়তে হবে না, আমার কথা সদবাত্রত ঠেলতে পারবে না, 
আমি কালই যাবো 

হঠাৎ মন্মঘ ঘরে ঢুকলো। 

ঘরে ঢুকেই বললে- মান্টার মশাই, সর্বনাশ হয়েছে 

ময়থ্র মা উঠে দ্বাড়িয়ে বদলেন-_কী হলো ? 

মন্রথ বললে- আমি এখুনি সদাত্ৰতদার কাছে থেকেই আমছি-_ 

কেন? 

মন্মঘ বললে-সেই যে সেদিন আসবে বলেছিল, আর এলো না, তাই 
একবার আসতে বলতে গিয়েছিলাম। শুনলাম তাদের মকদ্দম] এ 
টার্ন নিয়েছে টি 

তার মানে? ০১ 

মনমথ বললে--তা জানি না, সলিসিটরের অফিম টেলিফোন পেয়ে 
মিস্টার বোলকে টেলিফোন করে দিলে সদাত্রতদ ন মিলে সলিমিটরের 
অফিসে যারে 6৯১ 

নতুন টারনটা কিছু বুঝলে না? ঠ 

ম্য়ধ বললে-_কেসটা নাকি সব উল্টে গেল। হুন্দরিয়া বাই যে এভিডেন্স 
দিয়েছে তাতে কেসটা ম্দাব্রতদার এগেন্ন্টে চলে গেছে, সদ্বাত্রতদাকে খুব নার্ভাস 
দেখলাম, আগার সঙ্গে ভাল করে কথা বলবারও সময় পেলে না--গাড়ি নিয়ে 
বেরিয়ে গেল 
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জীবনের নিশ্চয় একটা অথ আছে। সে অর্থ কে খুঁজে পেয়েছে কেউ জানে না। 
ইতিহাসেরও একটা অর্থ হয়ত আছে, তারও হদিস কে পেয়েছে কে জানে। বিন্ধ 
আদ্দিযুগ থেকে তা খোজার যেন আর বিরাম নেই । এক যুগের পর আর এক 
যুগ এসেছে আর আগেকার সমস্ত মূল্যবোধ বদলে গেছে আমূল । আগের যুগের 
সব কিছু সমূলে উপড়ে ফেলে নতুন যুগের জয়যাত্রা! স্তরু করবার চেষ্টা হয়েছে। 
য্খন তাতেও সমস্কার সমাধান হয় নি তখন আবার বিদ্রোহ হয়েছে, বিপ্লব 
হয়েছে। এমনি করেই ভাঙতে-ভাঙতে গড়তে-গড়তে ইতিহাস এগিয়ে চলেছে। 
মহাকালের দিকে এগিয়ে চলেছে অনাদি কাল ধরে। এ চলার যেন আর 
বিরাম নেই 

শিবপ্রসাদ গুপ্ যখন ছোট্ট ছিলেন, তখন তাঁর সেই কাটাই ছিল আধুনিক 
কাল। কখন যে তিনি আধুনিক থেকে বিগত কালে চলে গেলেন তা তিনিও টের 
পান নি। সিস্টার বোস্ও ছিলেন ভবিষ্যতের উদীয়মান ইণ্ডাটিয়ালিন্ট । একদিন 
তর কাছে দেশ অনেক কিছু আশা করেছিল। তীর ওপরেই ভরসা করেছিলাম 
আমর] সদাত্রতও সেই যুগের শিশু । আজ সে ইয়াংম্যান। আজকের 
যাহুষও তার কাছে অনেক কিছুই আশা করছে । আশা করছে একদিন এই 
অদাব্রতরা ভবিষ্যতের মিস্টাহ বোশদের কবল থেকে মানুষের শ্রম 
আদনে প্রতিষ্ঠিত করবে। এমনি করেই হাত বদল হয়, সিহহার্সরু টাল হয়। 
উন্নভি-অবনতির তারতম্য হয়। আজকের শিশু কালকের পির্বিণত হ্য়, 
কালকের যুবক পরশুর বৃদ্ধে রূপান্তরিত হয়। সৃষ্টির শৃথ নিরমাস্থব্তিতা। 
এখানে কেউ চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সোঁরনী অধিকার নিয়ে 
আসে নি। 

কিন্তু সেই শৃঙ্খলে যখন গ্রন্থি বাধে, টি হয় গোলযোগ । 

সেই ১৭৮১ সালের গ্রন্থির পি বেধেছিল ১৭৮৮ নালে। 
রুশোর লেখ! সেই বই যেখানে ষে-দেশে গিয়ে পৌঁছুল, সেইখানেই গোঁজামিল 
ধরা পড়লো। তার পর ইগ্ডান্রিয়াল রিভলিউশন, যন্ত্রপাতি, মেশিন, 
ফ্যাক্টরি । আর তার পরেই নেপোলিয়নের চেয়েও বড় বড় দ্ধ 
'ডেসপটের আবির্ভাব হলো । যেখানে কল-কারখানা গলানো সেখানেই । 


তন 
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সেখানেই এক-একদল মাথ! চাড়া দিয়ে দাড়িয়ে ছংকার দিয়ে বলে উঠলো 
'অয়মূহং ভো_ 

তাঁর পরের ইতিহাসও কেদারবাধূর জানা। কখন থেকে কলোনী করতে 
বেরোলে ইওরোপের সবাই, তাও জানা আছে। তার পর্ব". 

বসন্তকে ছিক্্রা পড়াচ্ছিলেন কেদারবারু। পড়াতে পড়াতে একেবারে চলে এলেন 
মডার্ন পিরিয়ডে। 

মভার পিরিয়ড বসম্তর দরকার নেই। বসন্ত বললে--স্তার, নাইন্টিন্‌ ফর্ট- 
সেভেনের পর থেকে আর আমাদের দরকার নেই 

কেদারবাবু একমনে পড়িয়ে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ বাধা পেয়ে থেমে গেলেন। 

সকেন? দরকার নেই কেন? 

»আদিকটা আমাদের কোর্সে নেই । 

কেছারবাবু বললেন--কোর্সে না থাকলে পড়বে না? 

না পড়ুক । তবু যেন কেদারবাবুর বলতে ভাল লাগে। ভাবতেও ভাল 
লাগে। অথচ আর কারো তাল লাগে না। তিনি ছাড়া আর কেউ ভাবে 
না! রাস্তার যেতে যেতে হঠাৎ যেন জেগে জেগে স্বপ্ন দেখেন তিনি। কখনও 
মনে হয় এটা সেভেন্টিন্‌ এইট্রি-নাইন্। আবার কখনও মনে হয় এটা এইটিন্‌ 
ফিফটি-সেভেন্‌। কখনও মনে হয় এটা এইটিন থার্টিধি, রামমোহন মারা গেছেন 
সবে । আবার কখনও মনে হয় আর ভয় নেই, এটা এইটিন্‌ টোয়োটি-_ঈ্বরচঙ্জ 
বিদ্যাসাগর জন নিয়েছেন। আবার রাস্তায় বাস থেকে যখন দেখেন র্ট্যুমার 
সামনে মানুষের কিউয়ের ভিড় তখন মনে হয় এটা যেন সেভেম্ব সেক্কুরিসবি-সি। 
লেভ-ট্রেড-এক যুগ । সব লেভদের যেন পায়ে শেকল দিয়ে বচ্‌ রোদ্দ,রের 


মধ্যে দাড় করিয়ে নিলেম হচ্ছে? O° 

বসস্ত বললেঁ-স্তার, আজ এই পর্যন্ত থাক--- ২ 

আবার যেন বর্তমানে ফিরে এলেন রে নাইনটিন সিক্‌ণ্টি- 
টুতে ৷ এ ইয়ারে তুমি বাবা করতে চাও তুমি কোন্‌ জাত! বাঙালী, 


না শুজরাটী, না ওড়িয়া, না অসমীয়া, আর্ট পাঞ্জাবী, না অন্ত কেউ । স্বাইটার্স- 
বিন্ডিংস-এ গেলে তোমার সঙ্গে মিশ্টার অমুক দেখাই করবে না। কিন্তু হঠাৎ 
ডেপুটি গিয়ে খবর দিলে--স্তার,_-মিল্টার দত্ত এসেছেন” 

মিস্টার দত্ত যেই হোক, তাঁর টাকা আছে। একেবারে টপ, থেকে বটম্‌ 
পৰ্যন্ত সবাই তীর কাছে টাদির জুতো খেয়েছে। মিস্টার দৃত্তর টাকা খায় নি 
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এমন অফিসার এমন ক্লার্ক যদি কেউ থাকে তো তার চাকরি খেয়ে নাও। 
ঘুষ না খেলে নাইন্টিন সিক্চ্টি-টুতে সে মিদ্ফিট। ছে বিশ্বাসঘাতক, সে 
ট্রেটার। গভর্মেণ্ট-নাভিসে তার থাকা বে-ম্মাইনী। ফিল্টার দত্তর খবরটা 
জুনেই মিস্টার অমুক, ডিপার্টমেন্টাল হেড, একেবারে গ্রাস্তায় নেমে এলেন 
লিজের চেয়ার ছেড়ে। 

বসন্ত অবাক হয়ে গেল। বাইরে খা খাঁ করছে দিন। রাস্তা 
দিয়ে রিক্সা-লোক-গাঁড়ি চলেছে। সেই ভোরবেলা পড়াতে এসেছেন 
মাস্টার মশাই, আর এখন এগারোটা বাক্গতে চললো । এখনও ওঠবার নাম 
নেই। পড়াতে-পড়াতে কখন চুপ হয়ে গিয়েছিলেন। তখন তার চোখ দিয়ে 
ঝর-ঝর করে জল গড়াচ্ছে। 

বসন্ত আবার ডাকলে--স্তার-- 

কেদারবাবু কাপড়ের খু'ট দিয়ে চোখ ছুটো মুছে নিলেন । 

শপস্টার, আপনার কি শরীর খারাপ হলো আবার ? 

সানা, বলে কেদারবাবু উঠলেন। 

-স্তার, একটা রিক্সা ডেকে দেবো আপনাকে ? 

কেদারবাবুর চোখ দুটো তখনও ভিজে | বললেন--না রে, শরীর খারাপ নয়, 
তোদের কথাই ভাবছিলুম, ভাবছিলুম কী হবে তোদের? 

সপকেন স্তার, আমার তো প্রিপেয়ারেশন ভালোই হয়েছে! 

--প্রিপোরেশন কয়ে কী করবি? কেউ ষে নেই তোদের। শট 
বুড়ো হয়েছি, আমরা আর ক'দিন? তোদের কথা ভেবে কষ্ট হয 
দেখবার কেউ যে নেই রে তি 

বলে ছাতাট। নিয়ে রোদের মধ্যে রাস্তায় বেরিয়ে "হা 

বসন্ত বহুদিন থেকে দেখে আসছে মাস্টার মশাই যত দেখছে ততই 
যেন অবাক হয়ে ঘাচ্ছে। বাবার যখন অবস্থা ি ছিল তখন অনেক মাস 
মাইনেই দিতে পারে নি মাস্টার মশাইকে। ন পড়াতে আসা বন্ধ করেন নি। 
এদিন পদে এই টার পর থেকেই তিন আরো জে পড়েছেন। মাকে 
মাঝে মডান-হিস্র পড়াতে-পড়াতে ভার চোখ ছল ছল করে ওঠে। 


শুধু বসন্ত নয়, এ-যুগে যেন কারোরই কোনও গার্জেন নেই। বস্তুর 
মত গুকপদরও গার্জেন নেই? রাস্তার পাশ দিয়ে চলতে চলতে ছাতাটা 
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মানিয়ে চালিছিকে চেয়ে দেখলেন কেদারবাধু। মেতেস্থ-লেক্টুরি বি-সিট্র মৃত 
অবস্থা। কারো গার্জেন নেই । এরা পান করে তো আর কলেজে ঢুকতে পারবে 
না কেউ। কলেছে ঢুকলেও তো চাকরি পাবে না। বাবসা করলেও এরা 
গভর্ষেন্টের সাপোর্ট পাবে না? এরা যে বাঙাবী। যাহভাই শা'রা খে এদের 
দেখতে পাবে লা । এদের বিয়ে হবে না, ব্যবসা হবে না, চাকরি হবে না । তাছলে 
কোথায় যাবে একা | কী করবে এরা ? 

আশ্চর্য । শৈলও ততো এদের দলে! এতদিন ছাত্রদের কথাই ভেবে এসেছেন 
ফেদারবাবু) এবার হঠাৎ শৈলর কথাও মনে পড়লো । সদাত্রতর মামলাটা হবার 
পর থেকেই শৈলর কথা বেশি করে মনে পড়ছে? তিনি যতদিন আছেন, ততদিন 
লা হয় চললো কোনও রকমে । কিন্তু তার পর? 

খবরের কাগজের রিপোর্টটা পড়বার পর থেকেই ভাবনা আরো বেড়েছে । 
কুস্তি গুহর বাবা মারা যাওয়ার পর থেকেই তে! মেয়েট! এই পথে এলো । 

ফেদারবাবু আবার ফিরলেন । 

একবার সদাত্রতর মায়ের সঙ্গে পাকা কথাটা বলে ফেলাই ভালো । আর যদি 
সন্নাতত এখন বাড়ি থাকে তে! সে আরো ভালো । তার সামনেই মুখোমুখি কথা 
হয়ে বাবে । 

ট্রামে উঠে উল্টো দিকে বালিগঞ্জের পাড়ায় গিয়ে নামলেন কেদারবাবু। তার 
পর হাটতে হাটতে হিন্দুস্থান পার্কে সদাবতদের বাড়ির দরজায় কড়া নাড়লেন। 

দরজ্রা খুলে দিয়েছিল বণ্চিনাথ। এ না কে এলা টা 

কেদারবাবুবললেন--তোমার ঘর ভেতরে একট বে দাও সা 
আগে খুলে দাও, একটু হাওয়া খাই, বড় ঘেমে গেছি ০ 

ভেতরে বদতে দিলে বন্ধিনাথ । বললে--বড়বাবু, ঘি কেউই নেই 
কিন্তু বাড়িতে 

তা তো জানি বাপু । আমি কী আর ছি? তোমার মা-মপিকে 
একবার ডেকে দাও দিকি, দু'টো কথা বলে যাই Se 

শখ লন হাত লাম বাল টল মাস্টার মশাই এই অসময়ে 
আবার তাকে ডাকছে কেন বুঝতে না। ঘোমটা দিয়ে এসে দাড়াল 
বাইরের খবরের দরজায় । 

স্পমা, আমি একটু এলাম আপনার কাছে। 

মন্দ! বললে--আপনার খাওয়া-দাওয়া হয়েছে তো? 

১ 
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-সেন্দস্বে আপনাকে ভাবতে হবে না মা। আমি দেবি করে' 
খাই, কোনও-কোনও দিন আবার খাইই না, আমি সে-জঙ্কে আদি নি 
আপনার কাছে। মন্মথ কাল বললে, লঙ্বা্তয় মামলা নাকি উল্টে গেছে 
স্ব? 

তা তো আমি শুনি নি কিছু? 

আপনি শোনেন নি অথচ মনমথ শুনলো কোখেকে। মন্মখ বললে থে 
সদ্বাত্রতর কাছে শুনে এসেছে । মামলা এতদিন যেমন চলছিল, সব নাকি উল্টে 
দিয়ে গেছে একজন সাক্ষী] আপনি কিছুই জানেন না? শিংপ্রদাদহাবু 
কোথায়? 

তিনি তো সেই দিল্লীতে গেছেন, এখনও তো! ফেরেন নি। 

কেমন করে কথাটা পাড়বেন বুঝতে পারলেন না কেদারবাবু। তীর মত লোকও 
একটু বিব্রত হয়ে পড়লো । তার পর অনেক দ্বিধার পর বলেই ফেললেন। 
বপলেন- আচ্ছা মা, একটা কথা বলবো আপনাকে? 

--বলুন না? 

শআজকে মন্মঘর মা আমাকে বলছিল, বলতে গেলে মন্মঘর মা-ই কথাটা 
পেড়েছে। আসলে আমার খেয়ালই ছিল না। আপনি তো জানেন আজকাল 
দিনকাল কেমন পড়েছে, মানে সাধারণ মামুষের বড় কষ্-- 

সদাৱতর মা কিছুই বুঝতে পারছিলেন না। 

এই দেখুন না আমার কথা। আমি ছটা টিউশানি করিও 
বদি ঠিকমত মাইনে দেয় তো আমার যোট একশো চল্লিশ টাকা দর একশো 
চল্লিশ টাকাতে মোটামুটি ভালই চালিয়ে নিতে পারি। (ৌটারপর আবার 
আমার ভাইঞ্চি শৈল আছে, শৈলকে তো আপনি চেঁঠের্ছেন) সে খুব ছিসেবী 
মেয়ে 

২২ 

তান নে ইসি 

কিন্ত মাইনে তো অনেকে টং না। দেবে কী করে বলুন? 
সাইড্রিশ টাকা মণ চাল, আমাকে শী নিঙ্গে বলেছেন শশীপদ্বাবু 
তো মিথো কথ! বলবার লোক নন। তা ধরুন আমি একলা মানুষ । আমার 
জন্মে আমি ভাবি না, ভাববে! কেন বলুন? একলার জন্তে কে আর ভাবে? 
লমাছে আমরা অনেক লোক বলেই এত ভাবনা । কিসে আমাদের ভাল 
হবে, ফী করলে আমরা সুখী হবো, এই সব ভাবনার জন্তেই তো এত 
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রকমের আইন-কাহুন করা হয়েছে, ঘাতে কেউ কারোর ওপর অত্যাচার না করতে 
পরাতে, কেউ যেন: 

বাইরে বী-ঝী করছে রোদ্ধর। রাস্তাতেও কোনও লোকজন নেই। শুধু 
দরের মধ্যে গড়-গড় করে কথা বলে চলেছেন কেন্ারবাবু। কথাগুলে| বলছেন 
সদাত্রতর মাকে লক্ষ্য করেই । কিন্তু কে যে শ্রমছে তা ফেন কেছারবাবুর জানবার 
ফরকার নেই । তার শুধু বলতে পারলেই হলো। সেভেম্থ সেধুরি বি. সি. থেকে 
শুরু করে মানুষ আর মাছুষের সমাজ কেমন করে সেভেন্টিন-এইটিওয়ানে এসে 
প্রথম একটা পদক্ষেপের জায়গা পেল! কেমন করে ফ্রেক্-রিতলিউশন্‌ অতিক্রম 
করে ইত্তাস্রিয়াল রিতলিউশানে এসে"** 

হঠাৎ বন্চিনাথ ঘরে ঢুকে সব গৌলযাল করে দিলে । বললে মা 

কেদাববাবুর তাল-ভঙ্গ হয়ে গেল। এমন শ্রোতা সাধারণত পান ন! কেদার- 
বাবু। কিন্তু আলৌচনার মাঝপথে বাধা পড়ায় বিরক্ত হলেন। 

বাবু দিল্লী থেকে ট্রাহ্ছ-টেলিফোনে কথা বলছেন . 

মন্দা ব্যস্ত হয়ে উঠলো। বোধ হয় ভেতরে যাবার জন্যে চলে যাচ্ছিল। 

--আচ্ছা আমি তা হলে উঠি মা এখন--বলে চলেই যাচ্ছিলেন কেদারবাবু। 
কিন্তু হঠাৎ আবার ফিরলেন । 

বললেন---আর একটা কথা বলবে! মা--আচ্ছা, শৈলকে তে! আপনি 


রে? RS 


মন্দা এই ব্যস্ততার মধ্যেও প্রশ্নটা শুনে যেন চমকে উঠলো। 
কী, তাও বুঝতে পারলে না। স্তধু প্রসঙ্গ এড়াবার জন্যেই বলছে 
কি, নেদিন যে দেখলুম-- 

কেদারবাবু তবু ছাড়লেন না। জিজ্ঞেস কর মিন দেখলেন? 

-ভাঁলো। খুব ভালো, 

শাখুব ভালো নয়? টি 

মন্দা বালে--ওদিকে টেলিফোনে উনি দাড়িয়ে আছেন" 

কেদারধাবু ওইটুকুতেই খুণী। বললেন-না না, আপনি আর দেরি 
করবেন না, আসি আমি মা তা হলে বলে ছাতিটা নিয়ে আবার রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়লেন। 
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এ A 


শৈল একলাই বেয়িয়েছিল। জীবনে বোধ হয় তার একলা! বেয়োনো এই প্রথম। 
বাড়িতে কাউকেই জানায় নি। তবু ঠিকানাটা মুখস্থ করে রেখেছিল। পাছে 
ভূলে যায়। কাকাও সকালবেলা বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছে। সন্মথও নেই। 
লেও ভি হয়ে গেছে ইউনিভাপিটিতে। 

মাদীয। বলেছিলেন--তোমার কাকা এলে খাবে, না আগেই খেয়ে নেবে 
তুমি? 

শৈল বলেছিল-_আপনি আমার জন্তে ভাববেন না মালীমা, আছি কাকার 
আলা পর্যন্ত অপেক্ষা করবো 

তবেই হয়েছে? কাকার যেন বাড়ি ফেরার সময় বাধা আছে। মাসীমা 
বাহিরে যেতেই শৈল তাড়াতাড়ি শাড়িটা বদলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছিল । 
ঘৃতবার রাস্তায় বেরিয়েছে ততবার--হয় মন্মথ নয় তো ম্দাব্রত তাকে সঙ্গে নিয়ে 
বেরিয়েছে 

বাড়ি থেকে বাদে এঠবার মুখেই যেন বাধ! পড়লো । যদি কেউ দেখতে 
পায় তাকে? যদি কেউ তাঁকে চিনতে পারে? কিন্তু, কে আর চিনবে! 
হয়ত কাকার সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে পারে। সকালবেলাই কাকার তিনটে 
টিউশনি । এ-পাঁড়া থেকে ও-পাড়া যায় ট্রামে চড়ে । ইামের মাছলি-টিহ্টত্যুছে 
কাকার। © 
একট! বাল আসতেই উঠে পড়তে যাচ্ছিল। ঘি এব 
কোথায় যাবে কে জানে! এটি 

সামনে আসতেই কণ্ডা্টরকে জিজ্ঞেদ করলে_এই্র্ধায় যাবে? 

- হাগুড়া। আপনি কোথায় খাবেন? তে 

শাব্হোলা। ৯ 

_ তাহলে উল্টো দিকের ফুটপাথে দিমিটড়ান। 

বাইরের পৃথিবীর লোবগ্ুলোকে এতদিন ভয়ই করে এসেছে শৈল। লবাই 
হেন তাকে বিপদে ফেলবার দন্তে ষড়যন্ত্র করেছে, এই ধারণা নিয়েই এতদিন 
সে কলকাতায় আছে। রাস্তায় চলতে চলতে একবার ঘাকাই দিয়েছিল দেই 
মেয়েটা) সেই মেয়েটারই তো মামলা হচ্ছে। একবার চটিজোড়াও ছিড়ে 
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গিয়েছিল ভার । সব রকম বিপদের কথা ভেবে নিয়েই শ্লাস্তায় বেরিয়েছিল 
লে। তবু না বেরিয়েও বে উপায় ছিল না। 

এবার ঠিক বাস পাওয়া গিয়েছিল? এ-বাদ সোজা গিয়ে বেহালায় 
পৌঁছবে। জীবনে এ-দিকে কখনও আপে নি সে। 'শৈল্র মনে হলো সবাই যেন 
তার দিকে কৌতুহলী চোখ নিয়ে দেখছে। নে যে রাস্তাঘাট চেনে না তা ধেন 
জানতে পেরেছে সবাই | কিন্তু কেউ যদি তার পিছু নেয়? শাড়িটা সমস্ত গায়ে 
জড়িয়ে নিলে শৈল । শরীরের কোনও অংশ যেন দেখা না ষায়। মুখখানাও ডাল 
করে ঢাকতে পারলে যেন ভাল হতো । কোথা দিয়ে কোন্‌ দ্বিকে বাট! চলেছে 
কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। কণ্টা বেজেছে তাও জানবার উপায় নেই । এতক্ষণে 
আসীমা টের পেয়ে গেছে কি-না কে জানে ! হয়ত মাসীমা ঘরে এসে শৈলকে না 
দেখতে পেয়ে খুজতে আরম্ভ করেছে । 

আর কাক] যদি এতক্ষণে বাড়ি এসে গিয়ে থাকে? 

কাকা তো এসেই খুঁজতে আরম্ভ করবে। কাকা বরাবর বাড়িতে চুকেই 
শৈল বলে ডাকে ৷ শৈল যেখানেই থাক তখন সামনে এসে দ্বাড়ায়। আজ আর 
ফাকা তাকে দেখতে পাবে না । 

বহুদিন আগেকার সেই বাঁগমারীর জলা জায়গাটা কথা মনে পড়লো । 
সেইদিনই যদি সে সেই জলে ডুবে মরতে পারতো, তা হলে আর এত দুর্ভোগ 


হতো না তার কপালে। 

পাশে একজন মহিলা ছিল । 

শৈল জিজ্ঞেন করলে--আচ্ছা আপনি কি আমায় বলটি 
ছোধালপাড়া কোন্‌ জায়গাটা ? 5 


ঠিক জায়গাটাতে আসতেই ভদ্রমহিলা নামিয়ে দে 


জায়গা । অথচ কাউকেই জানতে দেওয়াও চলে না িট্পাভার় নতুন এসেছে। 
তবু জিজ্ঞেস না-করেও উপায় নেই । খবরের বিজ্ঞাপনের পাতাটা খুলে 
আবার একবার দেখে নিলে। রাস্তার "প্লেট রয়েছে । তাতে বাস্তায় 
লাম লেখা । অনেক কষ্টে পড়তে | যবচে-পড়া পুরোনো প্লেট । 
লামটা অস্পষ্ট হয়ে গেছে। 


_ দেখুন এখানে ঘোষাল-পাড়া লেনটা কোন্ধিকে পাবো? 
পুকুরের ঘাটে একজন মেয়েমাছ্ৰ বাসন মা্গছিল। তাকেই ঠিকানাটা 
জেদ করলে শৈল। পানাভয়া পুকুর । তবু বাগমারীর চেয়ে ভালে! । অনেক 
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বাড়ি, নেক লোক এদিকে । ঠিকানা খুঁজে খুঁজে বার করলে বাড়িটা 
সদর দরজায় কড়া নাড়তেই কে একজন বুড়িমতন মেয়েমাছুষ এসে দরজা 
খুলে দিলে। 

স্পজপিনাদের এ-বাড়িতে খর ভাড়া দেওয়া হবে? কাগজে বিজ্ঞাপন 
দেখে এসেছিলুম- 

বুড়িট! একবার আপাদ-মন্তক দেখে নিলে। বললে--ওমা, সে তো আজ 
সকালেই ভাড়া হয়ে গেছে-- 

স্পভাড়া হয়ে গেছে? 

শৈল যেন বসে পড়লো একেবারে । এত আশা করে এসেছিল! কাউকে 
না জানিয়েই চলে এসেছিল। ভেবেছিল বাড়িটা দেখে নিয়ে পছন্দ হলে তার পর 
কাকাকে বলবে । এতদিন ধরে পরের বাড়িতে আছে। কাকার লঙ্জা না করুক, 
শৈলর করে। 

স্পআচ্ছা দেখুন, এখানে আর কোথাও বাড়ি-ভাডা আছে? 

স্পখানে আর কোথায় বাড়ি-ভাড়া পাবে মা, বাড়ি কি আজকাল পড়ে 
থাকে? আমরা সেগামি চেয়েছিলুম ছ'মাসের, তাই পড়ে ছিল, নইলে-_ 

সমস্ত আকাশটা যেন ঘুরতে লাগলো শৈলর মাথার ওপর | রোদ তেতে 
উঠেছে। সেই অবস্থাতেই আবার ফিরলো সেই একই রাস্তা দিয়ে। আবার 
সেই ট্রাম-রান্তা। কোন্‌ রাস্তা দিয়ে এসেছিল, তাও তখন আর মনে নেই। 
কিন্তু তখনও যেন বুড়ি-মান্যটার কথাটাই কানে বাজছে । বাড়ি কটিআর 
আজকাল খালি পড়ে থাকে মা! টি 

কিন্ত রাস্তায় উ্রাম-বান কিছুরই দেখা নেই। অনেকে চলেছে রাস্তা 
ধরে। লাল পাগড়ি পরা পুলিস সার-সার দাড়িয়ে সি কে যেন আসবে 
ৰলে সবাই রাস্তার ধারে ভিড় বরে দীড়িয়ে আছে।@& 


শৈল একজন মহিলাকে জিজেস করলে আসবে না? 
আপনি কোথায় যাবেন? @ 
_বোৌৰাজারে। 


->এখন দু'স্বট| অপেক্ষা করতে হবে, প্রেণিডেণ্ট রাজেন্প্রলাদ এসেছে 
এদিকে, তাই সব বাস-ট্রাম বন্ধ! 

শৈল বললে তাহলে আপনারা কী করে যাবেন? 

--আমাদের তো এদিকেই বাঁড়ি। আপনার বাম-ট্রাম চলতে দুপুর 
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একটা বেছে যাবে, ততক্ষণ যদি বসে থাকতে পারেন বহন কোথাও, আর 
নয় তো 
শৈলর মাথায় যেন বঙ্জাঘাত হলে ! তা হলে উপায় 


8০৮৫৮ 


কঅফিলেই টেলিফোন-মেসে্গ পেয়েছিল সদাত্রত। খবটা পেয়ে তখনই 
জানিয়েছিল হিন্টার বোসকে। মিষ্টার বোস বলেছিলেন লাঞ্চের পর তিনি 
আসবেন। কিন্তু অনেকক্ষণ পরেও এলেন না। তার পর এসেছিল মনমথ 
নন্থকে দেখে একটু অবাকই হয়ে গেল সদাত্রত । 

“হঠাৎ তুমি থে? 

মন্মধ বললে_অনেক দিন তোমার সঙ্গে দেখা হয় নি, তাই এলুম। 
মাস্টার মশাইও তোমার কথা প্রায়ই বলেন-- 

-_এখন কেমন আছেন? 

আবার সেই রকম টিউশানি আরম্ত করে দিয়েছেন, বারণ ববলেও 
শুনছেন না, খাওয়ারও ঠিক নেই, সময়েরও ঠিক নেই 

সদাব্রত বললে--কিন্ধ শৈল কিছু বায়ণ করে না কেন? 

বা, তুমি এত জেনেও এই কথা বলছে? মাষ্টার মশাই কি শৈলর কথা 
শোনেন? বাবার কথাও শোনেন না, সেই জনেই তো তোমার কৃমলুম 
বলতে--। তুমি একবার চলো সদাত্রতদ!, বুঝিয়ে বলবে চলো ও 

সদবাব্রত কী বলবে বুঝতে পারলে না। একে তার ওপর 
অসংখ্য দুর্তাবনা, তার ওপর আর একটা ভাবনা তি 

ক) 

না। কোথা দিয়ে যেন সব ওলটপালট হয়ে যা₹্‌€ বন 
আর্ত হয় নি তার। আর আরম্ত যেমন ভাবেই বট সমন্ড কিছু এমন করে জট 
পাকিয়ে গেল কেন? দিনের পর দিন 
বেঁচে আছে মানে এখনও নিঃশ্বাস-প্রস্থী” 
তার, ষে-জন্যে মাসে মাসে মাইনে নিচ্ছে, তার কোনও উদ্দেশ্য সফল হবার 
মাপা নেই। স্টাফেরা করুণার চোখে তাকে দেখে আকাল । সবাই জানে 
চাকরিতে তাকে রাখার আর কোনও অর্থ নেই। এ-মাইনেট! পাচ্ছে সে 
ফাকি দিয়ে। আর তার পর আছে মামলা। দিনের পর দিন হিস্নারিং হচ্ছে 
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স্পকে সে? 

তা বুঝতে পারছি না, হুন্দরিয়া বাঈয়ের কথাতে কালকেই সব বোকা 
খাবে, আপনি আসবেন কাল নিশ্চয়ই 

স্দাত্রভ চলে আশবায় আগে বলেছিল--নিশ্চয়ই যাবো। তাই অফিস 
আওয়ার্এর মাঝখানেই বেরিয়ে এলো গাড়িটা নিয়ে! অনেক বাগ্থায় ট্রাফিক 
বন্ধ । অনেক ঘুরে-ঘুরে যেতে হলো। অনেকগুলো রোড ক্লোজ ড। ঘুরতে 
ঘুরতে যখন ডালহোনীর পাড়ায় এসেছে তখন সামনের বাস্তাটাও বন্ধ হয়ে গেল। 
প্রেসিডেন্ট রালেজপ্রদাদের জন্যে কি এরা সারা শহরই বন্ধ করে দেবে? কোনও 
কাজ-বর্ম করতে দেবে না? 

আবার গাড়ি ঘোরাতে হলো। 

সাজকাল প্রায়ই এরকম হচ্ছে। ভি-আই- লি এক-একজন আসে 
কলকাতায় আর সঙ্গে সঙ্গে শহরের সব নিয়ম-কাহন- শৃঙ্খলা ছত্্ভক্ষ হয়ে খায় । 

শাড়িটা একটা রাস্তার মোড়ে এসে দাড়াল। সার-সাধ পুলিন পাহারা 
দিচ্ছে! কাউকে রাস্তা পার হতে দেবে নাঁ। হঠাৎ সব লোক যেন চকিত হয়ে 
উঠলো। ওই আসছে, ওই আসছে! 

সামনে দিয়ে একটা মোটর-সাইকেল চলে গেল । পুলিসের সার্জেন্ট । তার 
পর একটা গাড়ি। গাড়ির ভেতরেও হয়ত পুলিস কিংবা কোনও গভর্মেনট 
অফিসার । তাঁর পরে আরো একখানা গাড়ি। মাঝখানে প্রেসিভেপ্টের গাঁড়ি। 
তাঁর যাঁধায় খন্দরের টুপি। গলা-বন্ধ কোট। শিবপ্রসাদ রি 
ঝাজেন্প্রলাদ ৷ বাবার মুখেই শুনেছে সদাত্রত। 

গাড়িটা যেতেই লোকগুলে! চীৎকার করে উঠলোঁ--' টি ব্য 
প্রেসিডেন্ট © 

সবাই ষেন হুমড়ি খেয়ে পড়লো প্রেসিডে্টির্খব 
পুলিসের দল তৈরীই ছিল। কাউকে দেবে না। ল-আযাগু- 
অর্ডার মানতেই হবে) মামুযের পার 
প্রেসিডেন্টের গাড়ি ঠিক লময়ে পৌঁছু -ই চাই, সে-ব্যাপায়ে ডিলিপ্িন্‌ 
রাখতেই ছবে। 

ষদাতত একবার ঘড়িটা দেখলে ৷ ছুটো বেছে গেছে। লাঞ্চের পর 
সুন্দরিয়া বাঈয়ের কুদ-এগ জামিনেশন্‌ শুরু হবে। মধীব্রত ট্রাফিক সিগন্তালের 
জন্তে উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করতে লাগলো। 
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লে টা নো সাইলল ছিল। সেখান চলে হাবার পর রাস্তা 
i 

মদারত একিনে স্টার্ট দিতে যাবে হঠাৎ পাশের ভিড়ের দিকে নদর পড়তেই 
কেমন অবাক হয়ে গেল। শৈল না! শৈল একলা এখানে কী করতে এসেছে 
এ-পাড়ায় ? শৈলও কি প্ৰেসিডেটকে দেখতে এসেছে নাকি? গাড়িটা পাশের 
্বাস্তায় দাড় করিয়ে সদাত্রত নামলে! । 

“একি, তুমি এখানে ? 

পৈলর চেহারা! দেখে মনে কেমন সন্দেহ হলো! সৃদাত্রতর। চুল রক্ষ। স্বান 
করে নি। চারদিকে এলোমেলো দৃষ্টি । মদদাব্রতকে দেখে চমকে উঠেছে সেও। 
কিন্তু মুখে কিছু কথা নেই। 

তুমি এখানে এই বেলা দুটোর সময় কী করছো? তোমার সঙ্গে কে 
আছে? 

শৈল মুখ নিচু করে বললে--কেউ নী-- 

কেউ ন! তো এখানে কী করছে। একলা-একলা? 

স্পআমি বেহালায় গিয়েছিলুম। 

বেহাল|? নে তো এখান থেকে অনেক দুর? এ তে| ডালহোঁনী 
স্কোয়ার! এখানে এলে কী করে? 

__বাস-এ এমেছিলুম, বাস আজকে ঘুর-পথে এসেছিল, বি 
নামিয়ে দিয়েছে। 

“-বাড়িতে কেউ জানে তুমি বেহালায় গিয়েছিলে nef 

শৈল চুপ করে রইল! 

হা নদ বডি বাৰ তো. নাকী 

শৈল এ-কথারও কোনও উত্তর দিলেও) 

--বেহাজায় কী করতে গিয়েছিলে? 

একবারও কোনও উত্তর দিলে না শৈল। 

সদাত্রত বললে--ওঠো, আসার গাড়িতে ওঠো, আমি তোমাকে বাড়িতে 
পৌঁছিয়ে দিচ্ছি-- 
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০০ & 


নকেদারবাবু বাড়ি গিয়েই যথারীতি ডাকলেন--শৈল--ও শৈল 

অন্তদিন শৈলই এসে দরজা খুলে দেয়। দুপুর গড়িয়ে গেছে। সেই লকাঙ্গ- 
বেলা বেরিয়েছিলেন তিনি বসস্তকে পড়াতে, তার পর গিয়েছিলেন আর এক 
জায়গায়। ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে পড়েছিলেন সদাত্রতদের বাড়িতে, সেখান থেকে 
ব্দনেক বেলা হয়ে গিয়েছে । মাথাটাও ঘুরছিল। 

মন্মঘদের চাকর দরজা খুলে দিতেই কেমন অবাক হয়ে গেলেন কেদার- 
বাবু। 

--শৈল কোথায়? তুমি দরজা খুলে দিলে যে? 

মন্ত্র মা এনে গিয়েছিল। 

“হ্যা বাবা, শৈল কোথায় গেল বুঝতে পারছি না তো! 

কেন? বাড়ি নেই সে? 

সানা, তাকে তো দেখতে পাচ্ছি না। 

তা হলে ময়থর সঙ্গে বেরিয়েছে নাকি ? 

অন্মথর মা বললে-_না, মন্মথ তো! খেয়ে-দেয়ে কলেছ্ধ চলে গেছে সকালবেল!। 
তখন তো শৈল বাড়িতেই ছিল দেখেছি 

কেছারবাবু হতাশ হয়ে মন্মধর মায়ের দিকে চাইলেন। কোনও টাই 
করতে পারলেন না ভেবে । কোথায় যেতে পারে সে! ৬5 

খেয়েছে সে? তার খাওয়া হয়েছে? টি 

না, সকালবেলা সে চা খেয়েছিল, আর কিছু খা! 

কেদারবাবু চেয়ারটার ওপর থপ করে বসে ফেজ বঙ্ বাগী মেয়ে! 
রাগের মাথায় সে সব করতে পারে। তার ৯ শল্রও রাগ হয়েছে। 

বললেন-_জানেন মা, শৈলকে দেখতে , কিন্তু ভীষণ রাগী, রাগ হলে 
আর জ্ঞান থাকে না, রাগ হলে শৈল সব পারে। পুত্র বাবাও ওই রকম 
ছিল, রেগে গিয়ে মাথার শির ছি'ড়ে সে মরে গেছে 

মন্মথর মা আর কি বলবে! 

শুধু বললে--তা হলে তুমি খেয়ে নাও বাবা, তুমি আর না-খেরে কতক্ষণ 
ব্থাকবে! 
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কেদারবাবু বললেন--কিন্তু আমি খেলে তো আর সে ফিরবে না! আর সে 
না ফিরলে আমিই বা খেয়ে কী করবো? 

“-কিন্ধু না-খেয়ে থাকলে তোমারও তো শরীর খারাপ হবে! আমরা তো 
সবাই খেয়ে নিয়ে বসে আছি---না-খেলে চাকরদেরও যে ছুটি হয় না, বাসন-মাজার 
ঝি এলে আবার ওদিকে ফিরে যাবে 

“_কিন্ধ কী করা যায় বলুন তো মা, এমন তো কখনও হয় নি আগে? 
একবার এই রকম বাগমারীতে গিয়ে হয়েছিল। আমার ওপর রাগ করে পুকুরে 
ডুবে মরতে গিয়েছিল--1 আমি বরঞ্চ একবার থানায় যাই মা, পুলিসে গিয়ে 
খবরটা দিয়ে আসি-- 

মা বললে_ তুমি আগে খেয়ে নাও বাবা, মধ এলে সে-ই বাঝেখন- 

কেছাপ্ষবাবু শুনলেন না। সেই অবস্থাতেই উঠে ফাড়ালেন। শৈল নেই, 
শৈল খায় নি আর তিনি আরাম করে খাবেন তা সম্ভব নয়। বাইরে যেতে 
গিয়েও থামলেন । 

বললেন--এদিকে শৈলর বিয়ের আমি সব ঠিক করে ফেলেছি, তা 
জানেন তো? আপনি বলেছিলেন সদাত্রতর বাবার কাছে যেতে, আমি 
গিয়েছিলুম_ 

কী বললেন তিনি? 

--গুর বাবা বাড়িতে ছিলেন না, দিলীতে গেছেন, তা আমি তে! 
সধধাত্রতকে ছোটবেলা থেকে পড়িয়েছি, সবাই আমাকে চেনে, ওর টই 
বললুম ! বগলুষ__ আপনি তো শৈলকে দেখেছেন, এখন বনি পনায় 
পছন্দ কি-না ০৯ 

- কী বললেন সদ্াত্রতর সা? > 

মার খুব পছন্দ । আমি ভাবছি আস বসেই বিটা দি 
দেবো মা, আপনি কী বলেন? সেই সময় তর্ত্টিটু্কারি সস্তা হবে। ধরুন 
নতুন ফুলকপি উঠবে, কড়াইস্ত টি উঠবে, হয়ে যাবে। 

তার পর একটু ভেবে বললেন-_কিস্ত কথা 

স্প্কী? 

কে্বারবাব বললেন--আমার তো ওই এক ভাইবি, ওর বিয়েটা হয়ে 
গেলেই তো! সব দায় ঢুকে গেল, তার পর আদার আর কিসের দা বলুন 
আমার ছু'চোখ যেদিকে চায় চলে যাবো । আমি আয় কারে! কথা ভাববো, 
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লা, ইণ্ডিয়ার কথা ভেবে ভেবে আমি একলা কতটুকু করতে পারবো! আমার 
"আর দে উৎসাহ নেই, স্থাস্থযও গেছে 

বলেই বেরিয়ে যাচ্ছিলেন। 

কিন্ত হঠাৎ বাড়ির বাইরে একটা গাড়ির শব্দ পেয়ে সেই দিকে চাইলেন। 
প্রথযটায় বুঝতে পারেন নি। তার পর চোখ ছুটো যেন আটকে গেল। 
হাদ্বাততর গাড়ি না! 

সত্যিই সদাব্রত বটে। 

সদাত্রত গাড়িটা নিয়ে এসে অন্মথদের বাড়ির সামনে ণেষেছে। তারই 
ভেতর বসে আছে শৈল) 

কেদারবাবুও্ড অবাক হয়ে গেছেন! মন্থর মাও অনীক? 

কেদারবাবু আর থাকতে পারলেন না! চীৎকার করে উঠলেন--আরে 
তুই? তোর খোজ করতেই তো আমি থানায় যাচ্ছিলুম ! সদাত্রতর সঙ্গে 
তোর দেখা হলো কোথায়? 


টি এ এ 


এ শহরের এও এক রুহ্স্ত। মাঙ্বষ এখানে মাহ্ছষকে চিনতে পারে না সহজে । 
কিন্তু একবার চিনলে আর সহজে বিচ্ছিয়ও হতে পারে না । হয় কাছে টানে, নয় 
তো দুরে ঠেলে। কিন্ত আর ত্যাগ করতে পারে না তাকে সারা SU 
দুখে সে কেবল ফিরে ফিরে আসে! a বাবু 
আদে। মাঝরাতের খুম-না-হওয়ায় ফিরে আলে, দারি পদ তায় ফিরে 
আসে, বিলাসের প্রাচূর্যেও ফিরে আসে-। এখানে -কোঁটি মা্ষ । 
পোকার মত, পঙ্গপালের মত মানুষ । মায়যের মপর্শ বাচার্ত মান্য অস্থির । তবু 
এই মাহযের জনেই মাধুযের বড় মন কেমন কুট) সেই মাচ্যকেই চায় 
ফিরে কিরে! 

এতদিন পরে দেখা! অথচ বেৰত ধনে থা বলবে লেইটেই ছিল 
সমস্তা। তবু সদাত্রতই প্রথমে কথা ব্ললে। তারই যেন প্রথম কথা বলা 
কর্তব্য । 

সদাত্রত বললে কোথায় গিয়েছিলে? 

শৈল চুপ করে রইল । কোনও উত্তর দিলে ন1। 
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-সত্যি হলো তো, কোথায় গিয়েছিলে ? সেদিন মক্মথ এসেছিল, এসে 
* বললে মাস্টার মশাই নাকি আবার খুব ঘোরাঘুরি করছেন? 
শৈল এবার বললে-ঠ্য 
তা তুমি একটু বারণ করতে পারো না? আমি অনেকদিন ধরে তো দেখে 
আছি, কিন্তু আমার নিজেরও তো! দুশ্চিন্তা আছে, আমার নিজেরও তো সস্তা 
থাকতে পারে । আমি কত দিকে দেখবো, তুমিই বলো? আমার নিজেরই রাতে 
অনেকদিন ঘুম হয় না ভেবে ভেবে 
শৈল যেমন চুপ করে ছিল তেমনই চুপ কবেই রইল । 
সদাব্রত বলতে লাগলো--ছোটবেলায় এমনি দুশ্চিন্তা আমার আর একবার 
এসেছিল, কে একজন মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছিল আমি নাকি আমার বাবা-মা'র 
আপন ছেলে নই। সে ক'দিন যে কী অশাস্তিতেই কাটিয়েছিলুম !...তার পর 
একদিন হঠাৎ একটা চাকরি পেয়ে গেলুম । মোটা মাইনের চাকরি । কিন্তু সে 
চাকবিটাও যে কত বড় বিপর্যয় তাও কেউ বুঝলে! না। সবাই আমাকে হিংসে 
করতে লাগলো 
শৈল হঠাৎ বাঁধ! দিয়ে বনলে--কিন্তু আমাকে আপনি এব ‘কথা বলছেন 
কেন? 
সমাব্রত বললে--তোমাকেই যদি না বলি তো কাকে বলি বলো? কে শুনবে 
আমার কথা? আমি কাকে পাবো এত কথা শে।নাবার জন্যে ? 
তার পর একটু চুপ করে থেকে আবার বলতে লাগলো থকে 
তোমর! ভাবো আমি বেশ আছি। কিন্তু মত্যিই খদি বেশ থাকতেটিপারতুম ! 
যেমন করে আমার অফিসের অন্ত অফিসার! ঢাকছি করে, কারে কউ; ডিক্ক করে, 
বিয়ে করে, গাড়ি চড়ে আর মাসের পয়লা তারিখে মাইক ঘায়-তেমনি 
করে যদি আমিও জীবন কাটাতে পারতুম ! মে হয় আমার কপালে 
কোনও দিনই হবে না 
=-কিন্তু এসয কথা আমাকে শুনিয়ে ক পিক 
লাভ? 
রায়ান দিকে । তার পর বললে--লাভ কিছুই 
নেই। আমি সান্বন! চাইও নি কোনও দিন কারে কাছে, পাইও নি। পান্না 
চাইবার জনেই এত কথা! বলছি তাও যেন মনে কোরো না। মানুষের তো 
একজন কেউ শোনবার লোক চাই, কথা বলবার লোক চাই 
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শৈল বললে--আমার কথ! শোনবারই কি লোক কাছে ভেবেছেন? 

স্তোমার আবার কী কথা? 

শৈল সেই রকম ভাবেই সামনের দিকে চেয়ে বললে--আমারও তো অশান্তি 
থাকতে পারে, আমারও তে! সমস্তা থাকতে পারে, আমারও তো রাত্তিরে ঘুম না 
হতে পারে--আমিও তো একটা মাছষ ! 

জ্দাব্রত গাড়ি চালাতে চালাতে চমকে উঠলো! । মুখ ফিরিয়ে বললে--দত্যি £ 
সত্যি তোমারও ঘুম হয় না আমার মত? 

শৈল চুপ করে রইল । সদাব্রতও আর কোনও প্রশ্ন করলে না। তার পর 
গাড়িটা মোড় ঘুরিয়ে অন্ত রাস্তায় এসে পড়লো। 

শৈল বললে--এবার আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না, আমি রাস্তা চিনতে 
পেরেছি, এখানেই আমাকে নামিয়ে দিন. 

সদাত্রত সে-কথায় কান না দিয়ে গাড়ি চালাতে লাগলো । 

স্শীমিয়ে দিন! 

স্দাত্রত বললে--এতমূর যখন তোমাকে এনেছি, শেষটুকুও তখন নিয়ে যেতে 
পায়বো, তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দিলে আমার কিছু ক্ষতি হবে না 

--কিন্তু আমার তো তাতে কিছু লাভ হবে না। 

সদাত্রত বললে--তোমার লাভ হোক আর লা হোক, আমার ক্ষতি নেই, বরং 
লাভই আছে-- 

--কিন্ধ আমাকে বাড়ি পৌছিয়ে দিয়ে আপনার কী লাভ ? 

লদ্বাত্রত সোজা গাড়ি চালাতে লাগলো। সে-কথার উত্তর দিলে চি 

শৈল বললে--বলুন, আপনার কী লাভ ? তি 


অনেক অশান্তি। তুমিও তার কিছু-কিছু জানো, (কিট 
পড়ছো--। সব কথা শ্পষ্ট করে বলবার মতিন অবস্থাও আমার নেই 


--তৰু তোমার সঙ্গে কি আমার তুলনা? 

শৈল বললে--সবাই নিজের দুখটাকেই বড় করে ভাবে, এইটেই সংসারের 
নিম আপনার তবু তে। বাবা-মা আছে, আপনার তবু তো! চাকরি আছেঃ 
ক্সাপনার তবু তো করবারগু একটা কিছু আছে কিন্ত আমি কী করি বলুন 
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তো, আমি কী নিয়ে থাকি বলুন তো? আপনি পুরুষ-মাজুষ আপনার তবু 
ফেখালে খুশি যাবার জায়গা আছে, আপনার নিজের হাতে অন্ততঃ টাকা আছে, 
আপনি ইচ্ছে হলে যাকে খুশি ঘত ইচ্ছে দানও করতে পারেন, আপনার স্বাধীনতা 
আছে। কিন্ত আমি? আমার কথা একবার ভাবুন তো! 

সদাত্রত চুপ করে শুনতে লাগলো । 

আপনি ছোটবেলা থেকে বাপ-মায়ের আদরে মানয় হয়েছেন, ইচ্ছুলে 
কলেজে বন্ধুদের সঙ্গে মিশতে পেরেছেন, ইচ্ছে হলে রাগ করেছেন, আবদার 
করেছেন, ঝগড়া করেছেন । দরকার হলে গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়েছেন। আত 
আমি? ওই পাগল কাকাকে নিয়ে কী অবস্থায় দিন কাটিয়েছি তা যদি একবার 
কল্পনাও করতে পারতেন! 

সদাব্রত চেয়ে দেখলে শৈলর মুখের দিকে । মুখটা যেন বড় ভাব-ভার মনে 
হলো, চোখ ছুটোও যেন ছলছল করে উঠছে। 

আজকে সকালে প্রতিজ্ঞা করে বেরিয়েছিলুম যে আঙ্গকে যেমন করে হোক 
যেখানে হোক একটা বাড়ি-ভাড়। করে আসবোই | কিন্ত আমি সাবার একটা 
মামুষ, আমার আবার একটা প্রতিজ্ঞা! 

_সেই জম্তেই বেহালায় গিয়েছিলে ? 

শৈল কোনও উত্তর দিলে না। 

তা তুমি কি যনে করেছ বাড়ি-ভাডা পাওয়া অত সহজ কলকাতা 
শহরে? তুমি কোন্‌ সাহসে অত দূর শিয়েছিলে বলো তো? খান ফোন 

তে 


হতো? 


তোমার কিসের অন্থবিধে হচ্ছে? আলাদা করে বাড়ি করলে তোমাকে 
দেখবার কে থাকবে? মাস্টার মশাই তো নার! দির রে বাইরে ঘুরবেন, তুমি 
একলা বাড়িতে থাকবে কা করে? 'আবান কি মারীর মত কাণ্ড করে 
বসতে চাও? ঠা 

শৈল বললে--কিস্ত এভাবে আর বেঁচে টর্বকেই বা কী হবে? 

অদ্াক্রত বললে---মরে যাওয়া তো সহজ, খুবই সহজ । সে তো সবাই পারে । 
বাচতে ক’লন ্লানে? কলকাতায় ক'টা লোক নত্যিকারের বেঁচে আছে বলে! 
তো? 

তি 


শৈল তবু চুপ করে রইল । ৩ 
আর তা ছাড়া কে তোমায় দি বার 
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কিন্ত আমার মতন অবস্থায় পড়লে ও-ছাড়া আর উপায়ই বাকী? 

অদাজত হলঙে--ধুব উপায় আছে। যারা বাচার উপায় জানে না তারাই 
কেবল মরতে চায়। তুমি আমার কথা ভাবো তো, আমি কী করে বেঁচে 
ক্দাছি? 

শৈল গলা নীচু করে বললে--আপনি ? আপনার কী দেই? আপনার যা 
আছে আমার কি তা আছে? 

লদাত্রত বলনে--তোমার সব আঁছে। তোমার কাকা আছে, মন্থ আছে, 
আমি আছি-_- 

-এবার চুপ করুন| এনে গিয়েছি। 

বাড়ি এসে গিয়েছিল? সদাত্রত গাড়িটায় ব্রেক কষে থামিয়ে দিলে । 

কেছারবাবু বাইরে দাড়িয়ে ছিলেন। শৈলকে দেখেই বলে উঠলেন--আরে 
তুই? তোর খোজ করতেই তে! আমি থানায় যাচ্ছিলাম! সদাত্রতর সঙ্গে 
তোর দেখ! হলো কোথায়? 

সদাব্রতও নেমে পড়েছে। 

কেদারবাবু সদাব্রতর দিকে চেয়ে ব্ললেন--আমি যে তোমাদের বাড়ি 
থেকেই আসছি এখন- তোমার মা'র সঙ্গে সব কথা পাকা! করে এনুম- 

মদাত্রত বুঝতে পারলে না । জিজ্ঞেস করলে--কিসের কথা? 

তোমার বিয়ের কথা । শৈলকে তোমার মা'র খুব পছন্দ হয়েছে। আমি 
ভাবছি অদ্রাণ মাসটাই ভাল, তরি-তরকারিটা সন্তা, তখন নতুন ভুিকপি 
উঠবে... ১ 

সঙ্বাত্রত বললে- আমি এখন হাইকোর্টে যাচ্ছি মাস্টার টি কি এসে 
কথা বলবে|---এখন আর সময় নেই-_ O° 

বলে তাড়াতাড়ি গাড়িতে স্টা্ট দিয়ে চলে গেল-২২€ 
৩ 


লম্তা হাইকোর্ট তখন খমথম করছে। একদিন এই ধর্মাবতারই বিচার 
ফরেছে ওয়ায়েন হে্টিংস-এর ৷ বিচার করেছে মহারাজ নন্দকুমারের | বিচারের 
মণ্ড একদিন এমনি করেই নেমে এপেছে মহাত্মা গান্ধী, দেশবন্ধু, জে. এম. 
[দেনগুথ, সুভাষচন্র বোসের মাথার ওপর । একদিন এই বিচারেরই দণ্ড নিয়ে 


WWWw.BanglaBook.org 
একক দশক শতক ৫*৭ 


বাংলার ছেলে ক্ষুদিরাম, গোপীনাথ, সবাই প্রাণ দিয়েছে। তাদের দেওয়া 
প্রাণের বিনিময়ে ফে স্বাধীনতা এসেছে, সেই স্বাধীনতাই আদ আবার 
পরীক্ষার মুখোমুখি হয়ে দীড়িয়েছে। শুধু পরীক্ষা নয়, অগ্নি-পরীক্ষা। ইণ্ডিয়া থেকে 
পাপ দূর করতে হবে। যে পাগী তার শান্তি চাই । অভাব থাকবে, কিন্ত অভিযোগ 
করে| না কেউ। অভিযোগ করলে শাস্তির পথে করো। বিজ্োহ করলে 
ভার দণ্ড মাথায় নিয়ে নতঙজাছগ হতে ছবে। দরকার হলে তোমার মাথাও 
দিতে হবে। 

এক-একজন করে সাক্ষ্য দিয়ে যাচ্ছে, আর ইতিহাসের পাতা এক-একটা! করে 
খুলে যাচ্ছে চোখের সামনে । এই কলকাতার নিয়নলাইট, গাক্ধীঘাট, রাজভবন, 
এই কলকাতার শাড়ি, গয়না, গাড়ি, এশ্বর্, এই কলকাতার রংমাখা মুখের 
আড়ালে আর এক কলকাতার ছবি ফুটে উঠেছে একটার পর একটা । দে- 
কলকাতায় ফাইভ-ইয়ার প্্যানের ব্লাফ নেই। সেঁকলকাতায় ভত্রলোকের ছেলেরা 
বাড়িতে ঘর নেই বলে পাড়ার খোলার ঘরে 'সস্কৃতিসংঘ' করে। মেয়েদের 
কাছাকাছি পাবার জন্যে ডামাটিক ক্লাব করে। শুরা সেখানে খানিকক্ষণের জন্তে 
এলে আফিম খেয়ে জীবনের সব স্বাদ ভূলে থাকে। সে-কলকাতায় বিনয়ের মত 
ছেলেরা বিয়ে করতে পারে না চাকরি পায় না বলে। বিয়ে করে না বলে বাসের 
ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে থাকে, মেয়েদের সঙ্গে গা-ঘে যাঘে যি হবে বলে। 
সে কলকাতায় সিনেমার সামনে কিউ দিয়ে বসে তাদ খেলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সেই 
কলকাতারই সুস্থ ছেলের দল। সেই তারাই আবার সে-কলকাতায় তে 
খায় আর এক অঞ্চলে । যেখানে মানুষের লোভ আর মাশুষের লাল! ত 
মত প্রকাণ্ড একটা হা করে সবাইকে গোগ্রাসে গিলে ফেলে কলকাতায় 
শ্বামী"পুত্রছেলে-ষেয়ে বাড়িতে রেখে রোজগার করতে যায় পদ্মরাণীর 


ফ্ল্যাটে ! টি 

যাঁরা কোর্টে হিয়ারিং শুনতে যায় তারা টং দিন কলকাতার কুৎসা 
শোনে? যা তারা দেখে নি, যা তার! হার্্টিনি তা-ই দেখতে তাই জানতে 
যায়। আর বাড়িতে এসে ছি ছি $৫ এসে বলে--আরে ছি ছি, এই 
আমাদের কলকাতা! 

কলকাত! যেন গোলায় গেছে। কলকাতা যেন জাহায়ামে গেছে। এমনি 
মাছষের ভাবখানা । কিন্তু তবু ভালো লাগে শুনতে । তবু ভালো লাগে 
সকালবেলা খবরের কাগজের পাতায় কলকাতার মানুষের 'কেলে্কারিগলো 
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পড়তে! কেমন করে একটা মেয়ে পাকিস্তান থেকে উদ্বাপ্ত হয়ে এলে অক্ল্যাঞ্ 
হাউসের বড়বাবুর পাল্লায় পড়ে এই শহরেই বুকের ওপর আর্টিস্ট হয়ে ভদ্রমমাজে 
মিশেছে, দেই ভল্রসমাজই আবার কেমন করে দেই মেয়েকে সম্মানের আসনে 
বলিয়েছে, দেই মেয়েকে সোনার মেডেল দিয়েছে । তার কাহিনী নতেল-নাটকের 
কাহিনীর চেয়েও বিচিত্র । তার সঙ্গে কেমন করে জড়িয়ে গেছে সদাত্রত শপ, 
মনিল! বোস, স্থন্দবিয়া বাট, শেঠ'গদলাল, পদ্পরাণী, গোলাপী, বৃ্কা, বাসন্তী, 
ছুলাল সান্যাল, সঞ্চয় সরকার, শল্তু, কালীপদ--সে আরে! বিচিত্র 
কাহিনী । 

মবাই সাক্ষ্য দিয়ে যাচ্ছে । সবাই ব্ললে--টগরকে তারা জানে না! তারা 
জানে শুধু কুত্তি গুহকে_ 

আবার কেউ-কেউ বলছে-..কুত্তি গুহকে তার! চেনে লা, তারা সুধু চেনে 
টগ্রকে_ 

আর যাকে নিয়ে এত কাণ্ড সেই কুস্তি গুহ প্রতিদিন আসামীর কাঠগড়ান্ন 
প্রেতের মতো এসে দাড়িয়েছে। তার ছায়ায় যেন বিষ আছে। সেই বিষের ফণা 
তুলে সে যেন নিঃশবে সকলকে বলছে---আমি বা করেছি সে শুধু আমার একলার 
পাপ নয়, সে আমার মে তোমার পাপ! এই কলকাতার প্রত্যেকটা মানুষের 
পাপ, এই ইত্য়ার যুদ্ধ-পৃরবর্তাদের সকলের পাপ 

লেই প্রেত যেন আরো বলছে--আমাফে একলা শাস্তি দিলে চলবে লা। 
আমাকে একল! শান্তি দিলেও এপাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে না। 
সকলকেই এ-পাপের ভাগ নিতে হবে । আমার পাপের সঙ্গে তোমা পরও 
বিচার করতে হবে। যাদের সঙ্গে আমি মিশেছি, যাদেৰ সাৰি শুয়েছি, 
স্বাদের হাত থেকে আমি পাপের টাকা নিয়েছি, যারা সমূর্সতিাতে মদের প্লাস 
তুলে দিয়েছে, তাদেরও ডাকো । তারাও আন্বহ্‌6িউরদের 
আমার শান্তি যে মিথ্যে হবে। তাদের বি হলে যে তোমাদের সব 
আয়োজন পণ্ড হবে? টি 

বিরাট পুরনো হাইকোর্টের ভেতরে আবে অনেকের অশরীরী আতমা 
এসে ছায়ার যতন নিঃশব্দে ঘোরাফেরা করে। বারান্দায় একট] পার! এসে 
বক-বকম শব্দ করে খাঁনিকক্ষণের জন্যে সকলকে সচকিত করে তোলে। 
আকাশে কোনও দূরাগত এরোপ্লেনের শব্দে গগুজগয়াল! সমস্ত বাড়িটা গম- 
গম করে ওঠে। এর আগে ষত লোকের ফাসির রও হয়ে গেছে এজলামে, 
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সবাই এনে যেন কান পেতে থাকে । এবার আর একজন আপছে। আর একজন 
এসে তাদের সংখ্যা বাড়াবে । 

প্রেতটা বলে--কই, ওদেরও ডাকো, যারা দিনের পর দিন মানুষের খাবারে 
বিষ মিশিয়েছে, যারা ওষুধে ভেজাল চালিয়েছে, যারা মাছষের খাবার মাকে 
না দিয়ে মাটিতে পুঁতে ফেলেছে। তাদেরও ডাকো যাঁরা আকাশে বাতাসে 
সাটিতে সমুক্রে বিষের বোমা ফাটিয়ে পৃথিবীকে কলক্ষিত করবার চেষ্টা করছে। 
তারা কই, যারা এখনও এই শহরে, ক্লাবে, মহাজাতি-সদনে, ময়দানে, চৌরক্কীতে 
হোটেলে, বারে, মাথা উচু করে বুক ফুলিয়ে বেড়াচ্ছে। ভারাই কি নিরপরাধ 
আর আনি একলাই অপরাধী? তা হলে কাদের জন্যে মামাদের দেশ তাগ 
হলো? কাদের জন্তে আমন জন্ত'জীনোযীবের মত স্টেশনের প্র্যাটফনে পড়ে 
বইলুম, কাদের জন্তে আমাদের কলোনী আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেল? কারা 
আমার বাবাকে হত্যা করলে, কারা আমার বোনকে চুরি করতে শেখালে? তারা 
কোথায় ? তারা না এলে, তাদের শান্তি ন! হলে যে আমার প্রায়শ্চিত্ত অসম্পূর্ণ 
থাকরে! ডাকো, ডাকে! তাদের । 

এবার সুন্দরিয়া বাঈয়ের পালা। 

স্যাঞ্জিং কাউন্সিল প্রশ্ন করলে--আচ্ছা, তুমি যদি আদামীকে না পাঠিয়ে 
থাকো তো আর যাদের পাঠিয়েছ তাদের নাম করতে পারো? 

স্থন্দরিয়া বাঈ বললে-_তাদের আসল নাম পরে সব বদলে দেওয়া হয়--আস্ল 


নাম থাকে না 
তুমি বলেছিলে তুমি কখনও চিঠি-পত্ৰ লেখো নি, কিন্ত Rt টি চঠি 
ভাল করে দেখে উত্তর দাও তো-- 
বলে একটা চিঠি দেখানো হলো সুন্দরিয়া বাঈীকে টি 
স্ুন্দরিয়া বাট চিনতে পারলো । বললে--হ্যা, ্্ মারই চিঠি 
--তা হলে তুমি আগে যা! বলেছিলে তা KS) 
লা নি মাহ মন হিপ 
-এখনিতে তুমি চিঠি লিখতে না, ছাড়া, একথা কি সত্যি ? 
সত্যি! 
--ভখানা কেন লিখেছিলে+ 
আমি আমার পাওনা-টাক। পাই নি বলে। 
"কত টাকা পাওনা হয়েছিল তোমার ? 
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“-লামান্ত চল্লিশ হাজার টাকা) চল্লিশ হাজার টাক! দিতেই দেরি করছিল 
ব্দামাকে। 

“তুমি জানো যে, যে-সাক্ষ্য তুমি দিচ্ছ তাতে তোমার শান্তি হতে পারে? 

সুনদরিয়া বাঈ বললে---আমি তার জস্তে তৈরী হয়েই এসেছি 

তোমার ভয় নেই ? 

স্স্এখন আর আমি ভয় করবো কার জন্যে ? কে আছে আমার? আমার 
বেঁচে থেকেই বা লাভ কী 

সঙাত্রত চুপ করে বসে শুনছিল। শুধু সদাত্রত নয়, সদাব্রতর মতো আরে 
অনেকে এসেছে। দূরে দেখ! গেল শড়ৃও এসেছে অফিস কামাই করে? বিনয়ও 
এসেছে। কালীপদ্দ এসেছে । আরো অনেকগুলো চেনামুখ বসে রয়েছে। 
অবিনাশবাতু, বঙ্কুবাবু, শিবগ্রমাদবাবুর পেন্সন্হোল্ডঠার বন্ধুরাও শুনতে 
এসেছে। রোজই আসে সবাই । খররের কাগজে মামলার ছোট খবর পড়ে 
ক্কারো তৃপ্তি হয় না, এখানে পুরোপুরিটা জানতে চায়। আসামীকে 
দেখতে পাওয়া যায় চোখ দিয়ে। এই মেয়েটাই এত কাণ্ড করেছে এতদিন । 
এই মেয়েটাকে নিয়ে এত কাণ্ড হয়ে গেছে আমাদের চোখের আড়ালে আর 
আমরা জানতেই পারি নি কিছু। শিবপ্রসাদবাধু তো সৎ লোক, তার ছেলে 
এর মধ্যে ছিল? এই তো লেদিন ছোট ছিল ছেলেটা, কলেজে পড়তে] মুখ- 
চোর! ছেলে! আমাদের সঙ্গে লঙ্জায় কথা বলতে! না, মুখ নিচু করে থাকতো । 
তার এই কীতি! € 

--চলিশ হাজার টাকা আসান কাছে কিছুই না । তার থেকে, বা বেশি 


লোকসান হয়েছে আমার ২৬ 
কী লোকসান? 
শস্খারা লাখ লাখ টাকা লাভ করেছে, তার! অষ্ট? 

নি। < 
শকত টাকা দেয় নি? © 


--আমার প্রায় দেড়-লাখ টাকা পাওনীর্ছয়েছে, তা আর পাচ্ছি না--আমি 
জানি তা আর পাবোও না। 

কুস্তি গুহর পক্ষের উকিল হঠাৎ পয়েন্ট-অব-অর্ডার তুললো। কোর্টময়ন 
স্বন্বতা। কুস্তি গুহ পাথরের মত ঠায় দাড়িয়ে ছিল এতক্ষণ । এবারও তায় 
ব্যতিক্রম হলো না। এবারও ছন্দপতন হলে! না। একদিন এই কলকাতাকে 
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জয় করবার পণ নিয়েই এখানকার রাস্তায় নেমেছিল লে, তার সে-দয় আজ যেন 
সম্পূৰ্ণ হলো। এবার ঘোষণা করে ধাবার সময় হয়েছে_আমি অপরাধী কিন্ত 
জামার এ-অপরাধ তোমার-আমার সকলের অপরাধ । আমি তোমাদের থেকে 
বিচ্ছিন্ন নই । কলকাতার হ্থাৎ্পিণ্ডের ওপর তোমরা যে এশ্বর্ষের আরব্য-উপন্যাস 
রচনা করেছ তা আমাদের শ্যামলীদের আর বন্দনাদের মাংস-অস্থি আর মন্দার 
উপকরণ দিয়ে তৈরী । আমাদের রক্তই তোমাদের ব্লাড-ব্যাঙ্কে জমা হয়েছে 
তোমাদের পুটটিসাধনের জন্তে ৷ জামুক! সবাই জাঙ্গক আমি একলা নই, 
আমাদের সকলকে সামলে রেখে মাহুযের সমাজ আমার চেয়েও কত বড় 
অপরাধী! আমি মাত্র একটা আযাপিভ-বাল্ব ছুড়ে একজন প্রাণীকে হত্যা 
করেছি, আর তোমরা দিন-রাত লক্ষ-লক্ষ আযাসিভ-বাল্র, ছুঁড়ে লক্ষ-লক্ষ প্রাণীকে 
হত্যা করছো, তবু তোমরা ফরিয়াদী আর আমি আসামী ! 

_ তুমি তো জানো আসামী নিজেকে নির্দোষ বলেছে? 

কুন্দরিয়া বাঈ বললে--জানি। 

সুমি কিছু জানো কোথায় আযসিভ-বাল্ব, তৈরী হয়? কার! তৈরি 
করে? 

না) 

তুমি কিছু জানো আসামীর সঙ্গে ফৰিয়াদী-পক্ষের প্রধান সাক্ষী সদাত্ত 
গুধুর কোনও সম্পর্ক ছিল কি-না? 


না! 

স্পতুমি কি জানে! ফরিয়াদী-পক্ষের সণ 
গিয়েছিল কি-না ? 

তা আমি কী করে জানবো? oA 

তা হলে এত লোক থাকতে প্রধান স বি যে-মেয়েটির বিয়ের 
সমন্ত ঠিকঠাক, তাকে হত্যা করবার পি সপ 


আসামীর ? 
-_আসাষীই যে মেরেছে শত আর্মি ন। মারলে তবে তার কারণ 


অনুমান করতে পারি। 
ভুমি কি মনে করে আসামী নিরপরাধ ? সে ছ্যাডিভ-বাল্ব ছোড়েনি? 
আমি কিছু জানি লা। আমি শুধ জানি যে আসামী নিরপরাধ বলে 


জবানবন্দি দিয়েছে। 
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স্কিন আসামীর মতো যারা জন্য চরিজের লোক, হারা নিজের দেহ 
বিক্রী করে জীবিকা অর্জন কয়ে, মদ খায়, তাদের পক্ষে এ ধরনের অপরাধ করা 
কি আঅসন্ধব ? 

সন্দরিয়া বা বললে--আমি জানি সকলের পক্ষে সব অপরাধই সম্ভব! 
আমার এতদিনের কারবারের অভিজ্ঞতায় আমি তাই-ই দ্বেখে এসেছি? 

কিন্ত বাংলার লারী-সমাজ কি এই অন্ত অপরাধে ধিন্ধার দেয় নি 
্মপত্থাধীকে ? 

কে অপরাধী সেইটেই আগে ঠিক করুল। 

সেই অপরাধী খুঁজে বার করবার জন্তেই তো আমরা এখানে এসেছি । 

ক্ুন্দরি়া বাঈ এতক্ষণে প্রথম খেন একটু দম নিলে। বললে--আপনারা 
যতই চেষ্টা করুন আসল অপরাধীকে খুঁজে বার করতে পারবেন না। 

স্টািং কাউন্সিল সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করে উঠলো--কেন ? 

স্থন্দরিয়া বাঈ বললে- আসল অপরাধী খুব চালাক বুদ্ধিমান লোক 

সাকেসে? তার নাম কী? 

হুন্দরিয়া বাই ঘেন একটু দ্বিধা করতে লাগলো, এক মুহূর্তের ভগ্লাংশের 
একটুখানি সংকোচ! 

- বলো, কী তার নাম ? 

নুন্দরিয়া বাঈ বললে ভীর নাম শিবপ্রসাদ গুধ_ 

-বলছো কী তুমি? 

হনয় বারের মুখখানা পাধরের মত নীয়স কঠিন হয়ে উঠলোনেটাৎ 


যা, স্পষ্ট করে বলছি, নামটা শুনে রাখুন, তীর টু 
পদ্নয়াণীর ফ্ল্যাটের আসল মালিক তিনিই। ও গাড়ি, জমির 


কারবার, কংগ্রেস, দিল্লী, খদর, এই সব টা পদযাণীর ফ্ল্যাটের 
মালিকানা । 

হঠাৎ, সমস্ত হাইকোর্ট যেন এল 
লোকাস্তরিত আত্মা আজ বিচার এসেছিল তারাও সবাই যেন চমকে 


উঠলো। ওয়ারেন হেক্টিংস, মহারাজ নন্দকুমার, মহাত্মা গান্ধী, দেপবন্ধু, জে. এম, 
সেনগুপ্ত, স্ৃভাষচন্্, ক্ষদিরাম, গোপীনাথ সবাই নিঃশব্দে আর্তনাদ করে 
উঠলো একসঙ্গে । ইতিয়ার সমন্ত বাজুষের সব চেষ্টা লব চিন্তা রাতারাতি 
খুলিসাৎ হয়ে গেল এই ১৯৬২ সালে এনে । 
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গর এ 


মানুষের মনের ইচ্ছে যেখানে অন্যের ইচ্ছের ওপর প্রভাব বিস্তার করতে চায়, 
পন্যের চাওয়ার ওপর নির্ভর করতে চায়, তখনই সে-ইচ্ছের আর স্বাধীন অস্তিত্ব 
থাকে না। তখল সে পরাধীন। এতদিন সদাব্রতরও তা-ই ছিল। বাইরে 
থেকে সদ্ধাব্রত ভাবতে! সে বুঝি স্বাধীন। তার বুঝি যা-ইচ্ছে-তাই করবার 
ক্ষমতা আছে। য়ে যা ভাবে যেন তা-ই সে। সেচাইতো সবাই ভাল হযে। 
মে চাইতো! কলকাতার সব মানুষ পেট ভরে খেতে পাবে। সে চাইতো মাজবের 
সঙ্গে যাচ্ছবের সম্পর্কের মধ্যে কোনও গ্রন্থি থাকবে না । সে যেমন করে সকলের 
হতে চায়, সকলে তেমন করেই তার হবে? কিন্তু তার এই চাওয়াটাই খে মিথ্যে, 
তার এই ইচ্ছেটাই যে ভেজাল তা-ই সে জানতো না। জানতো না যে তার এই 
ইচ্ছের আড়ালে অন্য আরো অনেকের ইচ্ছে কাজ করছিল। যখন দে নিজেকে 
স্বাধীন বলতো তখন যে সে সত্যিকারের পরাধীন, তা সে টের পায় নি! এতদিনে 
তাই তার যেন চৈতন্ত হলো । 

কতদিন বিনয়কে সে কত উপদেশ দিয়েছে, শড়কেও কত কী বলেছে। 
মন্মথকে শৈলকে সকলকেই তার ইচ্ছের দৌসর করতে চেয়েছে? সমস্ত কলকাতাই 
বা কেন? স্মন্ত ইত্ডিহাটাকেই তার ইচ্ছের দোসর করে নিয়ে ভাবতে 
চেয়েছে সে। 
সদাব্রত ছোটবেলা থেকেই বলে এসেছে-_যে-পথে সবাই পি 
পথ । এই আমার পথটাই ঠিক । আমার বাবার পথটাই ঠিকউউএই 
মাস্টার মশাই কেদারবাবুর পথটাই ঠিক। পৃথিবীর চে টিসিষের ই 
আমাদের ইচ্ছের সঙ্গে মেলাতে হবে, তবেই দক বে, তবেই দৃকলের 
ভাল হবে 

কিন্তু আজ মনে হলো সমস্ত ভাব টি কুল। এতদিনের সব চেষ্টা 
তার ব্যর্থ। লা নে নিজেই একজন মৃতিমান 
ভেজাল । 

কোর্ট সন্ধোবেলাই খালি হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু কেউ তাকে দেখবার 
আগেই শদাত্রত বেরিয়ে পড়েছিল রাস্তায় । হাজাব-হাঁজার লক্ষ-লক্ষ মাযুহের 
ভিড়। সেই ভিড়ের মধ্যেই যেন হারিয়ে যেতে ভাল লাগলে! স্দাত্রতর ) 
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বে-তিড় তাকে চেনে না, যে-ভিড় তাকে স্বীকার করে না, সেই ভিড়। সেই 
ভিড়ের মধ্যে আত্মগোপন করেই যেন সে স্বস্তির নিঃশ্বাল ফেলে বীচলো। 

--ওই যে, ওই যে শিবপ্রসাদ গুপযর ছেলে! 

“ওই যে পালিয়ে যাচ্ছে! ধর ওকে, ধর-- 

স্দারতর মনে হলো স্মন্ত কলকাতা যেন তাকে তাড়া করেছে। তার 
পেছন-পেছন চলেছে সমস্ত ইণ্ডিয়া, সমস্ত পৃথিবী । সন্দাত্রত গাঁড়িটার অ্যাকৃ- 
সিলারেটারটা আরো জোরে টিপে ধরলে । আরো স্পীড়। আরো গতি। 
আরে তাড়াতাড়ি । 

এই আন্ত কলকাতাটাই যেন বিষ হয়ে গেল একটা মুহূর্তের মধ্যে । তা হলে 
কেদে? কোথায় তার অস্তিত্বের চরম আশ্রয়? সেকি এ পদ্মরাণীর ফ্ল্যাটের 
উপার্জনের সন্তান? তার প্রতিদিনের রক্ত-কপিকার মধ্যে কি পদরাণীর ক্যাটের 
বিষ এমন করে এতদিন লুকিয়ে ছিল ? ওই গোলাপী, ওই ছুলারী, ওই বাসস্তী, 
ওই কুস্তি গুহ, ওই টগর, ওই পদ্মরাণী! যারা সাক্ষ্য দিয়েছে কোর্টে গিয়ে, যারা 
প্রমাণ করেছে কলকাতার মান্সষের আড়ালের ইতিহাসের কাহিনী, তারাই কি 
সধারতর সৃষ্টিকর্তা ? তারাই কি তিল-তিল পাপ দিয়ে, তিল-তিল অভিশাপ দিয়ে 
তাকে গড়ে তুলেছে ? যাদের বিরুদ্ধে তার অভিযোগ তারাই কি তাকে এতদিন 
মান্য করে আসছে? 

কোর্টের মধ্যে সুন্দরিয়া বাঈয়ের উত্তর শোনার সঙ্গে সঙ্গে যেন সবাই স্তম্ভিত 
হয়ে গিয়েছিল। শুধু সদাত্রতই বা কেন? প্রায় সমস্ত কলকাতার লজ 
করেছিল সেদিন মামলা শোনবার জন্তে । প্রতিদিন তারা উদ্‌জ্রীব €টা শুনতো 
মামলা কোথায় গিয়ে দ্াড়ায়। কতদূর গড়ায়। কোথায় (বকাতার কোন্‌ 
বড়লোকদের বাড়ির শোবার ঘরে গিয়ে স্পর্শ করে €)5তই পর্যন্ত তারা তা 
জেনেছে । শেষ পর্বস্ত তাঁরা খুশী হয়েছে? খুশী ৬ অবাকও হয়েছে। 

গাড়িটা আরো জোরে চালিয়ে দিলে সদা 

সমস্ত কলকাতাকে, সম্ত ইত্ডিয় পৃথিবীকে, সমস্ত সভ্যতাকে 
ছেড়ে সদাত্রত সর্বনাশের দিকে এগিয়ে টর্ণলে! ) হয়তো নিজের মুক্তির দিকেই 
এগিয়ে চললো । হয়তো আত্ম-অমুসম্ধানের দিকেই এগিয়ে চললো । হাইকোর্ট- 
পাড়া পেরিয়ে হেটিংস্‌ ট্রীট । হেস্টিংদ স্ট্রীট পেরিয়ে বউবাজার, ধউরাজার পেরিয়ে 
কলেজ ট্রাট। ডান দিকেই শড়ুদের ক্লাব। আজ সেখানে তুমুল আলোচনা 
চলবে। 
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শুর দুলালফার আজ গলা ভারী হবে। বলবে--আমি বঙলেছিলুষ' 
তোদের... 

কী যে বলেছিল তা আর কাউকে মনে করিয়ে দিতে হবে ন|। সবাই 
জানবে শুর বন্ধু সদ্বাত্রত তাদের চেয়েও আরো নিচুন্তরের মাধ । সবাই 
জানবে শিবপ্রসাদ গুগুর খদ্দর আর তীর দেশসেবার আড়ালে আর একটা পেশা 
এতদিন ধরে পোষা ছিল। সবাই জানবে সদা্রতর গাড়ি, সঙাত্রতর শিক্ষা, 
দীক্ষা, সদ্বাত্রতর সব কিছু কতকগুলো মেয়েমাহুধের পাপের ভিতের ওপর দীড়িয়ে 
আছে। শিবপ্রসাদ গুপুর সব গৌরব কলকাতার নিচুতলার মেয়েমাম্যদের 
উপার্জনের যোগফল । 

হঠাৎ কতকগুলো চীৎকার কানে এলো সদাব্রতর । 

গাড়ি চালাতে চালাতেই থামিয়ে দিলে! কিসের চীৎকার? কিসের 
হ্জা? 

স্লড়াই শুরু হো] গিয়া? 

চমকে উঠলো স্দাব্রত। কিসের লড়াই! 

শুধু সদাত্রত নয়, আরো অনেকেই হুমড়ি খেয়ে পড়েছে খবরের কাগজের 
হকারটার সামনে । হিন্দুস্থানী নিরক্ষর মানুষ । ১৯৩৯ সালে একবার ঠিক 
এমনি করেই চীৎকার করেছিল সে। রাতারাতি অনেকগুলে টাকা উপায় করে 
ফেলেছিল যুদ্ধের খবর বেচে। তার পর অনেহ্দিন আর টাকার মুখ দেখে নি? 
অনেকদিন আশা কবে বসে ছিল কবে যুদ্ধ বাধবে। আবার কৰে লড়াই সব । 
আবার তা হলে লে দুটো টাকার মূখ দেখতে পায় । 

--লড়াই শুরু হো গিয়া! ০৬ 


গলায় যত জোর আছে তত জোর দিয়ে চীৎকার ট 
রা 


পড়েছে খবরের কাগজ নিয়ে। আবার সয্েহ্টেদছে 
খানা স্থবিধে করতে পারে নি, এবার ত্যাগ । এবার কিছু কিনে রেখে 
দাও? দাম বাড়লে বেচে দিও । অনে টু হবে। 

সমস্ত কলকাতায় যেন তোলপাড় শুরু হয়ে গেল। আবার বৃদ্ধ? আবার 
সাইরেন? আবার বোমা? আবার এ-আর-পি, সিভিক-গার্ড ? আবার 
চালের দাম বাড়বে? আবার দুর্ভিক্ষ হবে? আবার সেই রকম হবে যেমন 
হয়েছিল ১৯৩৯ সালে? 
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মোড়ে যোড়ে দল বেঁধে সান্ষের ভিড় দাড়িয়ে গেছে। ভাবতে শুরু 
করেছে! জল্পনা-কল্পনা করতে স্তর করেছে। সত্যিই কি যুদ্ধ বাধলে! 
আবার? 

জ্দাব্রত গাড়ি থামিয়ে একটা খবরের কাগজ কিনলে! | 

এবার আর ইয়োরোপ নয়) এবার এশিয়া । ইয়োরোপের মানুষের ঘা 
এখনও শুকোয় নি। তার! হয়ত এখনও মনে-মনে ভয় পায় । কিন্তু আমরা ? 
আমরা বুঝি নি। আমরা শুধু ছুভিক্ষ দেখেছি, আমরা শুধু রায়ট দেখেছি! 
আমরা শুধু জানি যুদ্ধ বাধলে জিনিসপত্রের দাম বাডে। কিন্তু ওরা জানে যুদ্ধ 
মানে মৃত্যু । ওরাই জানে যুদ্ধ মানে ধ্বংদ। 

সদাত্রত গাড়ির মধ্যে বসে বসেই খবরের কাগজ পড়তে লাগলো | একেবারে 
পঞ্চাশ ভিভিশন সৈন্য হঠাৎ, ইন্ডিয়ার বর্ডাব-গার্ডদের ওপর বীপিয়ে পড়েছে 
ক্বাতারাতি। নেফা, লাদাকপূর্ব-পশ্চিম সীমান্তের সবগুলো জায়গায় চায়না আক্রমণ 
করেছে আচম্কা। 

পড়তে পড়তে স্দাত্রত কেমন হেন ঠাণ্ডা হয়ে এলো । মনের মধ্যে 
যতখানি ক্ষোভ যতথানি জালা এতক্ষণ পীড়া দিচ্ছিল স্ব যেন আস্তে আস্তে 
থেমে এলো । তার পর বাইরের রাস্তার ছিকে চেয়ে দেখলে। মাস্ৃষের জটলা! 
তখনও কমে নি। তখনও সবাই সন্ত হয়ে এ ওর দর্গে কথা ব্লছে। বাস- 
ট্রাম বেন সব থেমে গেছে কার অদৃশ্য ইঙ্িতে। এ তো বেশি দুরে নয়। 
এ তো বর্সা নয়, ইজিপ্টও নয়। বালিন, লেনিন্গ্রাদ, প্যারিস, লু সয়) 
এ একেবারে ঘরের দ্রজায়। এ আসাম। নেফা থেকে আস আসিতে 
কতক্ষণ? কয়েকটা পাছাড়। পাহাড় পেরিয়ে ১ লেই তো 
একেবারে আদামের সদর দরজা । সদাত্রত গাড়ি বাড়ির দিকে 
চালিয়ে দিলে। 

কেদারবাবুর কথা মনে পডলো। শৈলর লগ মন্থর কথা 
মনে পড়লো । 

লা লা বে 
কিন্ধ-”! কিন্তু ভাবতে গিয়েও সংকোচ হলো। কোন্‌ মুখ নিয়ে সে সেখানে 
খাবে? কী বলবে দে? কোন্‌ মুখে তাদের সামনে দাড়াবে? বদি কেউ প্রশ্ন 
কয়ে--যদি কেউ তাচ্ছিল্য করে তাকে দেখে? নিশ্চয়ই এতক্ষণে তারা লবাই 
টের পেয়ে গেছে। এতক্ষণে সবাই জেনে গেছে। 
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শখীপফবাবু তাকে দেখে কিছু না বলতে পারেন । কিন্তু মান্টার মশাই? 
্বাস্টার মশাইকে কী বলে সে জবাবদিহি করবে? কেদারবাবু হয়ত দোজাসজিই 
জিজ্ঞেস করে বসবে-খা শুনছি, এ কি ঠিক? 

সমস্ত মাথাটা যেন বন বন করে ঘুরতে লাগলো । কেছারবাবৃকে না-হয় 
জবাবদিহি কর! গেল কোনও রকমে, কিন্ত নিজের কাছে সে কী বলে জবাবদিহি 
করবে? 

--সদাত্ৰতদা ! 

হঠাৎ যেন কলকাতা শহর তাকে পেছন থেকে ডাকলে। 

“সদ্বাত্ৰতদ! { 

বাড়ির কাছাকাছি এসে গিয়েছিল ততক্ষণে । সঙাত্রত গাড়িটা থামিয়ে 
পেছন ফিরে দেখলে । মন্সধ । 

মনমথ দৌড়োতে দৌড়োতে কাছে এসেছে। 

-আমি তো তোমাদের বাড়ি থেকেই আসছি। তোমাকে না-পেয়ে চলে 
হাচ্ছিলুম | 

সদ্বাত্ৰত বোবার মত মন্থর মুখের দিকে চেয়ে রইল । আজ যেন তার আর 
জবাব দেবার মত কোনও কথা নেই । 

তুমি বলেছিলে কোর্ট থেকে আমাদের বাড়িতে আসবে । অনেকক্ষণ 
বসে-বলেও তুমি এলে না, ভাই ডাকতে এসেছিলুম- মাস্টার মশাই আমাকে 
পাঠিয়ে দিলেন । < 

কিন্ত আমি তো এখন যেতে পারবো নাঁ_ (৩) 

মন্মৎ বললে মাস্টার মশাই কিন্তু তোমার জদ্মে বসে সি বাবাও বনে 


আছে, সবাই বসে আছে-_ 6 
কিন্ত কেন বদে আছেন? আমি কী কর গজ? আমিনা 
গেলে কি তোমাদের সব কাজ আটকে যাবে ? বার বার আমাকে ডাকো 


তোমরা? আমি কে? আর তা নিজের কাজ নেই? আমাত 
নিজের ঝঞ্চাট নেই? 

কথাগুলে। বলে সদছাত্রত নিজেই অবাক হয়ে গেল। এমন করে কড়া কথা 
কেন শোদালো সে? যন্মঘও অবাক হয়ে গিয়েছিল। সদাত্রতদা তে এমন 
করে আগে কখনও কথা বলে নি! 

=-তা হলে আমি আসি 
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ময় কথাটা বলে চলেই আলছিল। সদবাব্রত ডাকলে। 

বললে--শোন—- 

তার পর মন্সঘ ফিরতেই সদাত্রত বললে--জানি না তুমি কী মনে করলে! 
কিন্ত তুমি জানো না আমি কী অবস্থার মধ্যে রয়েছি 

মন্মথ বললে-_আমি জানি-_- এ 

সদাত্রত বললে--কতটুকু আর তুমি জান--কডটুকুই বা বাইবের লোকে 
জানে! 

মন্মথ বললে- আজকাল তো সবাই জেনে গেছে 

“জেনে গেছে? 

ময়থ বললে-পেপারে তো সবই বেকোচ্ছে-সবাই তো পড়ছে, 
আলোচনা করছে 

কী আলোচনা করছে ? 

সন্মঘ বললে--সব কথাই তারা আলোচনা করছে। বলছে, স্বিফিউ্গীরা 
এসে আমাদের সব কিছু নষ্ট করে দিয়েছে_ থিয়েটার করার নাম করে এই সব 
সামাজিক অন্তায় পাপ চলছে 

বাদে কথা! 

মন্সথ যেন চমকে উঠলো । 

সদাব্রত বললে আর আমাদের দোষ নেই? আমরা যার! ভল্পলোক বলে 


নিজেদের পরিচয় দিই? তুমি জানে| না বলেই পদের নাদে দ্য! 
আমার নিজেরই তে] সব চেয়ে বেশি দৌষ। (৩) 


তোমার ? তি 

সা! আবার । কালকে সবাই জানতে পারবে! খিন দেখবে, কুস্তি 
গুহকে কেউ আর দোষ দেবে না । আমাকেই গাথা ব। আমিই অন্তার 
ক্যুরছি, মনমথ, আমিই পাপ করেছি। হজ কোনও অন্তায় করে নি। 
আমার দোষের জন্যে মনিলা বোনের হয়েছে, কুস্তি গুহর কন্ভিকশন্‌ 
*হতে চলেছে, কুস্তি গুহর বোনের ৷ আমার জন্যেই এত অশান্তি 


হয়েছে, আমিই এর মূল” 

-কিস্ক তুমি কেন দোষী হতে যাবে সমাব্রতদা, আমি কিছু বুঝতে 
'পাক্সছি না 

স্দাব্রত বললে--সব কথা এখন বুঝতে পারবে না, এখন আমি এর বেশি 
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বোক্কাতেও পারবো না, আমি আজ কোর্ট থেকে সোক্গা অন্য দিকে চলে যাচ্ছিলুম, 
মনে হচ্ছিল আর বাড়ি ফিরবে! না, হঠাৎ এই খবরের কাখজটা দেখে মনটা বদলে 
গেল, আবার বাড়ির দিকে চলে এলুয়_ 

মন্মৰ আস্তে আন্তে বললে--সেই জন্কেই তো মাস্টার মশাই তোমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছেন, মাষ্টার মশাই বুঝতে পেরেছেন তোমার এই-রকম হবে ! 

কন, মাস্টার মশাই কিছু স্তনেছেন নাকি? আজকের কোর্টে যা-কিছু 
ঘটেছে'সব তিনি জেনে গেছেন নাকি? 

মনমথ বললে__বাবা অফিল থেকে শুনে এসে সব বলেছেন। 

দূর বলেছেন? অন্দরিয়া বাঈ কী কী বলেছে সব বলেছেন? অন্দরিয়া! 
বাঈ কার নাম করেছে তাও তিনি জানেন? 

মনমথ বললে- হ্যাঁ" 

সদাত্রত চীৎকার করে উঠলো-__এর পরেও আমাকে ডেকে পাঠাবার মানে? 
আমাকে অপযান করবার জন্যে? আমাকে গালাগালি দেবার জন্যে? 

মনমথ শুধু বললে--ছিঃ সদাত্ৰতদা, ছিঃ 

সদ্বাত্ৰত কিন্তু তবু থামলো না। 

এর পরেও কেন তিনি আমাকে ডাকলেন? আমি কি তার সামনে আর 
জীবনে কখনও মুখ দেখাতে পারবো? আমি কি কাউকে বলতে পারবো আমি 
কেদারবাবুর ছাত্র? মাস্টার মশাইয়ের বড় গর্ব ‘হল আমার জন্যেই, আজ আমি 
তার গর্ব খুব ভাল করেই রেখেছি ! KS) 

-এদব কথা তুমি কী বলছো আমাকে সদাত্রতদা ? 

স্দাব্রত বলতে লাগলো--তুমি যাও মনমথ, আমি তোমাকে ৩ বলতে 
পারছি না, ভুমি মাস্টার মশাইকে গিয়ে বলো ষে সদা টি গেছে--জীরনে 
মাস্টার মশাইকে আর দে কখনও তার মুখ দেখাবে খা মি ভার মুখ পুড়িয়ে 
দিয়েছি 

হঠাৎ বন্তিনাথ লামনে এসে হাজির । কেই সে দাদাবাবুর গাড়ি 
দেখতে পেয়েছে। 

-_দাদাবাবু। বাবু এসে গেছেন! 

স্বাত্রত যেন কথাটা শুনেই অন্যমনস্ক হয়ে গেল। মন্পধ যে সামনে দাড়ি 
আছে সে-কথাও ভূলে গেল। তাড়াতাড়ি গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে একেবারে বাড়ির 
সামনে গিয়ে খামলো। 
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৫২৬ 


রনি টি 


১৯৬২ লালের সেই দিন। ঠিক পুজোর পরের কথা। ইণ্ডিয়া যেন চারদিকের 
আবহাওয়ায় লিজেকে বিলিয়ে দিয়েছে । শল্গুরা! ড্রামা নিয়ে মেতে আছে, 
বিন্য়রা ঝুটটাই-শার্ট নিয়ে সন্ত, মিস্টার বোসরা ডলার উপায়ের দ্বিকে চেয়ে 
পারমিট পাবার নেশায় উন্মত্ত, কেদারবাবুরা মানুষের অধঃপতন দেখে শঙ্কিত 
পেন্শন্হোল্ডারকা নিজেদের ডিয়ায়নেস আযালাওয়্যান্স নিয়ে ভাবছে, আর যারা 
ভি-আই-পি তারা মাসের পর মাম ফরেন-ডেলিগেশনে যাবার ছুতো খুঁজছে। 
মানুষের খাবারের দাবি নিয়ে, মাহুষের ভাল করবার আশা নিয়ে তখন আর 
একদল লোক মিছিল করছে, মীটিং করছে, বক্তৃতা দিয়ে পার্ক-রাস্তা-খবরের 
কাগজ গরম করে তুলছে। ছেলেদের পুলে-কলেজে-পরীক্ষায় অবিচার-অনাচার- 
স্বৈরাচার চলেছে। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা নতুন দল উঠেছে। তারা ছলে নিউ 
ক্লাস । এতদিন তাদের কোনও অস্তিত্ব ছিল না। এতদিন তাদের কেউ 
চিনতে না। এতদিন তারা মোটা কাপড় পরে মোটা চালের ভাত খেয়ে 
পাঁয়ে ছেটে দেশের কাজ করেছিল, এবার তারা গাড়ি কিনেছে, বাড়ি 
করেছে। এবার এয়ার-কন্ডিশন্‌ কর! ঘর না হলে ভারা ঘুমোতে পারে না, 
এবার তারা ভি-আই-পি হয়েছে। এই নিউ ক্লাসের সাহায্য না নিলে কেউ 
পারমিট পাবে না, এই নিউ ক্লাসের সাহায্য না পেলে কেউ টাক - 
ইণ্ডাট্রি কিছুই করতে পারবে না । অথচ কোথা থেকে এদের ১ কোথা 
থেকে এদের এঁশ্বর্ধ, কোথা থেকে এদের গাঁড়ি-বাঁড়ি, রে গল পপ 
তাও কেউ জানে না । 

এমনি যখন অবস্থা তথন হঠাৎ, একদিন সবাই হা ত খল দেখলে 
আর পশ্চিম দিক থেকে চায়নার পঞ্চাশ ডি সোলজার ইণ্ডিয়ার বর্ডার 
গার্ডকে আক্রমণ করেছে। ওয়ার! যুদ্ধ 

পত্ডিত নেহরু লেকচার দিলেন দিল্লী wat the Chinese may 
have in mind is anybody's guess. We are at the cross-rosds 
of history and are facing great historical problems on which 
depends our future, We have to be hig in mind, big im 
sision, 2nd big in determination 
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সদাত্তরও সেইদিন দেই কথাই মনে হয়েছিল--আমরা বড় ছোট হয়ে 
গিয়েছিলাম । ছোট ছোট মিনিস নিয়ে আমরা বড় মেতে উঠেছিলাম । 
অনেকদিন আগে থেকেই একথা মনে হয়েছিল তার। মনে হয়েছিল শুরা 
বড় সামান্য জিনিষ নিয়ে মেতে সাছে। বিনয়রা বড় সামান্ত জিনিস পেয়ে তৃপ্তি 
শাচ্ছে। একদিন পদাত্রত জন্মাবার আগে ঠিক এমন করে ইণ্ডিয়ার মাহুযের দিন 
কাটতো না। সেদিন ছিল মামনে বৃহতের আদর্শ । সেদিন ইত্তিরার মাহযই 
ইংলণ্ডে গেছে আমেরিকায় গেছে। চায়না দাপান জাভা সুমাত্রার গেছে। লে 
রামমোহন রায়, স্বামী বিবেকানন্দ, স্বামী রামতীর্থ, ব্বীন্্রনাথ ঠাকুরের যাওয়া? 
জেরাসবিহানী বোসের খাওয়া, সাভারকরের যাওয়া, মহাত্মা গান্ধীর যাওয়া, 
সুভাষ বোসের যাওয়া । আজকের মত স্টেট-গেস্ট হয়ে খাওয়া নয়, আজকের মত 
স্টেট-ডেলিগেশনে যাওয়া নয়। 

এ যেন ভালোই হয়েছে। 

শিবপ্রসাদ গুপ্তও তা-ই বলছিলেন। চায়নার ব্যাপার নিয়ে সমস্ত ইণ্ডিয়ার 
মানুষ যখন হা করে পণ্ডিত নেত্রুর মুখের দিকে চেয়ে বয়েছে, তখন শিবপ্রসাদ 
গুধ ধলতেন--এ ভালোই হয়েছে-- 

মিল্টার বোস টেলিফোনের ওপার থেকে বললেন--কিন্ধ কোর্টের প্রোসীজিংস 
স্তনেছেন আপনি? 

স্না। 

স্পন্ছনারিয়! বাঈ কী বলেছে জানেন? আুন্দরিয়া বাঈ আসলে কে? 
আপনি চেনেন? ডু ইউ নো হার? কি 

শিবপ্রসামবাবু অবাক হয়ে গেলেন। ব্ললেন- ই 
বলছেন? টি 
সুন্দরিয়া বাঈ ! আপনি চেনেন ওকে? এটি 

-সুন্দরিয়া বা? 

শিবগ্রদাদ গুপ্ত ভাবতে লাগলেন। লি ভেবে চিলতে 
ক্রলেন। 

বললেন--না-- 

তা হলে আপনার নামে কোর্টে কালকে যে সে আ্যালিগেশন এনেছে, 
আপনিই নাকি প্রাণীর ক্যাটের ওনার? আপনিই নাকি মালিক? 

=-পদ্মবানীর দ্যাট ? তার মানে কী ? সেটা আবার কী? 


ভি 
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মিস্টার বোস বললেন--তা জানেন না? মেটা একটা ত্রথেল ! সেই 
ব্রথেলের একটা মেয়েই তো মনিলাকে আ্যালিভ-বাস্ব ছুঁড়ে মেরেছে! 

-_অধেল { মানে বেশ্তা-বাড়ি { সে কি! আমি অথেলের মালিক হতে 
যাবো কেন? 

-উ্রএা আমিও ভোখগা-ই ভাবছি? হোয়াট এ সিলি খিং) আপনি কেন 
ব্রথেলের ওনার হতে যাবেন? দেখুন, পলিটিকৃস্‌ কী গানটি থিং! 

শিবপ্রদাদবাবু বললেন--কিন্তু এতে তো.ভয় পেলে চলবে না ফিল্টার বোস! 
এ রকম দুর্নাম আমাদের কপালে চিরকাল থাকবে, ধতদিন আমরা সিনদিয়ালি 
দেশের কাজ করবো! দেখলেন লা কৃষ্ণ মেননকে কেমন ভাবে ক্যাবিনেট ছাড়তে 
হলো? তার এগেন্স্টে কত আলিগেশন আনলে সবাই কী ধরবো, আমি 
তে সে-জন্কে কাটি কাজ বন্ধ করতে পারি না 

তাঁর পর একটু থেমে বললেন- নিলা কেমন আছে? 

শাসেই রকমই । 

=-পুওয় গাল! রিয়্যালি পুগুর ! 

তার পর চায়নার কথা উঠলো । দেশের খুব ভুর্িন। চায়নার সঙ্গে এত 
ফ্রেন্ডশিপ করা উচিত হয় নি নেহক্ষর। আমি তো তাই নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম 
দিজ্ীতে। জেনারেল চৌধুরীকে ডেকে পাঠানো হয়েছে। বোধ হয়" তাকেই 
ভীফ-অব-ন্িআধি-স্টাফ কৰে দেওয়া হবে। সমম্ত ক্যাবিনেট নার্ডাস হয়ে 
গেছে। এক্‌স্টারস্তাল-আযফেমার্দ মিনির খুব ব্যস্ত । ওয়ান্ডের সব 
কাছে চিঠি চলে গেছে? নেহরু সকলের কাছে চিঠি লিখেছে। চীনে) 
ডিভিশনে এসে ঘণটি বনিয়েছে। এবার বোষ হয় ওয়ালংও 

মিন্টার বোধ জিজ্সেল করলেন--সদাজতর সঙ্গে চা টি আপনার ? 

শিবপ্রসাদবাবু বললেন--না--সে বাড়িতে নেই-হ & 

তা হলে গেল কোথায়? কোর্ট খে দির আঁনবার কথা, 


এখনও আসে নি- 

পৰল দি 

না, সেখানেও যায় নি । আমি তো সেখান থেকেই আসছি? 

হঠাৎ বন্তিনাথ এসে খবর দিলে__ফাদাবাধু এসেছে। 

শিবপ্রসাদবাবু বললেন--এই যে, এলে গেছে সনাব্রত, আমি এখনি কথা 
বলছি---পরে আপনাকে টেলিফোন করবো? এখন ছেড়ে দিলুম_ 
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কি এর গ 


সেদিনও কোর্ট বসেছে। কলকাতায় চারিদিকের মান্য যেন 'অভিষ্ঠ 
“য়ে উঠেছিল এতদিন । মামল! কোন্‌ দিকে গতি নিচ্ছিল কেউ, বুঝতে পারছিল 
না? পাড়ায় পাড়ায় জটলা হয়। জটলা হয় শুধু এই মামলা নিয়ে 
নয়। ইণ্ডিয়ার মানব যেন হঠাৎ আবার নতুন করে জেগে উঠেছে, 
এতদিন ঘুমিয়ে ছিল। এতদিন জানতো না কোন্‌ মাটির ওপর দ্রাড়িয়ে 
সে বেঁচে আছে, মে নিঃশ্বাস ফেলছে? কোন্‌ নির্ভরতা তাদের আশ্রয়? 
কাদের ভরসার ওপর তারের অন্তিত্ব। এবার জ্েনেছে। এবাত্ন পাছাড়- 
পর্বত পেরিয়ে এসে আয় এক কলঙ্ক তাদের সমস্ত অতীত-গোঁরব কলুষিত করে 
দিয়েছে। 

সবাই চাদ! দিচ্ছে। 

শুধু চীদা নয়, বক্তও চাই । নোনা, টাকা, চীদা, জামা-কাপড়, তোমার 
মা-কিছু নিজের বলতে আছে সব দাও। এ সকলের বিপদ । এ শুধু কুদ্ধি 
গুহার একলার কলঙ্ক নয়। এ শুধু মিস্‌ মনিল। বোসের একলার অপঘাত নয়। 
এ পু মিস্টার বোসের একলার শোক নয়। আজ মকলের বিপদ । সকলকেই 
আজ কাঠগড়ার আসামী হয়ে দাড়াতে হবে। সকলকেই জবানবন্দি দিতে 
হবে_-আমি নিষ্পাপ । সকলকে মহাধিকরণের সামনে হাজির হয়ে ৰে 
তারা কোনও অন্যায় করেছে কি-ন1। তুমি যদি পৃথিবীর কান্ট পর 
অত্যাচার করে থাকো তো তাও বলো। বলো কোনও দিন স্ব্ট্ভ্সুঁমি তোমার 
দেশের অকল্যাণ কামনা করেছ কি-ন!। তোমার লাক, তোমার 
প্রতিবেশী, তাদের তুমি অনিষ্ট-চিন্তা করেছ কিট স্বার্থের জন্যে 
কোনওদিন কারো! স্বার্থে আঘাত যদি দিয়ে তো আজ তার প্রায়শ্চিত্ত 
করবার দিন এসেছে। GS 

পার্লামেন্ট হাউসে রেজলিউশন্‌ পীর্ঘচষরা হলো+1035 House notes 
with deep gratitude this mighty upsurge amongst all sections 
২৯ our pepole for harnessing all our resources towards the 
organisation of an all out elfort to meet this grave national 
emergency. The flame of liberty and bacrifice has been 
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Kindled, a new and a fresb dedication has taken place to the 
cause of Indian freedom and integrity. 

ইণ্ডিয়ান পেনাল কোডে বিচার সস্বন্ধে কোনও পক্ষপাতিত্ব নেই । তুমি 
বাবাই হও আর প্রজাই হও ধর্মাধিকরণের দৃষ্টিতে তুমি সমান; তুমি এক ৷ তুমি 
যদি পাপ করো তো! তোমাকে তায় শান্তি পেতেই হবে। আইনের চোখে ডুবি 
আসামী ছাড়া আর কিছুই নও। 

তাই শিবপ্রসাদ গুধ ষত বড় ভি-আই-পিই হোন তাকেও এনে সেদিন 
সাক্ষীয় কাঠগড়ায় দাড়াতে হলো । বড় ধীর স্থির গন্তীর প্রকৃতির সাক্ষী । কোনও 
চাপলা, কোনও অস্থিরতা, কোনও বাচালত! নেই। 

সমস্ত কোর্ট নিস্তন্ব। কলকাতার মান্য তাদের শ্রেষ্ঠ দেশ-সেবককে তানের 
হাতের নাগালের মধ্যে পেয়েছে । আজ তাঁর দেশ-সেবকের খোলস খুলে যাবে । 
আজ দেশের নেতার ভণ্ডামির তলায় তার আসল শ্বরূপটা প্রত্যক্ষ করবে সবাই । 

তাই কোর্টে সেদিন কোর্টের ভেতরে অত ভিড়, অত কোঁতুহল। এক-একটা 
প্রশ্ন করে এযাঙভোকেট আর ধীর-স্থির গলায় জবাব দেন শিবপ্রসাদ গুপ্ত । 

--পদ্ুরাধীর ফ্ল্যাটের মালিকানা সম্বন্ধে যে-অভিযোগ উঠেছে আপনাকে তা 
জানানো হলো, এবার আপনার, পক্ষ থেকে কোর্ট আপনার বক্তব্য শুনতে চীয়। 
আপনি বলুন এ সন্ধে আপনি কী জানেন? 

শিবপ্রসা্ধবাবুর এক মূহূর্ডও দেবি হলো! লা জবাব দিতে । 

বললেন-_ নামি অপরাধী 

উপস্থিত সমস্ত শ্রোতা চমকে উঠলো। দত, কটি 

সাআপনি শ্বীকান্ন করছেন আপনি অপরাধী ? 5 


শিষপ্রমাদ গু বললেন পৃথিবীর যেখানে যি হয়েছে, হচ্ছে এবং 
হবে তার সমন্ত দায়িত্বই আমার । ঈশ্বরে পতিভ-্পাবন বলি কারণ 
তিনি পতিতকে উদ্ধার করেন। আমার রন ন অহক্কার নেই ঘে সামি নিজেকে 
পতিত-পাহন বলি । কিন্তু আসি যে এতকাল ইংরেজদের জেল খেটেছি দে কি 
আমার লিছ্েন উদ্ধারের জন্যে? আমি যে নিজের জীবনই উৎসর্গ করেছি যার! 
লাছ্ছিত, অত্যাচারিত যারা নিপীড়িত বারা পতিত তাদের জন্যে! অথচ এত 
করেও যদি তাদের কোনও উপকার না করতে পেরে থাকি তো মে-অপরাধঙ্জ তো 


স্স্প্যা। পু) 
তাহলে আসামী আজকে যে-স্মপরাধ অর আপনারই ? 
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* আমার। তাই আমিই এই মামলার আসল অপরাধী, আপনার! কুস্তি গুহ’র 
বালে আমাকেই শান্তি দিন” 

আছি খে প্রশ্ন করছি শুধু সেই প্রশ্নের উত্তর দিন। আপনি প্য়াণীকে 
চেনেন? 

"+ চিনি 

-~হুন্দরিয়া বাকে চেনেন? 

চিনি! 

স্তাহলে এই কুস্তি গ্ুহকেও চেনেন? 

শিবগরসার গুপ্ত বললেন _চিনি--শুধু ওদেরই চিনি না, পৃথিবীর দর পদ্রাণী, 
সব সুন্দরিয়া বাট, সব কুস্তি গুহকেই চিনি_ 

_ ধ্াবতার, মাগীর স্বীকারোক্তি শুনলেন, আমার মনে হয় এই নান্ষীই এই 
সমস্ত অপরাধের খুলে। এই মামলার বিচারের সঙ্গে সঙ্গে সাক্ষীর অপরাধের ৪ 
বিছা হওয়া উচিত... 

কেদারবাবু নেদিন আর থাকতে পারলেন না। সোলা বাড়ি থেকে 
একেবারে সদাত্রতর কাছে চলে এলেন। 

হলপেন--শুনেছ তে! সদাব্রত? 

সদবাত্রতর সারা বাত ঘুম হয় নি। কাকে মে বিশ্বাস করবে? নিজের 
বাড়িতেই আজ তাব আশ্রয় ভেঙে গুড়িয়ে ধূলিমাৎ হ-য় গেছে। 

শিবপ্রনাদবাৰ ডেকেছিলেন তাকে। সামনে গিয়ে পদাত্রত চুপ সখ 
নিচু করে দাড়িয়ে ছিল। তার পর ছোটবেল| থেকে যে-বাৰাহ 
এসেছে, সেই শিবগ্রসাধ গুপ্তই তাকে যেন এতদিন পরে আঁ করে উল্টে! 
শিক্ষা দিতে লাগলেন তিনি এতদিন কলকাতায় ছি নি আর তারই 
মধ্যে এভখানি অনিষ্ট ঘটে গেছে। তার কি বু মমন্ত ইণ্ডিয়ার 
ক্রিডম্‌ এখন বিপঙ্গ। এই সময়ে সামান্ত ছে রায়! ঝগড! নিয়ে মেতে 
আছে সবাই, এটা বড় লঙ্জায কথ! । যখন মানুষ স্বাধীনতার জনকে 
লডাই করছে তখন কার ঘরে আগুন সী, কে কার পকেট কাটলো তা নিয়ে 
সদাত্রত কেন এত মাথা ঘামাচ্ছে!। মনিলা বোনের যে-আাকৃসিডেন্ট, ই ণ্ডিয়ার 

*আকুমিডেন্টের কাছে সে যে তুচ্ছ! 

সূদাত্রত জিজ্েদ করলে--কিন্তু সুন্দরিয়া বাই যে-ম্যালিগেশন এনেছে তার 

পর আমার আর কিছু বলবার মুখ নেই থে. 
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শিবপ্রসাদ গু বললেন--কিন্ধ কে তোমায় মুখ খুলতে বলেছে? 
--আমি মুখ না খুললে আখামী যে খালাস পেয়ে যাবে! কুস্তি গুহরও তো 
শাস্তি হওয়া! চাই! 


শিবপ্রসাদ গুণ বললেন--শান্তি দেবার মালিক কি তুমি? 
শানিশয় আমি? আমার এভিভেম্দের ওপরেই তো ওর ফানি হওয়া-না- 
হওয়া নির্ভর করছে! 


সদাব্রত জীবনে কখনও বাবার সামনে এমন জোরের সঙ্গে কথা বলে নি। 

ভূল কথা! আজকে ইণ্ডিয়ার ওপর চায়না খে আযাটাকু করেছে তার ভজন্তে 
কে দায়ী? 

স্দাত্রত বললে--আমরা সবাই । 

-শতবে? তবে কুস্তি গুহকে ফাসি দিলেই যদি সোসাইটির কল্যাণ হতো 
তা হলে কি আমি আপত্তি করতুম? কুস্তি গুহকে তোমরা ফাসি দাও না, আমার 
তাতে কোনও আপত্তি নেই । তাতেই যদি সোসাইটির মঙ্গল হয় তো হোক! 

শিবপ্রসাদ খপ্তর কথাগুলো সদ্বাত্রত বুঝতে পাঁরলেনা। 

রাত হয়ে এসেছিল তখন । কিন্তু তবু সদাত্রতর মনে হলো এর একটা নিষ্পত্তি 
না হলে যেন চলবে লা। 

শিবগ্রসাদবাবু বলতে লাগলেন--আমি দিক্ীতেই খবরটা পড়েছিলুম, আমি 
জানি আমার এগেন্স্টে অনেক য্ড়যন্ত্র চলছে। শুধু চলছে নয়, চিরকাল চলবে) 
খতদিন বেঁচে থাকবো ততদিন চলবে । পলিটিক্স করতে যখন নস 
এসব শুনে তো পেছিয়ে গেলে চলবে না? টি 

কিন্ত আপনার এগেন্ট্টে সব আযালিগেশন কি তা হলে কিতা 

শিবপ্রদাদবাবু হাসলেন । ১ 

বললেন- তুমি আমাকে এ-গ্রশ্ একদিন করবে NG ন জানতুম। একটু 
আগে মিন্টার বোনও আমাকে এই কথাই ফিট করছিলেন। বিন্ধ আমি 
তোমাকে একটা প্রশ্ন করছি--তুমি কি বিশটি 

সদাত্রত কী বলবে বুঝতে পারলে না। 

স্পমাঙষের বিশ্বাসটাই বড় কথা ! তুমি যদি সেই বিশ্বাস হারিয়ে থাকো তো 
তার চেয়ে বড় ভাউনফল্‌ আর নেই। কালকেই তে! তোমাকে কোর্টে গিয়ে 
আভিভেন্স দিতে হবে! 

সদা্রত বললেই 
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স্তা হলে কোর্টে গিয়ে তুমি সেই কথাই বলো যে ওই মেয়েটাই মনিলা 
বোনকে খুন করেছে। ওই মেয়েটাই আযালিড-বাল্ব, ছু'ড়েছে মদিলা বোসের 


সদাত্রত বললে--লোয়ার় কোর্টে আমি সেই কথাই বলেছি 

আত আসামী কী বলেছে? 

--আধামী বলেছে সে ইনোসেন্ট! কিন্তু আমি স্পষ্ট দেখেছি ঠিক ওই রকম 
চেহারা, ও মেয়েটাকে আমি আগে থেকেই চিনতুম । ও ক্লাবে ক্লাবে প্লে করে 
বেড়ায় তা-ই জানতুম 1 কিন্তু ও যে ও-রকম ত! জানতুম না 

তা হলে তুমি ওকে আগে থেকেই চিনতে ? 

সদাত্রত বললে--হ্যা-- 

--তা হলে তুমিও কালপ্রিই! তুমি নিজে কালপ্রিট হয়ে আর একজন 
কালপ্রিটের বিরুদ্ধে এভিডেন্স দিতে খাচ্ছে? তুমি নিজে বুকে হাত দিয়ে বলতে 
পারো তোমার কোনও দুর্বলতা নেই ? তোমার কোনও উইকৃনেস নেই, তুমি 
নিষ্পাপ? 

সদাত্রত বাধার সামনে এ-প্রশ্থের জবাব দিতে গিয়ে কেমন বিত্রত হয়ে 
পড়লো । 

-শতোমার নিজেকে দিয়ে সকলকে বিচার করে দেখো । যারা আজ ফরিয়াদী 
তারা কি সবাই দেবতা? সবাই নিষ্পাপ? যারা লান্ট ওয়ারে সুরেমবুগ ট্রায়াল 
করেছে, বারা হিটলারের বিচার করেছে, মুসোলিনীত্র বিচার করেছে, 3 
গোয়েবস্মূ-এর বিচার করেছে, তারা কি সবাই নির্দোষ? (৩) 

সদাব্রত কী বলবে কিছু বুঝতে পারলে না। ২ 

ঘি নির্দোষ হয় তা হলে কেন আজ আবার সারির 
পড়েছে? যে-চায়না আজ ইত্ডিয়া আযাটাক্‌ করেছে, রেসি 
বোমা-বারুদ্ ফাইটার প্লেন বিক্রী করছে? গে ও তুমি? 

কী কথা বলতে গিয়ে কী কথা এসে প্লট 

শিবগ্রসাদবাবু আবার বলতে লাগি বি কে করবে? কাক বিচার 
করবে? আজকে যা সুবিচার, কালকে তা অবিচার, প্রমাণ হতে পারে। একই 
মানুষ একশো বছর আগে যে-বিধান দিয়েছে, একশো বছর পরে তার উল্টো 
বিধান দিচ্ছে । পরক্ত ঘা ধায়াপ ছিল, আঙ্গ তা ভাল বলে স্বীকার করছে। তা 
হলে? 
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আরো অনেক কথ। বলেছিলেন শিবপ্রসাদবাবু। মাখার মধ্যে সমস্ত রাত 
বেন কথাগুলো তোলপাড় করতে লাগলো। 
সাত! হলে আমি মিথ্যে কথা! বলবো বলতে চান ? 


কে তোমাকে দিযে কথ! বলতে বলছে? তুমি ঘদি সমপ্ত জিনিসটার 
মুখোশ খুলে দিতে চাও তা হুলে যা বলা উচিত তাই-ই বলবে। তাতে 
মানুষের অর্ধাদা বাড়বে কিনা তুমিই ভেবে দেখবে! তুমি বড় হয়েছ, তুমি 
নিজেও একদিন ফাদার হবে, তখন তোমার দায়িত্ব আরো বাড়বে? সত 
তুমি কী করবে না-করবে তুমিই ভালো জানে, আমাকে ছিজেস করছো কেন? 

হঠাৎ স্দারত প্রিজেন করে বদলো-কিন্ত আমি? তা হলে আমি 
কোথায় যাবো? আসামীকে নির্দোষ বলে সাক্ষ্য দিলে আমি কোথায় থাকি? 

কেন? তুমি যেমন আছো তেম়নিই থাকবে! 

সদাত্রত বললে--কিন্তু তখন আর মে অধিকার কি আসার থাকবে? আমার 
পায়ের তলার মাটি কি তখন সরে যাবে না? আমার মাথার ওপরের ছাদ কি 
তখন ধৰে পড়বে না? 

শিবপ্রসাদবাবু ছেলের মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন--বলছো কী 
তুমি? 

আমি কেমন করে যাথা উচু করে দাড়াবো ? কেমন করে মাহযের দিকে 
মুখ তুলে চাইবো? পৃথিবীর মাটিতে কোন্‌ সাহসে ঘুরে বেড়াবো? 

শিবপ্রসাদবাবু আরও অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। ণ 

_কেল? মেন কারে আমি ঘুরে বেড়া চি তেহনি করে ঘুরে হেড 


৩ 


কিন্তু নিজের কাছে আমি কী বলে জবাবদিহি করবে! Lo 


যেমন করে মবাই নিজের কাছে জবাবদিহি কর) (ট্রি কি পৃথিবীতে 
নতুন হয়ে জন্মেছ? তোমার আগে আর কেউ জ আর কেউ বেঁচে 
থাকে নি? আমি বেচে নেই? পণ্ডিত নেহরু ? 

তা হলে আপনি স্বীকার করছেন বাই যা বলেছে সব সত্যি? 


হঠাৎ, টেনিফষোনটা বেজে উঠতেই সাদবাবু রিমিভারটা ভুলে নিলেন। 
তার পর শুর হলো চায়না, আমেরিকা, সোভিয়েট রাশিয়া, ইউ-কে। শক 
হলো ডিফেন্স বগ, গোল্ড-কপ্ট্শল অর্ভার। তায় পর আর মদাত্রতর কথা 
খলবার ফুরস্জ হলো নাঁ। 

মন্দা রাজের দিকে একবার ঘরে এসেছিল। জিজেন করেছিল ফেন সদাত্রত 
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খেলে না। তায় কোন জবাবই দেয় নি সদ্বাত্রত। সমস্ত রাত বাবার কথাগুলো 
মাথায় মধ্যে ওলোট-পালোট করেছিল শুধু, তার পর ভোরের দিকে বোধহয় একটু 
তঙ্গা এসেছিল?! আর তখনই এসেছিলেন কেছ্বারবাবু। 

কেদারবাবুকে দেখে সদার্ত কী বলবে বুঝতে পারে নি। কেদারবাবুয় 
স্ঙ্গে দেখা হোক এটাও যেন সে চায় নি। ঘুম ভাঙার পর এ-বাড়ি ছেড়েও 
চলে যেতে ইচ্ছে হয়েছিল। কিন্তু কেদারবাবুর সঙ্গে মুখোমুখি না-হয়ে আর 
উপায় ছিল না। 

কেদারবাবু বললেন--শুনেছ তো স্দাত্রত ? 

সদাত্রত প্রথমটায় বুঝতে পারে নি। 

জিজ্ঞেদ করলে--কী ? 

কেদারবাৰু বললেন--চায়ন। আরো এগিয়ে এসেছে । একেবারে বমডিলার 
কাছাকাছি? 

স্দাবত কিছু উত্তর দেবার আগেই কেদারবাবু আবার বললেন--আমি 
তোমাকে বলেছিলুম একটা কিছু হবেই, এ-রকম চলতে পারে না 

মদারত উত্তর দিলে নী । 

কেদাববাবু বলে যেতে লাগলেন--মান্ষ এত খারাপ হলে তার একটা 
শ্রাষশ্চিন্ত তো আছেই । কী বলো তুমি, নেই ? 

সদাত্রত কিছু কথা বললে না তবু! 

কেদারবাবু বললেন--কী হলো তোমার ? শরীর খারাপ ? Ke 

শদাত্রত বললে-_না মাস্টার মশাই, আজকে সকালেই আর্মি কোর্টে 
যেতে হবে--আমায় সাক্ষীর কাঠগড়ায় গিয়ে দাভাতে খু আমার 


শেষ দিন 
কিন্ত সেদিন তো তুমি এলে না? ছু ক দিলে আসবে! 
' শৈলও তোমার জন্যে বসে রইল, আমরাও বসে নক রাত পযন্ত -- 
সদদাব্রত হঠাৎ বললে_-আচ্ছা, শপ কথা জিজ্ঞেস করবো মাস্টার- 
মশাই? 
বলো না? 
সদাত্রত জিজ্ঞেস করলে---ঘখন মানুষের বৈরাগা আসে, তখন কি লোকে 
তাকে পাগল বলে? " 
কেন ও-কথা জিজেস করছো কেন? 
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বলুন না, কথাটা কদিন থেকেই ভাবছি। আর কাউকে এ-প্রশ্ন ছিজেদও 
করতে পারছি না? 

কেদারবাবুও কেমন ধেন কথাটা শুনে অবাক হয়ে গেলেন? বললেন--ফেন 
বলো তো, তোমার বৈরাগা এসেছে নাকি? 

সদধাৱত বললে--আমি আর আপনার সঙ্গে কথা বলতে পারছি না এখন 
মাস্টার মশাই, আমার মনটা বড় খারাপ হয়ে আছে--- 

তা হলে তুমি আসছে৷ তো কোর্টের পরে? 

পদারত বলজে__না। 

না মানে? 

সানা মানে আমি আজ কোথায় থাকবো তারই কিছু ঠিক নেই। আমি ঘি 
আপনাদের সঙ্গে আর দেখা না করতে পারি তো দয়! করে আপনি কিছু মনে 
করবেন না! 

সাতার মানে? কোথায় যাবে তুমি? 

স্কিছুই বলতে পারছি না। 

=-তা হলে মন্মথকে কী বলবো ? শৈলকে কী বলবো? 

-_ওদের বলবেন ওদের দু'জনকেই আমি আশীবাদ করছি। দূর থেকেই 
শদের আমি আশীর্বাদ দিলুম_ 

কেদারবাবু বললেন-_-আমি তো! তোমার কথা কিছুই বুঝতে পারছি না হে-- 
তুমি বলছো কী? তোমার কী মাথা খারাপ হয়ে গেছে? লোকে তোরুট্যকই 


স্বাথা-থারাপ বলে" © 
কিন্তু সদাত্রত তখন আর সেখানে নেই । সোজা মাস্টার ঠেহ চোখের 
আড়ালে গিয়ে যেন মে বীচলো! O° 


কোর্ট, লোক সেদিন একেবারে রিল 1 
সদাত্রত এই সেদিন এজাহার দিয়েছিল যে সে লিঙ্গের চোখে আসামীকে 
ব্্যাসিড-বাল্ব, ছুড়তে দেখেছিল, সে-ই আবার আজ অন্য কথা বলছে ! 
সঙ্বাত্রত সফালবেলাই বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল। তায় পর একবার পাঁচ 
মিনিটের জন্তে শুধু অফিসে গিয়েছিল । এতদিনের অফিস । মিস্টার বোস তার 
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হাতে য্যা্টরির ভার ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন। হয়ত সে ছাড়া আর কোনও 
উপায়ও ছিল না ভার । দিনে দিনে এত বড় কারখানা গড়ে উঠেছিল মিস্টার 
বোনের চোখের সামনে । ফ্যা্টরি নিয়েই তিনি মেতে ছিলেন জীবনের বেশির 
ভাগ সময়। ফ্যা্টরিটা চোখের সামনে বড় হয়েছে, কিন্তু তার ছন্যে তাকে মূল্য 
দিতে হয়েছে অনেক । সংসারের দ্বিকে ফিরে তাকাবার সময় পান নি। 
মনিদাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন দাঞ্জিলিং-এর বোডডিং-স্কলে। সেখানে পাঠিয়ে 
দিয়েই নিশ্চিন্ত হয়ে ভেবেছিলেন তার দায়িত্ব বুঝি লেখালেই শেষ হয়ে গেল। 
থাকবার মধ্যে বাড়িতে ছিল শুধু স্ত্রী; বেৰি। আদরের ডাকনাম বেবি। বেবিকে 
তিনি দিয়েছেন অগাধ টাকা, গাড়ি, বাড়ি, আয়া আর অনস্ক অবসর । যেই 
অবসর বেবি কেমন করে কাটাচ্ছে তা দেখবারও অবকাশ ছিল না তার । তিনি 
কেবল টাকা উপার্জন করছেন। লক্ষ লক্ষ টাকা? কয়েক মিলিফান টাকা । 
সেই টাকা দিয়ে তিনি নিজের স্ত্রী আর মনিলীর ভবিষ্যৎ নিশ্চিন্ত করতে 
চেয়েছিলেন । 

সদাত্রত চেয়ারে একবার মাত বসেছিল? 

তার পর আর বেশিক্ষণ বসতে যেন কষ্ট হয়েছিল তার । 

চাপরাসীকে একবার ডেকেছিল। কী একটা কাঙ্গের কথা বলেছিল। 
চাপরাসীটার আজও মনে আছে, পুণ্য সাহেবের মূধখানা বেন আরো শুকিয়ে 
গিয়েছিল তখন । 

চাপরাসীটা বলেছিল--তখন আমি বুঝতে পারি নি হুজুর যে টং 
আপিদে আসবে না 

শুধু অফিসের চাপরাসীই বা কেন? কেউই বুঝতে পারে আতাৰ 
দিন খবর রাখতো। বউবাজার ক্লাবের আড্ডায় প্রত্যেক প্রায় সদাত্রতর 


কথা উঠতে|। সদারতর মামলার কথা উঠতো। কথা উঠতো। 
শভু-ও বলেছিল--আগের দিনও আমার সঙ্গে র দেখা হলো মাইরি, 
তখনও কিছু জানতে পারি দি a 

কালীপদ বললে--মাথাটা খারাপ হি তোর বন্ধুর--নইলে কেউ 
অমন করে এত প্রপার্টি ছেড়ে চলে যায়? 


সত্যিই তো, দু’ হাজার টাকা মাইনের চাকরি তো সোজা কথা নয় । 
আর শৈল? 
খবরটা প্রথমে কেউ জাদতো না। কেউ সন্দেহও করে নি। বেশ স্ব 
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স্বাহুদ। খাঁ্দায় গাড়ি চড়ে ঘুষ বেড়ায়, তায় আবার কষ্টটা কী? 

যায নিজের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে বলেই বোধ হয় অনস্তের মধ্যে নিজেকে 
উপলদ্ধি করতে ভয় পায়। নইলে এতটুকু পারি লোবসান কেন যায এত বড় 
করে দেখে? নইলে কিছুরই তো অভাব ছিল না তার। পৃথিবীর মাঘ যা চায় 
তার কি কিছু অভাব ছিল শদাত্রতর ? 

মন্মখও তাই ব্যাপারটা বুঝতে পারে নি? সাধারন মানুষেন্র বুঝতে পারার 
কথাও নয় এটা । 

শৈল কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে ছিল শুধু 

তার পর নিজের ঘরে গিয়ে দরজায় খিল দিয়ে শৈল কোন্‌ দেবতাকে ' 
উদ্দেশ করে কী প্রার্থনা করেছিল তা কারো জানবার আগ্রহ হয় নি? কত 
মানষের কত অদংখা দেনা-পাওন! ছিলেবনিকেশের কত রহুহ্। চিরকালের মত 
প্রচ্ছন্ন হয়ে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে সে কি কেউ খবর রেখেছে? না খবর বাখবার 
চেষ্টা করেছে? 

কেছারবাবু চিরকালের আশাবাদী সাহুষ। চিরকাগ হিষ্টির সঙ্গে মিলিয়ে 
গান্যকে যাচাই করে দেখেন। তিনিও অবাক হয়ে গিয়েছিলেন শুলে। তাই 
নাকি? 

শেষ পর্বস্থ যেদিন মার কোথাও কোনও প্রতীক্ষা সফল হবার চিহটুকুও 
দেখতে পেলেন না তখন শশীপদ্ববাবুক্ে ভাকলেন। বললেন--তা হলে এখন কী 
করা যায়? 

শনীপদবাৰুই বা কী বলবেন! ® 

একটা মানুষ এ-সংসারে এসেছিল অত্যন্ত অবহেলার 
অবহেলা পেয়েই বড় হয়েছিল। শুধু দিনকতকের ভাস ক 
থেকে দুটো মিটি কথা শুনিয়ে হঠাৎ, সচেতন লে তাঁকে । তার 
বেশি কিছু নয । সেইটুকুতেই হৃদয়টা ভরে ল ভার । গর্বে বুকটা 
ফুলে-ফুলে উঠেছিল? কিন্তু তবু যাবার সমূহ কথাও বলে গেল না। অন্ততঃ 
একটা বিদাক্-সন্ভাষণ ! এ খেন অপমান অপমানের যেন তুলনা নেই! 

অথচ কোর্টে দাড়িয়ে লেদিন সৃদাত্রত যে অমন করে অমন কথা বলবেতা কে 
কল্পনা করেছিল? 

--লোয়ার-কোর্টে আপনিই তো বলেছিলেন যে, আসামীর মৃত কাউকে 
ক্মাপনি দেখেছিলেন আযলিভ-বাল্ব, ছুড়তে 
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সপসঠ্যা, বলেছিলুম। 


তা হলে এখন এ-কথা বলছেন কেন? 

মি ভেবে দেখলাম আলামীর চেহারা ঠিক দে-চেহারা নয়। 

--আপনি তা হলে কাকে দেখেছিলেন ঠিক যনে করতে পারছেন না? 

-না। 

-ধখনও ভাল করে ভেবে দবখুন। আপনার সাক্ষোর ওপর কিন্ত আসামী 
কুদ্ধি গুহর জীবন-মরণ নির্ভর করুছে। আপনিই এ-মামলার প্রধান সান্দী। 

-আমি তাল করে ভেবে দেখেছি । 

কী ভেবে দেখেছেন? 

আসি যাকে আযাসিভ-বাল্ব, ছাড়তে দেখেছিলুম, দে সম্পূর্ণ অন্ত চেহার1! 
এ অন্য মহিলা! 

আপনি কি ঠিক বলছেন? 

হ্যা সম্পূৰ্ণ হিক। 

সমস্ত মামুষের ভিড়ের মধ্যে একটা শুঞ্জন-শব্ উঠলো-_.বারা এতদিন ধরে এ- 
মামলার প্রতিটি পদে রোমাঞ্চ খুঁজে এসেছে । আজকের রোমাঞ্চ তাদের কাছে 
যেন আরো তীত্র বলে মনে হলো। সমস্ত আকাশ যেন দুলে উঠলো। সমস্ত 
ধন্গিত্রী যেন টলতে লাগলো। 

হাইকোর্টের স্যান্ডি, কাউন্সিল যেন একথা! শোনবার জন্যে তৈরী ছিল না। 
প্রমিকিউশন উইটনেস আজ তাদেরও যেন বিপদে ফেললে বিনা লোটদে$€টি 

নিজের কাজটা ফুরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই বাইরে চলে ঘাচ্ছিল দার বিদ্ধ 
না, যেন আরো কিছু শোনবার আরে! কিছু বলবার তার অন্তর 
হাহাকার করে উঠছে। 

তুমি একবার বলো যে আমাকে তুমি ক্ষমা করে! মাকে নয়, আমি 
শঙ্কু, বিনয়, কালীপদ, শিবপ্রসাদ গুপ্ত, এ মনিলা বোস, খাবা যত 
অত্যাচার করেছি তোমার ওপর, তুমি তা! তি ' 

যাকে লক্ষ্য করে কথাগুলো বলা সে খবরের যৃতিঃ মত নিশ্চল হয়ে বোধ 
হয় মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছে। প্রতিদিন পুলিসের হাতকড়া লাগিয়ে এখানে তাকে 
এনে হাজির কর! হয়েছে, আর প্রতিদিন সেপাথরের চোখ দিয়ে স্ব-কিছু দেখেছে, 
পাথরের কান দিয়ে সব কিছু শুনেছে। ফামীর আমামীর এ ছাড়া বুঝি আর 
কিছু করবারও নেই। অক্ল্যাও-দেসের সেই বিভৃতিবাধূ থেকে শুরু করে পরয়াণীর 
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কণাটের লবাই ঘেন একসক্ষে তার দিকে চেয়ে নিঃশব্দে হেসে উঠলো । কেমন 
হয়েছে? কেমন হয়েছে এবার? এত অহংকার তোমার ভাল নয়। তোমার 
সব অহংকারে মাশুল এবার ক্মামরা আদায় করে তবে ছাড়বো । একছিন তুমিই 
না সমস্ত কলকাতাকে কিনতে চেয়েছিলে তোমার চব্বিশ বছরের যৌবন দিয়ে? 
তুমিই ন শেঠ ঠগনলালের পচিশ হাজার টাকা অপমান করে ছু'ড়ে ফেলে 
দিয়েছিলে মাটির ওপর ? তুমিই না নিজের বোনকে পদ্মবাণীর ক্্যাটে আনতে 
বাজী হও নি? তুমিই না শিবপ্রসাদ গুপ্তর মেডেল নিতে আপত্তি করেছিলে 
নির্লজ্জ ভাষায় ? এবার তোমাকে কে বীচাবে ? এবার তুমি কার ওপর প্রতিশোধ 
নেবে, ভাবো! 

হঠাৎ সকলে দেখলে চোখের পাত৷ দুটো একটু নড়ে উঠলো । মাথাটা যেন 
একটু ছুললো। কপালের ভাজে ভাজে দু-একটা মেন ঘামের বিন্দু দেখা দিল। 
তা হলে পাথরেরও প্রাণ আছে নাকি? 


টি এ 


কলকাতার সে-দব দিনের কথা অনেকেরই মনে নেই । 
রেডিওর সামনে মানুষের ভিড় 1 এর পর আর কতদূর এগোল চাইনিজ 
আমি তেজপুর পৌঁছতে আর কত দেরি! কোথায় ওয়াল, কোথায় 
বমডিলা, কোথায় তেজপুর ! কিন্তু সারা ইত্ডিয়ার মেন টনক নড়ে 
আমরা এতদিন যা-কিছু অন্যায় করেছি সকলের সব অন্কায়ের ৫ রর 
দিন এসেছে আজ । 
শশীপদবাবু অফিস থেকে আসেন আর কেদারবারু বসে থাকেন 
খবর শোনবার জন্তে। সকালবেলার খবরের বা খেন পেট ভরে 
না? ছাত্র পড়াতে পড়াতে হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে 
বলেন--এবার টিক হয়েছে, এবার টিং 
সেদিন সঙ্বাৱতর সঙ্গে দেখা করে একদিন পেদ_ 
শৈলর কোনও উত্তর পেলেন ন!। 
ঘরের ভেতরে গেলেন। দেখলেন--শৈল চুপ করে বসে আছে? 
"কী রে, সাড়া দিচ্ছিস না ঘে? 
"তৰু উত্তর দিলে না শৈল। 


WWWw.BanglaBook.org 
একক দশক শতক 0৬৫, 


কেছবাৱবাবু বলঙ্গেন--আমি শদাব্রতর বাড়িতে গিয়েছিলুম, জানিস সেখান 
থেকেই আসছি এখন-- 

তরু কোনও উত্তর দিলে না শৈল? 

কী হলো তোর? 

কাছে গিয়ে শৈলর গাঁয়ে হাত দিতেই হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে গেছে। খানিকটা 
তঙ্গার মত এসেছিল । তত্জার মধ্যেই যেন শৈলর মতে গিয়েছিলেন, শৈলর 
গায়ে হাত দিয়েছিলেন । এবার মনে পড়লো । শৈল আর মনমথ গেছে বাড়ি 
খুঁজতে । সত্যিই তো, আর কতদিন এখানে থাকা ঘায়। তিনি না হয় সারাদিন 
বাইরে বাইরে ঘোরেন। কিন্তু শৈল? শৈলরও তো একটা নিজের সুখ-স্বিধে 
বলে জিনিস আছে। নিশ্চিন্ত হয়ে আবার তিনি চেয়ারে হেলান দিলেন। 

রাস্তায় তখন মন্মধ আর পারছে না? 

বললে-কোথায় নিয়ে চলেছ আমাকে ? 

শৈল সেদিনকার মত আর একলা বেরোয় নি। সঙ্গে মন্মধ আছে। বার- 
বার রাস্তা ভুল হবার কথা! লয়) একবার এ-বাসে উঠে ওখানে গিয়ে নেমেছে, 
আর একবার মেখান থেকে বাসে উঠে অন্ত এক জায়গায় গিয়ে নেমেছে। অথচ 
কোনও কিছু বলবার অধিকারও নেই মন্মথর। 

“কিন্তু এভাবে কতক্ষণ ঘুরবে রাস্তায় ? 

শৈল বললে__-মাঁমি যেখানে যেতে বলবো সেখানেই তোমাকে যেতে হবে 

মন্সঘ বললে ভাই-ই তো খাচ্ছি 

তা হলে আর কথা বলো না। আমি যেখানে যেতে ধল্বের্িসখানেই 
চলো ক) 
মন্মখর মনে হচ্ছিল শৈলর এ-পাগলামির যেন আর সেক টো না আজ । 

কলকাতার রাস্তায় দুপুর-রোদ। এতদিন কলন তি র্ধঘরের মধ্যে বছরের 
পর বছর আটকে থাকার সমস্ত প্রতিশোধ ওপর দিয়ে তুলে নিচ্ছে 
শৈল। বহুদিন থেকেই মন্সধ মাস্টার বাড়িতে আসা-যাওয়া করে 
আসছে। চিরকালই হুকুম তামিল তার! কতদিন সংসারের 
কত টুকিটাকি কিনে দিয়ে উপকার করেছে। প্রতিবাদ করে নি, প্রতির্নানও চায় 
দি কখনও । আজ এখন এতদিন পরে প্রতিবাদ করলে আর কে-ই বাুনবে] 

মন্মথ জিজেস করঙগে-মাপ্টার মশাই ৰি বাড়িতে ফিয়ে ছিজেস করেন, 
তখন কী বলবে? 
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ললে কমায় ভাবতে হবে না) 

কিন্ত কোথায় যাবে ত! বলবে তো? 

শৈল বললে--হেখানে সদ্বাত্ততদার হামলা হচ্ছে সেই জায়গায় নিয়ে চলো 
আমাকে 

শালে তো হাইকোর্ট! 

তা হোক, সেখানেই আমাকে নিয়ে চলো-- 

কিন্তু সদারতদার কী এখন কথা বলবার সময় হবে ? 

কে কথা বলতে চায় তার সঙ্গে ? আসি শুধু সেখানে যাবে| একবার । 

বাস আসতেই তাতে উঠে পড়লো ছু'জনে। 

শুধু একটা কথা বলে আসবে সদাব্রতকে 1 আর কিছু নয়। মানুষের 
জীবনে বিপর্যয় তে। আছেই। বিপদ বিপর্ধয়ই তো জীবন । তার সঙ্গে দু'দণ্ড 
শাস্তি যদি কেউ পায় তে! সেই মাহযই তো ভাগ্যবান! তাহলে কেন সংসারে 
মিটি কথার এত দাম? হাসিমুখের এত কদর? একটুখানি শাস্তির জন্ে 
কেন মানুষ সমস্ত জীবনটা বাজি রাখতে তৈরী হয় শৈল শুধু সেই কথাটাই 
জিজেস করে আসবে! উত্তর যদি সদাত্রত দেয় তে! ভাল, না দিলেও করবার 
কিছু নেই তার। 

হাইকোটি তখন গমগম করছে । 

বাদী বিবাদী সব পক্ষেই হিয়ারিং হয়ে গেছে। এবার উন্মুখ হয়ে অপেক্ষা 
করছে সবাই | আমর! সবাই-ই অপেক্ষা করে আছি। বহু যুগ ধরে বল 
আমাদের আমিত্টুকু নিয়ে ছিলাম। আমাদের চোখের মল কটু এ 
জগতের কথ! এবার শুনবো । সেন্দরগৎ এই কলকাতা শহরের 
খে কত ছোট, আমরা থে কত নীচ, নগণ্য, তুচ্ছ তা ভ)গেছে। আমানের 
নীচতার জন্যেই আজ আমাদের ঘরে আগুন জলছে দেখবো আমরা শান্তি 
পাই কি-না। এবার দেখবো আমাদের মুক্তি 

সদাত্রতও একপাশে বসে ছিল। টি 

সঙাত্রতর দাক্ষোর ওপরই সব নির্ভর উছিল। এবার সে নাকচ করেছে 
নিজের জবানবদ্দিক্ে। এৰা সে বলেছে কি ওহ নির্দোষ। কুস্তি গুহকে সে 
অপরাধ করতে দেখে নি) এবার তাকে মুক্তি দাও । এবার তাকে যুক্তি দিয়ে 
আমাকেও অব্যাহতি দাও 

এবার প্রশ্ন হলো আসামীর ওপর । 
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হাইকোর্টের ধর্মাধিকরণ প্রশ্ন করপেন--কুদ্ভি গুহ, তোমার বিরুদ্ধে খা 
অভিযোগ সব তুমি শুনলে, এ-সঘন্ধে তোমার আর কিছু বলবার আছে? 

১৯৬২ লাল নিস্তন্ধ । 

সস্বলো| তোমার কিছু বলবার আছে? 

আহি দোষী! 

তুমি দোষী? তুমি দোষ স্বীকার করছো? আগে তুমি তো নিজেকে 
নির্দোষ বলেই জবানবন্দি দিয়েছিলে? 

১৯৬২ আবার কথা কয়ে উঠলো । 

না ছজুর । এখন আমি দোষ স্বীকার করছি। আমিই মলিলা বোসের 
গায়ে আ্যাসিড.বাল্ব, ছুঁড়ে মেরেছি । আমিই অপরাধী । ধর্মীবতার, আমাকে 
আপনি যা কিছু শাড়ি দেবেন আমি সমস্ত মাথা পেতে নেবো । আমাকে আপনি 
চরম শাস্তি দিন! 


এটা 


বমডিলার পতন হুলো। ইত্তিয়ার আমি পাহাড় পর্বত পেরিয়ে ঢালু পথে পালাতে 
পালাতে নেমে এলো তেজপুরে ৷ তেজপুর তখন ছাঁদ্তঙ্গ হয়ে গেছে। ওদিকে 
আর্জেটিনা, অস্ট্রেলিয়া, বেলজিয়াম, ব্রেজিল, বলিভিয়া, কানাডা, চিলি, ডেনমার্ক, 
ইখিওপিয়া, ফ্রান্স, ইটালী, জাপান, জর্ডন, ইউ-এ-আর, নরওয়ে, স্থইডেন, গ্রীষ, 
ইউ-কে, ইউ-এস-এ, উগাণ্ডা, ওয়েন্ট-জার্মীনী, যুগোশ্লাভিয়া, মি 
পৃথিবীর যাটট! কাটি সবাই ইত্তিয়ার পক্ষে রায় দিয়েছে 
অপরাধীকে শাস্তি দিতে হবে। দোৰীর সাজা হওয়া চাই! এ) 
এলো। আরো অন্ধকার । আরো ভয়। শিবপ্রস SS মিয়ে পড়লেন হিন্দুস্থান 
পার্কে। এলগিন রোডে মিস্টার বোলের চে থগীট ং-পিল কাজ করতে শুরু 
করলো । পদ্মরাণীর ক্লযাটেও আস্তে আ এলো। মৃন্ধ্যে থেকেই শুরু 
হয়েছিল--্টাদ বলে ও চকোরী বাকা চেয়ে! না’, তাও থেমে গেল এক 
সময়। 

মন্দাকিনী ঘড়ির দিকে চাইলে। বদ্ধিনাথের নাক ডাকছে। লেকের 
দিক খেকে একটা রাত-জাগা পাখী ককৃককু করে পুব-দিকের আকাশে 


৩৪ 
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গিলিয়ে গেল বাঁসবিহারী স্যাভি্ূর মোড়ে একটা ভিথিরির মেয়ে পাপ 
ফিরে শুলে।। রোদের গুলিসটার হাটতে হাটতে পা ব্যথা হয়ে গেছে। দেও 
বলে পড়লে! পানের দোকানের বেফিটায় ওপর । ঘেয়ো কুকুরটা মুখ তুলে 
আকাশের চাদের দিকে তাকিয়ে একবার ছেউ-ঘেউ করে ডেকে আবার মুখ গুজে 
সয়ে পড়লো। 

তার পর একরাশ অন্ধকার । একবাক ভয়। খাবারের এটো শালপাতায় 
ঠোঁডাটা হাওয়ায় উড়তে উড়তে নর্দমায় গিয়ে মুখ খুবড়ে পড়লে|। আর সব চুপ। 
মবাই চুপ করো এবার। এবার পৃথিবীও পাশ ফিরে শোবে। ইণ্ডয়ারও নাক 
ডাকতে পুরু করবে। " 

সদাত্রত আর বাড়ি ফিরলো না। 
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ধীতরেয় ব্রাহ্মণের রাজা রোহিত তখনও চলেছেন, তখনও তাঁর শ্রা্তি নেই, 
ক্লান্তি নেই। এগিয়ে চলাই তো জীবন, এগিয়ে চলাই তো যোঁবন। তখন সেই 
মহরতে যে-গ্রাণশক্তি লক্ষ-লক্ষ কোটি-কোটি তরঙ্গ-বিক্ষোত হয়ে এই ধরিতীকে 
অশ্রান্ত আঘাত করছে, রাজা রোহিতের কাছে সে সবকিছুই হেন তুচ্ছ 
হয়ে গিয়েছিল। তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল মান-দশ্মান-অর্থ-যশ-প্রতিষ্ঠা-প্রতিপত্তির 
নেশা। তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল রাদ্যগিল্লা। তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল ভগ্ন-ভাবনার 
বন্ধন! যে এ পারে সে রাজা রোহিতের মত এমনি করেই পারে। এমনি 
করেই ভয়-ভাবনার-আশা-কামনার বন্ধন অতিক্রম করে দিনের-পর-দিন রাতের- 
পর-রাঁত জীবন পরিক্রমা করতে পায়ে। 

কবে বুঝি কুপ্তি গুহ বলে একটা! অথ্যাত-অবজ্ঞাত মেয়ে এই উপস্থাদের 
অযোগ্য নায়িকা হিষেবে জন্ম নিয়েছিল বাংলা দেশের কোন্‌ এক অথ্যাত- 
অবজ্ঞাত পল্লীক্ন এক প্রান্তে । কবে কলকাতায় এসে সে কয়েকটা সংসারে 
বিপর্ঘয় বাধিয়ে তুলেছিল, কলকাতার নাগরিক জীবনকে কয়েক মাসের জদ্ে 
বপন করতে চেয়েছিল নিজের ফলের প্রা পাবলিসিটি করে, তার পরেও 
অনেক দিন কেটে গেছে। 

কিন্তু এত ঘটনার ঘন-ঘটার মধ্যে কে সে-কথা মনে রেখেছিল? 
ফেবরোমাধ্চ প্রতিদিনের প্রতিমূহূ্তের জীবনে অপরিহার্য, সেই 
তৃঞ্চায় কুত্তি গুহর কলহও একদিন স্নান হয়ে এল। অস্ত আৰত হাজার 
রোমাঞ্চের চাপে কুস্তি গুহর নামটাও একদিন চাপা কলকাতা 
শহরের মাুষের কাছে। 


তখন নতুন করে আবার আর একট! যুদ্ধ স্তর হয়ে গেছে। ১৯৪৭-এর ১৪ 
আগস্টের পর থেকে এগোতে এগোতে আমরাও অনেক দুয় এগিয়ে 
গিয়েছিলাম । আমরা যুদ্ধ দেখেছি, সমন্তর দেখেছি, পার্টিপান দেখেছি, রেফিউজী 
হেখেছি। আমাদের বাঙালীদের মত এহন করে লারা ইত্ডিরার কেউই এত সব 
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দেখে নি। দাহ্য মরে না বলেই আমরা মরি নি। নইলে কবেই আমরা সারা 
ধেতাম। ১৯৬১ সালের মধ্যেই হঠাৎ আমরা পোটু“গীজদের হারিয়ে গোয়া 
নিয়ে নিয়েছি। আর টাটকা টাটকা ইলেকশন । আমরা দলে দলে গিয়ে ভোট 
দ্বিয়েছি পোলিং বুখে। 

শিহপ্রসাদ গুধও খুব থেটেছিলেন তখন। 

তিনি ভোটের মীটিং-এ দাড়িয়ে বত্বতা করেছিলেন-_ইণ্ডিয়ার মান্য খেতে 
পরতে পায় না, এর চেয়ে মর্মান্তিক সত্য আর নেই। কিন্তু গোয়ার ধুদ্ধের 
পর কংগ্রেস প্রযাণ করেছে যে ইণ্ডিয়া ভৌগোলিক অর্থে এখন স্বাধীন । এই 
ইলেকৃশনের মধ্যে দিয়ে সেই কংগ্রেসকেই পাঁচ বছরের মধ্যে আবার প্রমাণ করতে 
হবে মে ইত্তিয়ার মানধকেও তার! স্বাধীন করেছে। খাওয়া-পরার শ্বাধানতা। 
বেঁচে থাকার স্বাধীনতা, যত কিছু স্বাধীনতার অঙ্কে আমরা পড়াই করেছি এতদিন 
তা তারা দিতে পেরেছে 

মেছিন পার্কে-পার্কে শিবপ্রসাদ গুধর বক্তৃতায় সাধ নিজেছের সঠিক পরিচয় 
দেখতে পেয়েছিল। সবাই বলেছিল শিবপ্রণাদধার্‌ ঠিক কথা বলেছেন 
শিবপ্রসাদ গুপ্ত লোকটি খাটি । 

পাড়ার পেন্সন্হোন্ডার অবিনাশবাকু বঙ্ধুবাবু সবাই মীটিং থেকে ফিরে 
এসে আলোচনা করেছেন । 

বলেছেন- কাউকে ভয় করবার লোক নন শিবপ্রদাদবাবু, নেহরুর মুখের 
সামনেই কী-রফম সত্যি কথা স্পষ্ট করে বললেন, দেখলেন তো মশাই-_ 

তার পর যুদ্ধ । এ তোমার আমার, ইণ্ডিয়ার কোটি কোটি মাটি টু । 
এ-যুদ্ধতেও শিবগ্রমাদবাবু অনেক টাকা তুলে দিলেন ডিফেন্স ফাঠেউউধেন তখন 
প্রতিযোগিতা লেগে গিয়েছিল কে কত চাদ তুলতে পারেন (টাার ঘা আছে 
সব কিছু দাও। সোনা দাও । সোনা না থা নং গয়না ঘি 
কিছু থাকে তাই-ই দাও । ওপর থেকে নিচে বং লেগে গেল চাদা 
তুলতে! চারার লিস্ট, বেরোয় খবরের চি পাতায়। পত্জিত নেহরু 
কত টাকা তুলেছেন, পুজা নাইডু কত টা ছেন, অতুলা দোষ কত টাকা 
তুলেছেন, তার হিসেব বেরোয় প্রতিদিন । 

মেই হিমেবের তালিকায় একদিন সবাই দেখলে সুভেনির ইঞ্জিনীয়ারিং 
ওয়ার্কস চা! দিয়েছে এক লক্ষ টাকা। 

দেশের জদ্কে যেন সবাই-ই উঠে পড়ে লেগেছে। 
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একক দশক শতক ৫৪১ 


এবার শঙ্থুরাগ আবার উঠে পড়ে প্রেগেছে। যুদ্ধের জনে ডিফেব্দ কাণ্ডের 
চাদার নাম করে তাদের ‘মরা মাটি' নাটক সত্যিই একদিন স্টেজে নামলো । 

কিন্ত কুত্তি গুছ হিরোইন সাজলে যেমন হতে! ঠিক তেমনটি হলো না। 

কালীপদ বললে--কুন্তি গুহ হলে দেখতিদ্‌ আমি আজকে বোর্ড ফাটিয়ে ছেড়ে 
দিতুম-_ 

আর কুত্তি গুহ ! আজকে কুস্তি গুহর খবরটাই যেন পুরোনো হয়ে গেছে। 
বাসি হয়ে গেছে। চীনের! যুদ্ধ বাধিয়ে দিয়ে সব জোলো করে দিয়েছে। নইলে 
কোটে মামলা হতে হতে কখন যে কুস্তি ছাড়া পেয়ে গেল তা যেন কেউ মনে 
করতেও পাকে না এখন। লোকে বল্সে--বেনিফিট অব ভাউট--- 

সন্দেহের চোধাগলির ফাক দিয়ে কুষ্তি ছাড়া পেয়ে গেল কোন্‌ ফাকিতে, তা 
যেন অনেক ভেবে ভেবে মনে করতে হয় আজ। 

আমলে কিন্তু কুস্তি গুহ ছাড়া পেতে চায় নি) মুখ উচু করেই 'বলেছিল-_ 
আমি দোষী, আমাকেই ধর্মাবতার শান্তি দিন 

গভর্মেন্টের দেওয়া উক্লি। বড় বুদ্ধিমান ভদ্রলোক । বুঝতে পেরেছিলেন 
কোথায় যেন প্রধান সাক্ষী সদাত্রত গুপ্তর সঙ্গে আসামীর একটা গোপন সম্পর্ক 
উহ রয়েছে, যা মামলার নধি-পজে কোথাও লেখা নেই, কোনও রেকর্ডও নেই 
কোথাও, থাকবেও ন1। তিনিই কুত্তি গুহকে পাগল বলে দরখাস্ত করে দিলেন 
এজলাসে। 

কেউ কখনও নিজের ইচ্ছের ফাসির দড়ি গলায় তুলে নেয়? এ ৬ 
কেউ আছে দুনিয়ায় এক পাগল ছাড়া? যে লোক লোয়ার ফেট*থেকে 
নিজেকে বরাবর নির্দোষ বলে জবানবন্দি দিয়ে এসেছে, সে হাইকোর্টে” 
এসে নিজেকে দোষী বলে স্বীকারোক্তি দিলে কেন? ৮২৮ গোলমাল 
আছে। ২ 

ভক্রলোক সদাব্রত গুপ্তকে' জেরা করেছিলেন । 

বলেছিলেন--আপনি হঠাৎ আপনার ম লন কেন? 

সদাত্রত বলেছিল---হঠাৎ লয়, আমি হী ভেবেই উত্তর দিয়েছি 

স্পআপনার পারিবারিক কলঙ্ছ এড়াবার জন্যে ? 

স্পলা, তাও লা। 

স্তা হলে সত্যিই আপনি কুস্তি গুহকে আদিডংবাল্র, ছুড়তে দেখেন 
নি? 
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এই একই প্রদন্ধের উত্তর যে কতবার কততাবে তাকে কত লোককে দিতে 
হয়েছে তাঁর যেন ছিসেব নেই। 
. লাধারণ মাধ আমর! যারা আইনের কিছুই দানি না, তারা অবাক হয়ে 
গিয়েছিলাম কুস্তি গুছর ছাড়া পাওয়ার খবর পেয়ে। তার পর কখন কুদ্ভি গুহ 
কোন্‌ খবরের তলায় তলিয়ে গিয়েছিল তা আর জানতে পারি নি) জানতে 
চেষ্টাও করি নি? 

কিন্তু কিছুদিন পরেই বুদ্ধের আবহাওয়া যেন আনো ঘোরালো! হয়ে 
উঠেছিল। শেয়ালফা স্টেশন থেকে গভীর রাত্রে ট্রেনগুলো ছাড়তে! । 
মিলিটারি ট্রেন। কেউ জানতে পারতো না কোথায় যাবে সে ট্রেন। 
আর ছাড়তে গ্লেন। ব্যারাকপুরের এয়ারপোর্ট” থেকে ছাড়তো মিলিটারি 
প্লেন। 

এ-ট্রেনগুলো সাধারণতঃ কোথাও থামে না । যেখানে ইঞ্জিন জল নেবে সেখানে 
কিছুক্ষণ দাড়াতে হয়। মিনিট কুড়ি কিংবা মিনিট গচিশ । তার পর আবার 
ছইস্ল্‌ বাজে, আবার চাক! ঘোরে, আবার শেকলে-শেকলে টান পড়ে? ফে- 
মাম্যঞ্চলো এই ট্রেনে যাচ্ছে তার! ফিরবে কি-না তাও কেউ জোর গলায় বলতে 
পারে না। তাই দূরের পাহাড়টাকে ঘিরে কয়েক জোড়া চোখ ট্রেনের বাইরে 
উধাও হয়ে হারিয়ে যেতে চায় । কখনও বা ভারা মনে মলে কাকা! মাঠে গিয়ে 
খেলা করে বেড়ায়, আবার কখনও অন্ধকার রাত্রে যখন ইণ্জিনটা বাগে ফুলতে 
ফু'বতে মুখ দিয়ে গল্গল্‌ করে ধোয়া ছাড়ে, তখন কান পেতে চুপ বসেই 

le) 


শবটা শোনে। 
নেফা এখানে লয় | দিনের পর দিন চলেছে তাঁরা । ট্রেলটা উড়ছে শেয়ালদা 


ক্ষতি? কে কোন্‌ উদ্দেশ্য নিয়ে চলেছে? টা 
দেশের মাটি থেকে তাড়িয়ে-দেবে চীনেছের£ (0১ 

এ লব কথা কিন্তু কেউ এরা ভাবে নি/ধারা এই গাড়িতে চলেছে তারা 
একদিন খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে মোজা নির্দিষ্ট ঠিকানায় গিয়ে হাজির 
হয়েছিল। নাম লিখিয়েছিল ব্লযাঙ্ষ-ফর্মে। নিজের নিজের কোয়ালিফিকেশনের 
কথা লিখতে হয়েছিল নিজের নিজের বাবার নামও লিখতে হয়েছিল। 

সবই তাড়াহড়োর ব্যাপার | চীনেরা নেফার কামেড্‌_এর ভেতর কিযে 
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অনেকদূর এগিয়ে বমডিলায় এসে পড়েছে। আর একদিন বাদেই তেজপুরে একে 
গৌঁছোবে। তার পর আসামের শিলং গৌহাটি। আর তার পর কলকাতা। 

কী নাম আপনার ? 

স্পকল্যাদ হাজরা। 

স্বাবার নাম? 

সস্জ্টাৎ্হ্রি হাজরা। 

কী কাজ করেছেন আগে? 

নার্সের ডিপ্লোমা আছে-_ 

আপনার নাম? 

শাকুস্তি গুহ। 

-বাবার নাম? 

“মনোমোহন গুহ-_মারা গেছেন । 

স্াকোথায় কাজ করেছেন আগে? 

--নাসিং-এর কাজ করেছি--নাসিংহোমে-_ 

_ভিপগ্নোমা আছে 

-লা। 


“কাটি 5 


মন্মখ হঠাৎ বললে--ওই যে লফাত্রতদ। বল শাক! সন ৮ 


হারিয়ে যেত! আজকেই শেষ জেরা। রায় টা 
সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে? তাড়াহড়ো। 
খন্দুক-বেয়নেট্‌ নিয়ে কুস্তি গুহকে সরিয়ে রেল । 
স্প্সদাত্রতদাঃ এই যে আমর! এখানে ! 
স্্াব্রত পেছন ফিরলে! এত বঞ্ধাট। শুধু বঞ্ধাট নয়, লদাত্রতয় লারা 
জীবনের উপলব্ধির সঙ্গে আজ সংগ্রাম বেধেছে। এতদিনের অভিত্বের সঙ্গে 
আকে তায় বিরোধ বেধেছে। আজ ঘর্ি আসামীর শান্তি হয়ে যায় তা হলে 
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তার সমস্ত অভীতটা মিথ্যে প্রমাণ হয়ে যাবে । আর বদি কুস্তি গুহ যুক্তিও 
পায়, অব্যাহতি পায়, তা হলেও সদাত্রতয্ন দায়িত্ব যেন শেষ হবে না। 
পৃথিবীর সমন্ত অত্যাচারিতের কাছে গিয়ে তাকে প্রায়শ্চিতের বিধান 
চাইতে হবে। 

যে মেখানে মাছযের কাছে অপমান লাঞ্ছনা সয়ে অপমৃত্যুর মুখোমুখি দ্বাড়িয়ে 
মূহুর্ত গুনছে তাদের সকলের কাছে গিয়ে বলতে হবে--আমাকে ক্ষমা! করে| 
শুধু আমাকে নয়, আমার এই দেশ, এই মানুষ, এই সমাজ, এই সকলকে ক্মা 
না-করলে আমার মুক্তি নেই। ক্ষমা না করলে আমি অস্তচি হয়ে থাকবো, 
আমার মুক্তি না হলে যে আমার জাতিরও অব্যাহতি নেই । 

স্নফারতফা? 

সদাত্রত কাছে এলে! ৷ 

মন্মথ বল্লে--ওই শৈল এসেছে_ 

শৈল} কিন্তু ওকে কেন এখানে নিয়ে এলে? এটা কি কথা বলবার 
জায়গা 

মন্সথ বললে--আমি শৈলকে নিয়ে আদি নি, শৈলই আমাকে নিয়ে এলো 
এখানে 

সদাত্রত বললে--কিন্ত আমি যে এখন খুব ব্যস্ত মন্সথ_ 

তা জানি সদাত্রতদা, তোমার যে কী অবস্থা তা আমি বুঝতে পারছি? 

সদাত্রত বাধ! দিয়ে উঠলে|। বললে_ ভুল মন্মথ, এক আমি 2৬১ 
কেউ তা বুঝবে নাঁ_ 

- শুনলাম বাজেও তুমি বাড়ি যাও নি! তুমি নাকি কেক চলে যাবে 
ঠিক করেছ? > 
সদ্দাব্রত ব্ললে--আমার সম্বন্ধে সবাই তাই বৃর্া্ছে শুনছি। সবাই 
বলছে আমি নাকি বাবার সঙ্গে ঝগড়া করেছি 

--তুমি নাকি চাকরিও ছেড়ে @ 

-_সারা কলকাতার লোক তো তাই- শুনছি! 

বিন্ধ তুমি নিজে কী বলছে]? 

--আমি কিছুই ঠিক করতে পারছি না মন্মখ। আমি সাজীসিটরের কাছে 
যাচ্ছি এখন, তার পর যতদিন না কেসের জাজমেন্ট বেরোচ্ছে ততদিন কিছুই 
বলতে পারছি না” 
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“পতা ছলে সলিসিটরের সঙ্গে দেখা করার পর শৈলর সঙ্গে একবারটির জগ্গে 
একটু কথা বলে যেও, আমরা বাইরে দাড়িয়ে আছি 

শদাত্রত তবু দ্বিধা করতে লাগলো । 

বললে--কিন্তু কী বলবো আমি তাকে? আর আমাকেই বা সেকী 
বলবে? 

স্পসে তুমি লানো আর সে জানে । 

কিন্তু শৈল কি নিজে আমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছে? 

মন্বাথ বললে--না, সেকথা আমাকে বলে নি সে, কিন্তু সেদিন তুমি ওকে বাড়ি 
পৌঁছে দেবার পর থেকে কেমন যেন বড় অন্তমনস্ক হয়ে আছে সারাক্ষণ । আমার 
ইচ্ছে তোমাদের দু'জনের একবার দেখা হোক । 

স্পকিছু তাতে কার কী লাভ হবে? 

মন্মঘ বললে--তা জানি না, তবে আমার ইচ্ছে 

--তা হলে তুমি দাড়াও একটু, আমি সলিসিটরের কাছ থেকে একটু ঘুরে 
আমি__ 

বেশি দেরি করো না যেন। শৈল একলা ওখানে রয়েছে, আমি ওর 
কাছেই যাচ্ছি-- 

তার পর কী কথা যেন বলতে তুলে গিয়েছে, এমনি তাবে আবার সামনে 
অগিয়ে এলো সমন্ধ ৷ 

বললে--একটা কথা, তুমি যেন ওকে বলে! ন! যে আমিই কোমল টা 
জোর করে দেখা করিয়ে দিচ্ছি 

সদাত্রত বুঝতে পারলে না। SF 

ব্ললে_-তার মানে? 

মন্মথ বললে--তুমি নিজের থেকেই লৈলর নদে রি রতে চেয়েছে এইটে 
জানলে ও আরো! খুশী হবে 


আচ্ছা তাই হবে। তুমি একটু আসছি 

বলে সদ্বাত্রত চলে গেল । 

ময়খ আবার এসে দাড়াল শৈলর কাছে। 

শৈল জিজ্ঞে করলে_ এতক্ষণ কোথায় গিয়েছিলে? আমি ভাবছি এখানে 
ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে 


স্াস্ফাব্রতদা হেকেছিল আমাকে । 
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কেন? 

মন়গ শৈলর মুখের দিকে সোান্িজি চেয়ে দেখলে। মূখ চোখ কান নাফ সব 
হেন হঠাৎ লাল হয়ে উঠলো তায় । 

স্পকেন ? তোমাকে ডেকেছিল কী করতে? 

মন্থথ বললে--তোমার সঙ্গে সদাত্রতদ্া একবার দেখা! করতে চায়, দেখ! করবে 
তুমি? 

-াকেল? আমার সঙ্গে দেখা করতে চায় কেন? 

অন্ধ বললে-_তা দানি না, কিন্তু সদাত্ৰতদা বিশেষ করে আমাকে অহরোধ 
করলে যেন আমি তোমাকে রাজী করাই। 

কিন্ত কী কথ। বলবে আমাকে ? 

মন্মথ বললে--তা জানি লা। তোমার সঙ্গে একটু নিরিবিগিতে দেখা করতে 
চায়। 

স্পনিকিবিলিতে ! কেন? 

বোধ হয় তেসোর সঙ্গে এমন কিছু কথা বলবে থা আমার শোন! উচিত 
নয সদ্বাত্ৰতদা সলিসিটরের সঙ্গে দেখা! করতে গেছে, এখুনি আসছে, তোমাকে 
অপেক্ষা করতে বলেছে-- 


UF 


মিলিটারি ট্রেন জল নিয়ে কয়লা নিয়ে ধোয়া ছাড়তে হাড়ত বার 
চলতে শুরু ফরলো। বাংলাদেশের নরম মাটি ছাড়িয়ে দু 


oy 
যাজ্া। যেখানে নদী পার হতে হয় সেখানে ট্রেন টো 


আকাশ-গাছ-মাটি-পাখর-ঘাস সব কিছুর সঙ্গে দ্য নিয়ে মিলে মিশে 
একাকার হয়ে যায়। হয়ত এমন করে আর এই পর্হুট্যঁক ছেখতে পাবে না তারা 
হয়ত আাকাপ থেকে বোমা পড়বে, সামনেডু রানির চুড়ো থেকে কামানের গোলা 
এলে হাসপাতালের মাথায় আঘাত করবে /তাই চোখ ভরে সবাই দেখে নেয় 


লব কিছু। 

আবার এক লময় গার্ডের বাশি বেজে ওঠে। সবুজ যাগ ওড়ে। আর 
বিকট হুইস্‌লেয শব্দ করে ট্রেনটা আবার চলতে আরম্ভ করে? এক-একটা 
প্ল্যাটফরমে যদি ট্রেনটা কখনও থামে তো দ্যাটফরমের উল্টো হিকে স্টেশন- 
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মাস্টারের কোয়াটরের দিকে চাইলে দেখা হায় দু-একটা মুখ জানালা দিয়ে 
বাইরের দিকে চেয়ে জাছে। ছোট-ছোট ছেলে-মেয়ের! দৌড়ে দৌড়ে হাফাতে 
হাকাতে এসে রেলিং-এর ফাক দিয়ে হা করে চেয়ে দেখে 

বলেই দ্যাখ, ওরা যুদ্ধে যাচ্ছে" 

কেমন বেন হতাশা-মেশানে! দৃষ্টি । এরা যেন বিচি জীব এরা বেন আর 
ফিরবে না। ছেলে-মেয়ে বউরা শেষবারের মত এদের দেখে নিচ্ছে যেন । 

গাড়ির গায়ে ক্রল আঁকা আছে কেন বল দ্দিকিনি ? 

-ভাকাবদের গাড়ি কিনা, তাই আন্যে। ওর ভেতরে ওষুধ-নার্দ-ভাক্ষার 
আছে, তাই রেড-ক্রন আক! রয়েছে! দুর থেকে ওই চিহ্ন দেখলে এ-গাড়ির 
ওপর কেউ বোম! ফেলবে না।-- 

কাবার যখন রাত ছয় তখন অন্ত রকম চেহার|। কয়েকটা ঘুমন্ত লোক হঠাৎ 
জেগে উঠে অবাক হয়ে মুখগুলোর দিকে চেয়ে দেখে । কেউ এখানে কিছু কিনবে 
না। চা-বিভি-সিগারেট কারে দরকার নেই এদের । এদের সব সাপ্াই দেওয়া 
হয়েছে মিলিটারি থেকে। 

কল্যাণী হাজবা হঠাৎ বললে--আপনার ডিপ্নোমা নেই, তবু নিলে? 

কুস্তি গুহ বললে--ঠ্যা- 

আপনার জানা-শোন! বুঝি কেউ ছিল? 

কুস্তি বললে-_-না-- 

অনেকগুলো কথা জিজ্েল করলে তবে একটার উত্তর দেয় মে টি এক 
গাড়িতে পাশাপাশি দেই শেয়ালদা থেকে আসছে, তৰু যেন ের্ছিটা এখনও 
ঘরোয়া হয়ে উঠলে! না? কতবার উঠতে-বসতে রি 
যুদ্ধে যেতে ভয় করছে কি-না। বাড়িতে কে-কে 
লেখালো @& 

লব কথাতেই মেয়েটা গন্ভীর হয়ে থাক্ে। বট) 

- আপনার বুঝি খুব ভয় পাচ্ছে? ০৫ 

কুষ্ঠি গুহ বললে-_না। KS 

কারোর জন্যে মন-কেমন করছে? 

ল্স্লা। 

স্প্বাড়িতে আপনার কে-কে জাছে ? 

স্াকেউ না। 
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সস্তা হলে আপনি এত গন্তীর-গন্তীর কেন? 

উত্তরে শুধু একবার ক্ষীণ একটু হেসেছিল কুস্তি গুহ। তাকে ঠিক হালি 
বলা ষায় না। আবার কারাও বলা যায় না! কল্যাণী হাজরা! যত দেখেছে 
মেয়েটাকে, ততই অবাক হয়ে গেছে। 

রাঙ্ত তখন বেশ ঘন হয়ে এমেছে। হঠাৎ একটা স্টেশনে এলে গাড়ি 
স্থামতেই কল্যাণী হাজর]| চীৎকার করে উঠেছে--ওই দেখুন ভাই, সেই ভত্র- 
লোকটা 

কুস্ধি গুহ শুয়ে ছিল। তেমনি শুয়েই রইল । 

কল্যাণী হাজর! বললে---আচ্ছা, ও ভদ্রলোক কে বলুন তে? ফলকাতাতেও 
দেখেছি আপনার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল 

কলকাতায় রিক্তুটিং অফিসের সামনে যেদিন কল্যানীবা নাম লেখাতে 
গিয়েছিল, সেদিনও লোকটা দূর থেকে দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখেছে তখন ঘেন 
চেহারা অনেক ভালো ছিল। তার পর বত দিন যাচ্ছে ততই খারাপ হয়ে যাচ্ছে 
চেহারাট!। খোচ! খোচা দাঁড়ি বেরিয়েছে মূখে । কোট-প্যান্ট ময়লা ঢিল-টিল 
করছে। 

স্স্আঁপনি চেনেন নাকি ও ভগ্রলোককে ? 

কুস্তি গ্রহ শুয়ে ছিল। সেই ভাবে শুয়ে শুয়েই বললে- না 

ট্রেনটা আবার ছেড়ে ছিলে। আবার মিলিটারি স্পেশাল বন-অঙ্গপ-নদী 
পেরিয়ে চলতে লাগলে! সামনের দিকে । ৬৪ 


কি এ 


পু শাদা লন ন এট বাইরে দাড়িয়ে 
ছিল? সদাত্ৰত আঁর শৈল ঘরের ভেতর 

কোরিভোর দিয়ে বাইরের লোক সং নামছে) এখন ছুটি। 
হাইকোর্ট বন্ধ হয়ে গেছে, আর কারো বের বিশেষ কাজ নেই । যারা কাজ- 
পাগলা মাহুৰ, যাদের বাড়িতে বউ নেই, তারাই রাত আটটা-ন’ট! পর্যন্ত এখানে 
ফাইল ঘণটে। ‘ 

কিন্ধ সদাত্রতর সলিসিটর্দ ফার্ম বড় বেশি রকমের কাজের লোক। তায়! 
"অনেক মক্ষেল নিয়ে কারবার করে। এই মিস্টার বোসের কেস নিয়ে বহুদিন 
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ধরে তাদের আহাব-নিজা নেই। আজ হিয়ারিং শেষ হয়ে খেল । এবার ছাজমেন্ট 
বেরোবে। 

মিষ্টার গাুলী ফাইল নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। 

সদাত্রত বললে--আপনার ওই ও-পাশের পার্টিপানটা একটু খালি আছে 
মিন্টার গাঙ্গুলী ? 

আজ এই যেদিন উপস্ভাস শেষ করছি, এখন থেকে শে প্রা এক বছর 
আগের কথা । তখনও এইরকম নভেম্বর মাস। বিকেলবেলাই সন্ধ্যে নেমে 
আদে। সাবা কলকাতায় আতঙ্ক । তথন যেকোনও দিন তেন্পুরের মাথার 
ওপর বোমা পড়তে পারে । বিজার্ড ব্যাঙ্কের লোকরা লক্ষ-লক্ষ টাকা ছিড়ে 
ফুটি-কুটি করে আগুনে পুড়িয়ে ছাই করে দিয়েছে-_পাছে চীনেদের হাতে 
পড়ে। কমিশনার সাহেব বাক্রিবেলাই জীপুগাড়ি নিয়ে কোথায় পালিয়েছে 
তার টিকান! নেই। ইণ্ডিয়ান আমি নিজেদের পাহাডী-ঘাটি ছেড়ে সমতল 
ভূমিতে নেমে এসেছে । শহরে একটা হোটেল নেই, একটা আলো নেই, একটা 
মাছুষ নেই? যারা আছে তারা বেপরোয়া) তাদের হাতে তেজপুরের ভার 
ছেড়ে দিয়ে নগরপালেরা অদৃষ্ঠট হয়ে গেছে । সে-আতঙ্ক শুধু কলকাতা নয়, সমস্ত 
ইতিয়াতেও ছড়িয়ে গেছে। এমন করে দায়িত্বহীন নগরপালের হাতে মাছষের 
ভার ছেড়ে দিয়ে কেমন করে নিশ্চিন্ত ছিলাম আমরা এতদিন! এতদিন যে 
আমাদের কেউ আক্রমণ করে নি কেন এইটেই একটা আশ্চর্য ঘটনা। 

মাহুষের ইতিহাস বারবার প্রমাণ করেছে যে মনের মধ্যেও একটা গপ 
আছে। মন চলছে, মন বাড়ছে, মন ভাঙছে, মন গডছে। এই 
বাধা-সামার মধ্যে থাকতে চায় না। চায় না বলেই মন নিয়ে গু উানাটানি। 
মন দেওয়া-নেওয়া নিয়ে এত কাব্য-গল্প-উপন্তাসের হৃষ্ট । মনের মধ্যে 
দিয়েই মান্য মামুহের সঙ্গে সংগ্রাম করে, মানুষ সম্পর্কও পাতায় । 
আমার মধ্যে বিশ্বমন আছে বলেই পৃথিবীর সক আমার যোগাযোগ । 
আর মানুষের অঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হলেই ভেঙে পড়ে। হাজার 
হাছাি বছর আগে এই মনকে আক জন্তেই ধর্দের হি হয়েছিল। 
মাহ এক ধর্মের বাধন দিয়ে বাধতে চেয়েছিল পৃথিবীর সমস্য মাহুযকে । 
শেষকালে ধর্মে ধর্মে লড়াই শুরু হয়ে গেল। আীতীনদের সঙ্গে পৌত্তলিকদের, হিন্দু 
সঙ্গে মুনলমানদের, বৌদদের সঙ্গে ব্রাণ্যধর্মাহুসারীদের। আদ ধর্ম নেই? 
ধর্মের হাধনটাকে আজ আর কেউ বড় বাধন বলে মানেই না। তার বলে আজ 
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এনেছে স্াদনীতি। সেকালের ধর্ম আজ আর এফ নতুন মুখোশ পরে হাজির 
হয়েছে এই বিংশ-শতাব্দীর পৃথিবীতে । এই রাজনীতি বিশ্বরাজনীতি। বিশ্বের 
সাম্ুবের মনকে আকর্মণ করবার জন্যে এ অনেক ফন্দী-ফিকির আবিফার করেছে। 
এ আবিষ্কার করেছে ইউ-এন-ও, এ আবিষ্কার করেছে সার্শাপ-প্যান, এ আবিষ্কার 
করেছে মিউচুয়যাল-এড,। এ আবিষ্কার করেছে দেশ্টো, নাটো, শিয়াটো। 
কত রকম সব অদ্ভুত প্যান্টি! অত করেও তবু মাহুহের শাস্তি নেই, মাছযের 
মনের ভেতর সর্বদাই ভয় । ভয়, এই বুঝি নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলাম ! এই বুঝি নি 
হয়ে গেলাম! 

শৈল যখন ঘর থেকে বেরিয়ে এলো, তার মুখখানা দেখে মন্ধথ অবাক হয়ে 
গেল। 

ছিজেস করলে--কী হলো, সদাত্রতদার সঙ্গে কথা হলো? 

শৈল বললে_-চলো আর দেরি নয়, অনেক দূর যেতে হবে, একটা ট্যাজি 
ডাকো 

হঠাৎ ট্যাক্সি ডাকার কথা কেন মনে হলো শৈলর কে জানে! 

মন়্থ দিজেন করলে--স্দাররতদদা কোথায় গেল? 

-ক্মার আসরে না। 

-আসবে না মালে? 

শৈল আর কিছু প্রকাশ করে বললে না। 

ময়খ আবার জিজ্ঞেস করলে--সহাব্রতদার সঙ্গে কী কথা হলো! হরি 
কী জন্টে তোমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিল? 

শৈল বললে--তা দানি লা 

=-তা দানো না তে। এতক্ষণ কী করলে তোমরা? কি 

শৈল বাগ ক্করে উঠলো । গা SD 

মন্মধ এর পরে অনেকক্ষণ চুপ করে ছিল। 

ট্যান্সিতে উঠেও শৈল যেন লিঙ্গের মে ভি হয়ে রইল। আদ যেন 
অতদ্বিন পরে নিজের মধ্যেই নিজেকে পেয়ে হয়ে গেছে সে। অনেক 
দুঃখের দিন কেটেছে তার কাকার বাড়িতে! বাগমারীতে একবার আত্মহত্যাও 
ঝরতে গিয়েছিল সে। কিন্ত আজ যেন সদাত্রত তাকে সপ্লীবনীমনত দিয়ে পুনর্গীবন 
দিয়ে গেল। শৈলর জীবনে এ এক নতুন অভিজ্ঞতা! 

ট্যাক্সি-ড্াইপাঁর মুখ ফিরিয়ে ছিজেস করলে কোন্‌ দিকে ঘারে লে? 
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মন্মও শৈলর ফিকে চেয়ে জিজেস করলে__ কোথায় যাবে এখন ? 

শৈল নিজের মনেই উত্তর দিলে--সদাতরতদের বাড়িতে, হিনুসথান পার্কে... 

আশ্চর্য, হিনুম্থান পার্কের নাম শুনে মন্মথ প্রথমটায় অবাক হয়ে গিয়েছিল। 
এখন এই অবস্থায় সদাত্রতদের বাড়িতে কেন যাবে সে? সেখানে কে আছে ? 

ট্যাফিটা হিন্দুস্থান পার্কে শিবপ্রসাদ গুপ্তর বাড়ির মানে পৌঁছতেই শৈল 
দয়া খুলে নেমে পড়লে । 

দরজার সামনে কড়া নাড়তে লাগলো 

স্ামাসীমা, মাসীমা 

বন্ধ জিজ্ঞেস করলে--ট্যাকিটা রেখে দেবো, না ছেড়ে দেবে! ? 


- 


কল্যাণী হাজরা আবার দেখতে পেয়েছে। হাসপাতালের সঙ্গেই লাগোয়া 
নাদের কোয়ার্টার । কোথা থেকে সব রোগীরা আনসে । দিন রাত ডিউটি 
করতে হয়। 

সেদিনও কল্যাণী চীৎকার করে উঠেছে আবার--ওই যে ভাই, ওই থে সেই 
লোকটা 

চেহারাটা আরো খারাপ হয়ে গেছে! দাড়ি বেরিয়ে গেছে সারা ৷ 
মাথার চুলগুলো আর আচড়ায় না। কোথায় থাকে, কোথায় খণ্ট কোথায় 
সুমোয়, বোঝা যায় না। 


ডিউটি সেৱে কোয়াটারে যাবার পথে হঠাৎ তু গর এস 
ট্টাড়ায় সে। টি 
A 
ডাকে-কুস্তি-- 


রি হট ফিরি মাখা নি হি নিজের আস্তানার দিকে 
হনছন করে চলে যায়! 

তার পর যখন আনছে আলে সন্ধ্যে হয়, রাতে ঠাণ্ডা পড়ে, হ-হ করে কলকনে 
ঠাণ্ডা বাতাস বয়, তখন জানলার কাচের মধ্যে দিয়ে দেখা হায় অস্কারে ভুতের 
মত মানুষটা চুপ করে ছড়িয়ে আছে। ঝাপসা কালো মৃতিটা। ঝাপসা কালো 
পাহাড় চারদিকে । তাঁর পর যখন আরো অন্ধকার বাড়ে, যখন রাত আরো 
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গভীর হয়, তখন লোকটা বোধ হয় ক্লান্ত হয়ে ওঠে। একটা গাছে ছেলান দেয় 
তার পর মিলিটারি পুলিন দেখতে পেলে তাকে হটিয়ে দেয়, সরিয়ে দেয়। বলে 
ভাগোঁ-ভাগো হিয়াদে_ 

এক-একদিন আরো সাহস বেড়ে যায় লোকটার । 

পেছন থেকে ভাকে--কুত্তি, আমাকে ক্ষমা করো 

প্রেতের মত ঠাণ্ডা কণ্ঠস্বর। কেউ বুঝতে পারে, কেউ বা বুঝতে পারে 
না। কিন্তু কেউ বুঝুক আর না-বুকুক আমার ক্ষমা চাওয়া কাজ, আমি 
ক্ষমা চেয়ে যাবো। তুঙ্গি আমাকে ক্ষমা করো। শুধু আমাকে নয়, আমার 
মাকে, আমার বাবাকে, আমার আত্মীয়-অনাত্মীয় ঘে-কেউ আছে সকলকে । 
আমার কলকাতাকে, আমার বাংলা দেশকে, আমার ইতডিয়াকে। আমরা 
সবাই অপরাধ করেছি। মানুষকে আমরা মাহুষের অধিকার দিই নি। 
মানুষকে নিয়ে আমরা ব্যবসা করেছি, জেভ-ট্রেড করেছি। স্বাধীনতার নাম 
করে আমর! মানুবকে দিয়ে পশুত্বের বেসাতি করিয়েছি। আমি জানতুম লা 
তাই তোমাকে এতদিন অবজ্ঞা করে এসেছি, তোমাকে আসামীর কাঠগড়ায় 
দাড় করিয়েছি। তোমাকে অপরাধী বলে প্রমাণ করতে চেয়েছি। কিন্তু 
আসলে আমরাই আমামী। আমরা আসামী, অথচ আমরাই ফরিয়াদী 
সেজে মাথা উচু করে বেড়াচ্ছি! তুমি আমাদের শাস্তি দাও। যা শান্তি তুমি 
দেবে সব আমি মাথা পেতে নেবো আর বদি শান্তি না দিতে পারো তো 
অস্ত ক্ষমা! করে| আমাদের < 

সেদিন হঠাৎ কুস্তি শুহ্‌ স্টাফ-নার্কে কম্লেন্‌ করলে। কে ক লোক 
দিনের পর দিন আমার পেছন-পেছন ঘোরে-- টি 

স্টাফ-না যথারীতি মিলিটারি কাদের খবরটা দিকে 

কী নাম তার? হুইজহি? হোয়াট ই হিট 

আমার স্টাফ সে-সব জানে না। ক] 

-অল্রাইট,{ আমরা দেখছি: 


AE Aah 


কেউ বুঝলে না কোথায় হারিয়ে গেল সেই বিংশ শতান্ধীর সাম্যের বিবেকটা। 
আত্মোপলক্ধির সঙ্গে সঙ্গে সে-বিবেক যেন কলকাতা থেকে হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়েছে। 
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কলকাতার মাছুম যখন মানুষের শবের ওপর বসে মৃত্যুর দাধলা কবুতে ব্যস্ত, 
পাপের পসরা নিয়ে নির্লজ্জ বেসাতি করতে উদ্প্রীব, তখন সেই বিবেকটার কথা 
আর কারো মনে রইল না? 

শুধু মনে রইল একজনের । লে শৈল। 

তখনও তার মনে পড়তে! স্দারতর সেদিনের শেষ কথাগুলো । 

আযান অফিসের নির্জন নিরিবিলি নিশা ঘরটার মধ্যে হঠাৎ মেন দেই 
একবারই বিবেকের আবির্ভাব হয়েছিল। 

স্দাত্রত বলেছিল-_বিয়ে যদি কখনও করি তো তোমাকেই করবো শৈল, কিন্ত 
বিবেককে আমি কী বলে বোঝাবো-7? 

শৈল মাথা নিচু করে সেদিন কেঁদেছিল শুধু । 

সদাত্রত আবার বলেছিল_আমি যদি তোমাদের মত সংসারের ছোট-ছোট 
আরাম নিয়ে মেতে থাকতে পারতুম তোঁ আমি বেঁচে ফেতুম শৈল। কিজ্ধ সে 
যে আমাকে সংসারে থাকতে দিচ্ছে না 

শৈল জিজ্ঞেস করেছিল-_কে ? 

সাবার কে? আমার বিবেক ! 

তারপর একটু থেমে বলেছিল--তোমাদের কারো বিবেক নেই, তোমরা 
বেঁচে গেছ। তোমরা আরামের মধ্যে সুখ পাও, ছোটর মধ্যে স্বস্তি পাও । 
ধরকাধ হলে তাস খেলে সিনেমা দেখে গান শুনে তোমরা শাস্তি পাও। কিন্ত 
আমি কী করি বলো তে1? আমার যে কালাশৌচ চলেছে 

শৈল হঠাৎ মাথ| তুললো--কালাশোঁচ ? তার মানে? KS) 

নদাব্রত বললে--চারদিকের এই পাপ, চারদিকের এই অৰ্যঢ়ারচ চার 


এই ব্যভিচার, এই-ই তো জাতির মৃত্যু ! একটা জাত যখন এইগলোই 
তো তার লক্ষণ ! এসব তো মৃত্যুরই পূর্বাভাস! টি 

_ কিস্ত তার জন্যে কি তুমি দায়ী? 

নিশ্চয়ই ! এ যদি আমার দায় না ৰ কে লে 


ইণ্ডিমার প্রাইম-মিনিন্টারের ছাড়ে এর রসি দিয়ে আমরা চুপ করে 
বসে থাকবো? 

--কিন্ধ ভুমি ছাড়া এ-দায়িত্ব নেবার কি আর কেউ নেই? লব দোষ 
ভোমার? 

সদরূত বলেছিপ-_দোষ শুধু আসার একলার নয় শৈল, সকলেরই দোষ 


৩৫ 
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তা জানি। কিন্তু পুণ্যের ভাগ দেবার আনেক ভাগীদার, পাপের ভাগ থে কেউ 
নিতে চাষ না! 

সাত] হলে আমি কী করবো? আনিও তোমার বঙ্গে যাই-- 

সদারত বললে-_সকলের হয়ে আমাকেই কালাশোঁচ পালন করতে দাও 
শৈল, যখন এ কাটবে তখন আমি আবার আসবো, ততদিন তুমি অপেক্ষা 
করতে পারবে না? " 

সাকোথায় অপেক্ষা করবো? 

কেন, আমার মার কাছে, আমাদের বাড়িতে { 

=-কতদিন অপেক্ষা করবো? 

তা কি বলতে পারি! কালাশোঁচ না কাটলে তো আমার বিবেক আমাকে 
মুক্তি দেবে না। আর তুমিই কি সেই মানুষটাকে নিয়ে খুশী হতে পারবে? 

কোথায় যাবে তুমি? 

সেকথা আমাকে তুমি জিজ্ঞেদ কোর না । আমি নিজেও জানি না আমি 
কোথায় থাকবো, কী করবো । আমি অ্রধু এইটুকু জানি যে আমার বিবেক 
ফিরে না এলে আমিও ফিরবো লা। 

সুমি না ফিরলে আমি কী করবো? 

শস্তুমি শুধু প্রার্থনা করবে যাতে আমি পরিত্রাণ পাই! 

তারপর একটু থেমে সদাব্রত আবার ব্ললে- নিলের জীবনে আমি শাস্তি 
পেলাম না ঠিকই, কিন্তু সকলের শাস্তি না হলে আমার শাস্তি হবে না এ ] 
আমি দেই শাস্তির জন্রেই যাচ্ছি শৈল, আমাকে তুমি বাধা দিও আমি 
তোমাকে অঙ্থরোধ করছি, আমায় তুমি ক্ষমা কথ চলি 


আমি আসি-_ QD 

বলে শদদাত্রত আর দাড়ায় নি। নেই বধ থেকেই নিরুদ্দেশ 
হয়ে গিয়েছিল। তারপর সেখান থেকেই কট সোজা চলে এনেছিল 
সদাত্রতদের বাড়িতে । 2 

মন্দাকিনী সেদিন প্রথমে শৈলকে দেখে বাক হয়ে গিয়েছিল 

--আমাকে চিনতে পারছেন না মাসীমা, আমি শৈল! 

মন্দাকিনী এতক্ষণে যেন চিনতে পারলে । 

বললে-_ও, তোমার কাক! তো এই সেদিন এসেছিলেন তোমার বিয়ের 
কথা বলতে-.. 


WWWw.BanglaBook.org 


একক দশক শতক ৫৫৫ 
শৈল বললে--আমি সেই জন্যেই তো আপনার কাছে এদুম মানীমা, 
আমাকে সদাত্রতদা যে পাঠিয়ে দিলেন-- 
সাকে? আমার থোকা? 


শসা, তীয় কাছ থেকেই তো আমি সোজা আসছি আপনার এখানে । 

কিন্ত খোকা ? খোকা এলো না? লে কোথায়? 

তিনি আর আমবেন না মাসীমা । 

সস্লেকি? তুমি বলছো কী মা? 

মন্দাকিনী যেন আতনাদ করে উঠলো । 

শৈল বললে -হ্যা মাপীমা, তিনি আর আসবেন না বলেই তো আমাকে 
আপনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন । তার বদলে আমি এলুমস্পআমিই আপনার 
কাছে থাকবো মাশীমা-" 

মন্দ! যেন কিছুই বুঝতে পারলে না। 

জিজ্ঞেদ করলে --তুমি এসেছ বেশ কবেছ মা, কিন্তু খোকা? খোকা কেন 
আসবে না? 

শৈল বললে--তিনি বললেন তাঁর কালাশোঁচ চলছে, মেদিন অর্শোচ কাটবে, 
সেই দিন বাডি ফিরে আসবেন আবার-_ 

_কালাশৌচ? 

»৮ হ্যা মালাম], কালাশৌচ ! 

-~কালাশোঁচ | কালাশোঁচ মানে কী মা? আমি তো নিত 
পারছি না। 

তা শৈলই কি অত কা বুঝিষে বলতে পারে? শৈলই সমস্ত 
বাখাস মস্ত বেদনা সমস্ত মুখের ভাষার রূপ দিতে পারে aD এক রকমের 
কালাশোঁচ। এই হত্য]! এই অত্যাচার । তির পিতাকে হত্য! 
করি নি? ইণ্ডিয়ার কি পিতৃ-বিয়োগ হয় নি গুহ তো সামাস্য একজন 
প্রাণী নয়! হাক আসা মাও কছ,বত পাপ করেছে 
জব কিছু পাপের দর কিছু অপরাধের থে 1 সে যতক্ষণ ক্ষমা না করছে 
ততক্ষণ ঘে প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ হবে না। ততক্ষণ মে কারো মুক্তি নেই, কারো 
হ্ব্যাহতি নেই 

শৈল হঠাৎ বললে--আমি কিন্তু এখানে থাকতে এসেছি মাসীসা_ 

শাওমা। নিশ্চয় থাকবে তুমি কার সঙ্গে এলে? 
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--মন্নথ গৌছিয়ে দিয়েছে--লে আমাকে পৌঁছিয়ে দিয়ে চলে গেছে. 

মন্দাকিনী বললে--কিস্তু খোকা? সত্যিই খোকা আদবে না? 

শৈল ব্ললে--তীর বহলে তো আমি এসেছি মাসীমা, আমিই আপনার 
খোকার অভাব পুরণ করবো 

অন্দাকিনীর যেন বিঙ্বাল হচ্ছিল না। স্বামী থেকেও ছিলেন না কোনও 
দিন, কিন্তু খে এতদিন ছিল, সেও চলে গেল। কিন্ত কেন গেল? কার” 


দোষে? 
০ 


সেদিন মিলিটারি পুলিসরা ধরে ফেলেছে লোকটাকে । তখন অন্ধকার । ক'দিন 
থেকেই তারা ধরবার চেষ্টায় ছিল। 

নাসের কোয়ার্টারের ভেতর যেন প্রতিধ্বনি আসতে লাগলো। চাবুকের 
আঘাতের প্রতিধ্বনি । খুলিম লোকটাকে ধরে চাবুক মেরেছে। তবু লোকটা 
পালায় না। চাবুকের তলায় মাথা পেতে দেয়। তোমরা আমাকে যাবে? আমাকে 
নিঃশেষ করে দাও । কিংবা আমাকে ক্ষমা করো? আমাকে ক্ষমা করো, আমার 
মাকে ক্ষমা করো, আমার বাবাকে ক্ষমা করো) আমার দেশ, আমার ইণ্ডিয়া, 
আমার পৃথিবীকে ক্ষমা কৰো । তুমিই আজ ফরিয়াদী আর আমিই আজ আসামী । 
তোমার ক্ষমা দিয়ে তুমি আমাকে পুনর্জীবিন দাও 1 আমাকে আবার বর্র্ঠিকরে 
তোলো, আমাকে উন্নীত করে । আমি মাথা তুলে দাড়াব, আমি ff 
আমি স্বাধীন হবো। 

দিনের পর্দ দিন রাতের পর রাত এই একটি 


বাতাসে প্রতিধ্বনিত হতে লাগলো। যে পিক 
১৬৯০ সালে-এতদিনে তার পরিসমাঞ্জি ঘটতে । মৃত্যু দিয়ে নয়, 
অত্যাচার দিযে নয় মা দিয়ে, আগ দি য় আবার নতুন করে আমরা 
মহাজীধন আরস্ত করবো। 


আর ওদিকে রাজা রোহিত তখনও চলেছেন। তখনও তীর ক্লান্তি নেই, শ্রান্তি 
নেই । তখনও বলে চলেছেন--আমাকে তুমি ক্ষমা করো কুস্তি, আমার বাবাকে 
ক্ষমা করো, আমার মাকে ক্ষমা কয়ো, আমার দেশকে ক্ষমা করো, আমার 
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ষ্যয়াকে ক্ষমা করো, আমার পৃথিবীকে ক্ষমা করো। সবাই বাইরের বিচরপক্ষে 

সংকুচিত করে নিছের মধ্যে নিজেকে রুদ্ধ করে রেখেছে। সফলের অপমৃত্যু গুরু 
হয়েছে, এর থেকে তুমি আমাদের মুক্তি দাও, এর থেকে তুমি আমাদের রক্ষে 
করো, এর থেকে তুমি আমাদের পরিত্রাণ করে| । 

যে-লোক চলতে চলতে শ্রান্ত তার মৃত্যু অনিবার্য । শ্রেষ্ঠ মাম্যও ধরি 
মামুযের মধ্যে বসে থাকে তবে তারও শী বিনষ্ট হয়, যে এগিয়ে চলে ইন্্র তার 
বন্ধু, বরুণ তার সহায়। থে চলে তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সুস্থ হয়ে ওঠে, তার আত্ম! 
বিকশিত হয়ে ওঠে, তার হীনতা দীনতা দুর্বলতা খনে খসে পড়ে। যে বনে 
থাকে, তার ভাগ্যও বসে থাকে। যে উঠে দাড়ার তার ভাগ্যও উঠে দাড়ায়, 
যে শুয়ে থাকে তার ভাগ্যও শুয়ে থাকে, যে এগিয়ে চলে তার ভাগ্য সঙ্গে সঙ্গে 
এগিয়ে চলে! শুয়ে থাকাই কলি, জেগে ওঠাই স্থাপর, উঠে বীড়ানোই ত্রেতা, 
চলাই সতাযুগ। সুতরাং এগিয়ে চলোঁ, এগিযে চলো রাজা রোহিত, চরৈবেতি -- 
চরৈবেতি- 

চলতে চলতে পগ্বাজা রোহিত আরও এগিয়ে চললেন। মিশরের 
নীলনদ্ পেরিয়ে বাকু। বাক্ধু পেরিয়ে কাশ্তপ সাগর । কাশ্যপ সাগর 
পেরিয়ে রুষ্ণদাগর। কষ্ণলাগর পেরিয়ে যখন নীলনদ অতিক্রম করছেন 
চারিদিক থেকে তখন সবাই হা হা করে উঠলো--থামো রাজা রোহিত, 
থামো - থামে 

কিন্ত কে কার কথা শোনে তখন! রাজা রোহিত তখনও বে ছন 
--আমাকে তুমি ক্ষমা করে| কুস্তি, আমার বাবাকে ক্ষমা বুকের আমার 
দেশকে কমা করো, আমার ইণ্ডিয়াকে ক্ষমা! করো, আম) বীকে ক্ষমা 
করো-- ১ 

তখনও কলকাতা শহরের হিন্দুস্থান পাকে ওটার হোল্ডারদের সামনে 
শিবপ্রসাদ গুপ্ত দেশস্বোর গল্প করে যান। 
কপোরেশন অফিলের বড়বাবু হিমাংশু 
মামা নিয়ে স্পেকুলেশন্‌ করেন! তখনও গাছির পদ্মরাণীর ফ্ল্যাটে প্রতিদিন 
সন্ধযাবেল! বেলছুলের যালা ফিরি করতে আলে ফুলগুয়ালা, পীঠার ঘুগ.নির 
লৈ নিয়ে ঘরে ঘরে সাপ্লাই দিয়ে বেড়ায় সুফল । তখনও সন্ধ্যে হলেই উঠতি 
ছোকরার! এসে ফ্রাটের ভেতরে ঢোকে, আর খিল্‌-দেওয়া দরজার ভেতরে 
হাবমোনিয়াম-তবলা-ঘুঙুরের সঙ্গে গান শুরু হয়ে যায়-_চাদ বলে ও চকোরী 
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বাঁকা চোখে চেয়ো না ওদিকে ‘স্থভেনির ইগ্রিনীয়ারিং ওয়ার্কস্‌'- 
ফ্যাক্টরিতে তখনও ফরেন-পার্টস্-এর পারমিট এর জন্যে দিল্লীর সঙ্গে ট্রাঙ্ককল্‌-এ 
কথা চাঁলাচালি হয়। মিস্টার বোস টেলিফোনের কিসিভাবটা তুলে বলেন 
হ্যাল্লো। তখনও মিষেদ বোস বাথ-টাবের ভেতরে শুয়ে হটু-ওয়াটার ছেড়ে 
দিয়ে মন দিয়ে টাফকাবের হ্যাণ্ডিক্যাপ, বই পড়ে। তখনও পি-জি-হস্পিট্যা লেন 
কেবিনের ভেতরে মনিলা বোসের গলা ফুটো করে বরবাৱের টিউব, ঢুকিয়ে 
তাকে গ্কোজ, খাওয়ানো হয়। তখনও বন্দনা দাস, শ্যামলী চক্রবর্তীর দল 
মধু গুপ্ত লেনের ক্লাবে 'মরা মাটির রিহাসণল দেয় । শু কালীপদর দল আবার 
আগেকার মত অফিস থেকে এসেই ক্লাবে ঢোকে? তখনও বিনয় ইন্স্টলমেন্টে 
স্ুট তৈরি করায় অর্ডার দিয়ে আর বাসের ভিড়ের মধ্যে মেয়েদের সঙ্গে 
খাঘোষাঘোধি করে দাড়িয়ে শরীরটা গরম করে নেয়। তখনও কেদারবাবু 
মাহষ তৈরির স্বপ্ন নিয়ে বাড়ি বাড়ি ছাত্র পড়িয়ে বেড়ান তখনও মন্খ আর 
শৈল সদাত্ৰতর কালাশোৌচের কাল উত্তীর্ণ হবার প্রতীক্ষার দিন গোনে। সব ঠিক 
তেমনি করেই চলে, যেমন চলছিল ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্টের পর থেকে । 
রাস্তার মোড়ে-মোড়ে ঠিক তেমনি করেই পোস্টার-হোডডিং টাঙানো থাকে, যেমন 
থাকতো । বড় বড় অক্ষরে প্রাইমূ-মিনিস্টারেন বাস্ট-ছবির নিচে লেখা থাকে 
জওয়ানদের জন্বে বু দাও, অর্থ দাও, স্বণ দাত 

কিন্তু নেফার দেবতা ইতিহাসের দেবতার মতই বড় নির্মম বড নিঠুর 

ব্বাজা রোহিত তাই তখনও চলেছেন। তখনও বলে চলেছেন--আমাকে 
তুমি ক্ষমা করো কুপ্তি, আমার বাবাকে ক্ষমা করো, আমার মাকে ক্ষমা করো 
আমার দেশকে ক্ষমা করো, আমার ইত্ডিয়াকে ক্ষমা করো, আমার পৃথিবীকে 
ক্ষমা করো--নিজের কৃত্রিম আচারের, নিজের কাল্পনিক বিশ্বাসের, নিজের 
অন্ধ সংস্কারের তমিব্র-আবরণে নিজেকে সমাচ্ছন্ন রেখো না--উজ্জন সত্যের 
উদ্ুজত আলোকের মধ্যে আমাদের জাগ্রত করো। আমাদের পুনবন 
দাও 


সমাপ্ত 
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পরিশি 

স্টার থিয়েটারে 'একক-দশক-শতক্' অভিনয় শুরু হবার পরই এই নাটক নিয়ে 
সারা ভারতবর্মব্যাপী এক তুমুল আন্দোলন শুরু হয়। দীনবন্ধু মিত্রের 'নীলদর্পন* 
নাটকের পর আর কোনও মাটককে এত সরকারী বিকুদ্ধাচরণ সহ করতে হয়নি। 
খাঁ সম্বন্ধে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় বিভিন্ন আলোচনা প্রকাশিত হয়েছিল? বাঙলা 
দেশের রাজ্য-বিধান সভাতে এর আলোচনা তুমুল তর্ক-বিতর্কের ঝড় তোলে। 
এই স্থত্রে কয়েকটি পর্থ-পন্রিক1 থেকে আংশিকভাবে কিছু কিছু সংবাদ এখানে 
সংগৃহীত হলো। 


যুগান্তর £ ২৩. ৩. ৬৫ 

শিল্প ও সাহিতোর উপর সরকারী হস্তক্ষেপ হইতেছে বলিয়া আজ ফরোয়ার্ড 
বকের সস্তর! অভিযোগ করিয়াছিলেন এবং তাহা লইয়া সভায় কিছুক্ষণ 
উত্তপ্ত বারাগবাদও হইয়াছিল সরকার পক্ষ এ অভিযোগকে সম্পুর্ণ ভিত্তিহীন 
বলিয়াছেন। 

ফরোয়ার্ড বকের সদস্ত শীগপূর্বলাল সজুমদার অভিযোগ করেন, সরকারী 
হস্তক্ষেপে কলিকাতার নাট্যগৃহে অভিনীত একটি নাটকের একটি দৃশ্টোর পরিবর্তন 
ঘটানো হইয়াছে । 

শিল্পমন্ত্রী শ্রীতরণকান্তি ঘোষের কথায় মুখামন্ী শরীপ্রফুলচন্্র দেন নাকি এ 
পরিবর্তন ঘটাইয়াছেন বলিয়া তিনি অভিযোগ করেন। 

শিল্পমন্ত্রী প্রীতকণকান্তি ঘোষ দৃঢ়তার সঙ্গে এ অভিযোগকে অস্বীকার করেন। 
তিনি এ বিষয়টি সন্ধে আলোকপাত করিয়া বলেন, এ অভিনয়ের একটি দৃশ্তে 
একজন চোরাবাজারী, মুনাফাখোর, ভ্রষ্টাচারী, সমাজ-বিরোধী ব্যক্তিকে খন্দরের 
ধুতি, পাৱ্যাবি, গান্ধী-টুপি পরাইয়া দেখানো হইত, আর ও দৃপ্তে মহাত্মা গান্ধীর 
একটি ছবিও রাখা হইত। শ্রী ঘোষ বলেন, খদ্দরের পোশাক ও গান্ী-টপি 
আমাদের জাতীয় সংগ্রামের প্রতীক । আর জাতির জনক মহাত্মা গান্ধী সকলের 
লাহ্ধাভাজন। একজন সমাজ-বিরোধী লোকের কলঙ্কিত দৃশ্যে খদ্দরের পোশাক ও 
গান্ধীজীর ছবি যুক্ত করা জাতীয়তাবাদী ব্যক্তিমাত্রের আপত্তিকর মনে হইবে 
অধিকন্ধ নেতাজী সুভাষচন্দ্র যে খদরের পোশাক ও গান্ধী-টুপি পরিতেন তাহাও 
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তিনি পান্যদের মনে রাখিতে বলেন? সেইজন্ত এ দৃশ্যটি সম্পর্কে থিয়েটারের 
মালিকের মনোযোগ আকর্ষণ করা হইয়াছিল মাত্র বলিয়া তিনি জানান । 


আনন্দবাজার £ ২৬ ৩. ৬৫ 

* শিল্প ও বাণিজ্য মন্ত্রী তঙণকাস্তি ঘোষ কলকাতার একটি রঙ্গমঞ্ধে অভিনীত 
একটা নাটকে হস্তক্ষেপ করেছেন। এই অভিযোগ নিয়েই সভাকক্ষে বেশ কিছুক্ষণ 
বাগহিতত্ডা চলে । তিনি বলেন, নাটকে একটা চোরাকারবারী খন্দরের জামা ও 
“গান্ধী টুপি’ ব্যবহার করায় শ্রী ঘোষ অস্ত হন । তিনি সুখামনত্রীকে জানিয়ে 
ফক্ষমঞ্চের মালিককে ডেকে চরিভ্রটার পরিবর্তন করার নির্দেশ দেন এবং ভয় 
দেখান । 

শিল্পমন্ত্রী এ ঘোষ তার উত্তরে বলেন, ভয় দেখানো হয়নি, অযুরোধ করা 
হয়েছিল। 

এই সময় ফরোয়ার্ড বকের বেঞ্চ থেকে শ্রীকমল গুহ, স্থুনীল দাসগ্তপ্ত, অপূর্ব 
মজুমদার একসঙ্গে প্রতিবাদ জানাতে খাকেন। তাদের অভিযোগ, সরকারের তরফ 
থেকে সংস্কৃতির ওপর আক্রমণ ফর! হচ্ছে। 

শ্রী ঘোষ বলেন, নাটকে খদ্দর ও গান্ধী টুপি পরা লোকটার পেছনে গান্ধীজীর 
ছবি টাঙ্গানে! ছিল! এতে দেশের নেতাদেরও সন্মান ক্ষণ হয়। সঙ্গে সঙ্গে তুমুল 
হৈ-চৈ । স্পীকার বার বার হাতুডি পিটে গোলমাল থামাবার চেষ্টা করেন। 

পরে শ্রীকমল গুহ (ফ: বঃ ) বলেন, ওঁ নাটকে যুগের ও সমাজের ছবিই তুলে 
ধরা হয়েছে ! মহাত্মা গান্ধীর ছবি পানের দ্বোকান থেকে চোরাকারবারীযর ঘরেও 
টাঙ্গানো থাকে। তরুণবাবু সংস্কৃতির উপর আক্রমণ করেছেন। 


বসুমতী £ ২৬. ৩. ৬৫ 

শিল্প ও বাণিজ্য মহ্ত্রী শ্রীতরুণকাস্তি ঘোষ সম্পর্কে বিশোধী সমস্য শরীঅপূর্ব 
মজুমদারের একটি অভিযোগ ও তাহার জবাব শ্রী ঘোষের বক্তব্য উপলক্ষ্য করিয়া 
বৃহস্পতিবার বিধান সভায় ক্ষণস্থায়ী উত্তেজনা এবং তাহার পর বিতর্ষেরও সবহি 
ছয় 

রি মজুমদারের অভিযোগ ছিল খে, শ্রী ঘোষ স্টার থিয়েটারে 'একক দশক 
শতক নাটক দেখিতে গিয়া নাটকের দৃশ্যে জনৈক কালোবাজারীর ভূমিকাতিনেতার 
মাধায় ‘কংগ্রেণী টুপি? দেখিয়া উত্তেজিত হইয়া পড়েন এবং থিয়েটারের মালিককে 
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৫৬১ 
ভয় দেখাইয়া উহা বন্ধ করিয়া দেন। শী মজুমদারের মতে ইহা সংস্কৃতির উপর 
অঙ্তায়, দলীয় স্বার্থ প্রণোদিত হস্তক্ষেপ । 

ব্যক্তিগত কৈফিয়ত দিতে উঠিয়া শিল্প ও বাণিজ্য মন শ্রীতরুণকাস্ডি ঘোষ বলেন 
যে, তিনি অভিনয় দেখিতে গিয়া একটি দৃশ্যে কালোবাজারীব বারবনিতার দালাল 
এবং জঘন্ু ধরনের একজন চরিত্রাভিনেতার পরনে খন্দর এবং মাথায় গাঙ্গী টুপি 
দেখিয়া অত্যন্ত কুক হন। পিছনে মহাত্মা গাস্থীর চিত্র ছিল। শ্রী ঘোষ বলেন, 
জাতীয় নেতারা যে পোশাক পরে তাহাকে এভাবে অপমানিত করা হয়, মহাত্মা 
গান্ধীকে । তখন তিনি উক্ত থিয়েটারের কর্তৃপক্ষকে আহ্বান করিয়া উহা 
ব্দলাইতে বলিয়াছেন । ভয় দেখান নাই । 

জ্বী ঘোষের এই জবাবে একসঙ্গে সর্বশী কমপ গত, সুনীল দাশগুপ, অপূর্ব 
মজুমদার প্রমুখ সমস্তগণ তীর আপত্তি করেন । তাঁহারা বলেন, এভাবে মন্ত্রীদের 
চাপ হৃষ্টি হইলে সাংস্কৃতিক জীবন নষ্ট হইয়া যাইবে । তাহাদের উত্তেজিত ভাষণের 
সময়ে স্পীকার তাহাদের নীতি ফিক বক্তৃতার সময়ে বক্তব্য বলিতে বলেন। 

পরে নির্দলীয় সদস্য শরীসিদ্ধার্থশঞ্ধর রায় ভাষণ দিতে উঠিয়া শ্রী ঘোষের 
আচবণের প্রতিবাদ করেন। তিনি বলেন, সরকার উহ! করিতে পারেন বলিয়া 
তরুণবাৰু ঘে উকি কবিযাছেন তাহা অসঙ্গত। পৃথিবীতে এ ধরনের বন বাঙ্গাত্মক 
নাটক অভিনীত হয়। আপত্তি হইলে স্াটাযার’ বন্ধ করিয়া দিতে হয়। 

স্কানাই পাল তাহার ভাষণে বলেন যে, এক সময়ের মিটিং-এর পোশাক 
আজকাল চিটিংএর পোশাকে পরিণত হইয়াছে। নেতৃবৃন্দ দুর্নীতির শোতে গা 
ভাসাইয়াছেন বলিয়াই নাটক দেখিয়া আতকাইয়া উঠেন । 

ভীকমল গুহ বলেন, শ্রী ঘোষ যে জবাব দিলেন তাহা মারাত্মক । শই সরকার 
নাটক নিয়ন্তণ বিল আনিতে চাহিয়াছিলেন। জনমতের চাপে তাহা বন্ধ 
করিয়াছেন। এই স্টার থিয়েটারে ইংরেজরা 'পথের দাবী’ বন্ধ করিয়াছিলেন । 
আজ আবার কংগ্রেমী মন্ত্রীত। নাটকে হস্তক্ষেপ করিতেছেন? শর গুহ বলেন, 
পল্পীসমাজে কোন চরিত্রে “টিকি থাকিলে যদি আপত্তি উঠে, তাহা হইলে সব 
নাটকই বন্ধ করা হইবে? আলোচ্য নাটকে দেশমেৰার ভপ্তামী যাহারা করে, 
তাহাদেরই শুধু ব্যস করা হইয়াছে--প্রন্কত দেশপ্রেমিককে নয়। 
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